Thể Xác Và Tâm Hồn - Maxence Van Dek Meersch

[bevanng]

10

Tuần lễ sau, vào một buổi xế trưa thứ Bảy, Michel lại đi bộ đến viện điều dưỡng. Anh tiến vào, chào hỏi Madeleine Daele, nữ y tá trưởng vẻ mệt mỏi và gần như muốn phát bệnh vì làm việc quá nhiều và buồn phiền. Sáu ngày nay, cô không gặp Seteuil; anh ta dọa sẽ bỏ cô chỉ vì một hóa đơn sửa chữa xe mà cô chưa thanh toán được. Madeleine Daele đã phải xin phòng hành chính ứng trước một phần tiền lương. Cô sợ bị bỏ rơi, sợ phải trông thấy Seteuil đi hành nghề bác sĩ ở nơi khác và bỏ cô lại với danh giá bị hoen ố và cõi lòng tan nát. Cô đã yêu Seteuil như những người đàn bà yêu mối tình đầu của họ. Và thời gian trôi qua, cái ngày mà Seteuil bảo vệ luận văn càng đến gần thì mối lo âu của Madeleine càng tăng lên.
Michel an ủi cô, rồi anh lên lầu hai, tìm phòng 27, phòng của cô bé Évelyne Goyens, gõ cửa và bước vào.
Thoạt đầu, anh thấy Évelyne xoay lưng về phía mình. Nhưng cô quay mặt lại khi anh bước vào và ngay cái nhìn đầu tiên, anh thấy cô có vẻ thay đổi, tươi mát hơn, vui vẻ hơn. Cô đang ngồi trên giường, trông rất sạch sẽ trong chiếc áo bằng vải thô, với những đường màu xanh nước biển và màu xám. Lại còn cả cổ áo bằng vải trắng làm giảm bớt vẻ buồn rầu của bộ quần áo nặng nề và u ám do bệnh viện phát. Và trên cổ áo đính một chùm hoa nhỏ bằng len màu đỏ, xanh lơ và vàng. Màu da tái nhợt của cô có vẻ hồng hào hơn một chút. Việc chờ đợi cuộc viếng thăm này đem đến một nét linh hoạt và sự vui vẻ cho đôi mắt con thú sợ hãi. Cô đã bới cao mái tóc màu hung rực rỡ trên đỉnh đầu - một lối trang điểm duyên dáng nhưng rất xưa, cách đây đến bốn mươi năm. Mái tóc dày và rực rỡ càng làm cho gương mặt trong trẻo như nhỏ nhắn hơn và cũng làm nổi bật vẻ gầy ốm xanh xao của cái cần cổ dài xinh xắn. Cô mỉm cười với Michel, một nụ cười vẫn còn vụng về mà cô lấy bàn tay che một nửa, để lộ một cái răng bị gãy. Và cái vẻ hơi thiếu tự nhiên này càng làm nổi bật sự nhút nhát, u buồn của cô.
Tuy thế, người ta vẫn nhận thấy ở cô một sự xúc động sung sướng kín đáo.
- Em biết ngay là anh, - cô nói.
- Làm sao em biết?
- Em nhận ra giọng nói của anh ở dưới hành lang…
- Và điều đó đã khiến cho má em ửng đỏ…
Cô lại mỉm cười, đưa tay sờ lên hai gò má.
- Anh hãy nghĩ xem! Được viếng thăm! Có người đến thăm em! Suốt đêm qua, em tự bảo với mình: Mình chờ đợi một cuộc viếng thăm! Và chắc sẽ có người đến thăm!… Còn trước khi gặp anh, em phải trải qua những ngày u buồn, cô đơn…
- Một cuộc viếng thăm chỉ kéo dài mười lăm phút mà lại có ảnh hưởng lớn lao đến thế ư?
- Khi em chỉ có một mình nhiều tháng qua, anh thử nghĩ xem!
- Em không có một người bạn nào sao?
- Lúc đầu, em còn đủ sức đi xuống phòng ăn, em có vài cô bạn. Nhưng khi em phải nằm liệt trên giường, người ta sợ… Hơn nữa, em có vi khuẩn lao, điều này cũng làm cho người ta sợ… Người ta lúc nào cũng sợ bệnh của mình sẽ nặng hơn. Ở đây ai cũng phải lo cho thân mình cả. Điều đó dễ hiểu thôi, biết làm sao được! Người ta đến dây để chữa bệnh, người ta muốn khỏi bệnh…
- Nhưng bây giờ, em không còn cô đơn nữa, anh lại còn thấy em chăm sóc đến sắc đẹp của mình.
Cô sờ tay lên chiếc cổ áo bằng vải trắng theo ngón tay của anh đang chỉ. Và cô đỏ mặt.
- Người ta cho em mượn đấy… Là Simone, cô gái phòng bên, một bệnh nhân mới đến… Cô ấy cũng rất cô đơn, bởi vì người ta bảo Simone là cô gái tư cách không mấy tốt đẹp và người ta tránh xa cô ấy… Thế là Simone chỉ có em là bạn. Cô ấy rất tốt với em, em không thể trách cô ấy điều gì được. Chủ nhật tới, cô ấy sẽ sang chơi với em. Các bệnh nhân khác được đi dạo chơi. Còn em phải nằm một chỗ, và Simone thì cô đơn. Thế là chúng em sắp xếp với nhau… Thưa anh, đó là một điều không đơn giản.
Michel quay lưng lại, mở cặp, lôi mấy gói quà ra: một chùm nho đen, kẹo sô-cô-la, một phần tư ký cà phê xay sẵn, một gói đường. Anh cảm thấy ngượng ngập. Cô Daele không cho phép đem nhiều hơn. Anh cảm thấy mình hơi lố bịch.
- Anh có thể để trong tủ không? - Michel nói, vẫn quay lưng lại.
- Không… Không… Không cần thiết!
Nhưng Michel đã rất nhanh tay. Trên ba cái giá ngăn trống trơn, chỉ có một đĩa đựng ít bơ đã mốc, bốc mùi khó chịu. Michel hiểu vì sao cô không cho anh mở tủ. Đằng sau lưng, anh nghe cô phân trần:
- Tuần này, em không có ai để nhờ đi mua cả… Vì thế, trong tủ không có gì… Thông thường em có rất nhiều… Rất nhiều món…
- Dĩ nhiên, dĩ nhiên… - Michel vội vã nói.
- Anh không nên nhịn tiêu xài vì em, - cô nói tiếp.
- Em không vui?
- Ồ!
- Thỉnh thoảng một trái nho, một miếng kẹo sô-cô-la…
- Nhất là món cà phê, - cô nói - quên mất câu nói dối lúc nãy. - Đã từ lâu, em mong ước được uống cà phê! Vừa rồi, một cô bạn đã gửi cho em một ít bơ…
- Nó bị mốc meo rồi.
- Phải. Chính vì thế… Thỉnh thoảng, em nhận được một món quà của cô bạn này, cô bạn khác… Và vì trong lúc này, em có thể đi đứng một chút, em có thể tự pha cà phê. Lúc đầu, cô bé giúp việc người Ba Lan thỉnh thoảng pha cho em một ít cà phê để tới trưa em ăn với bánh mì. Rồi cô ấy bị cho nghỉ việc. Cô giúp việc mới rất “hà tiện”. Em không thể trả tiền cho cô ta. Thế là cô ta không cắt bánh mì cho em, không sắp xếp lại giường nệm cho em nữa (các bệnh nhân phải tự làm lấy việc này). Buổi sáng, cô ta đặt ly cà phê của em trên thành cửa sổ. Em phải đứng dậy để lấy, phần còn lại dành cho bữa trưa, nhưng lúc đó cà phê đã nguội. Suốt thời gian đó, sức khỏe của em đã suy yếu nhiều. Em không ăn được nữa, cũng không ngủ được nữa. Buổi sáng, mặt trời chiếu vào đây làm em phải thức dậy sớm và bọn em không có quyền có những tấm ri-đô trong phòng.
- Thế còn bây giờ?
- Cô ấy không còn ở đây nữa. Một buổi tối, cô ấy say rượu, trở về trên một chiếc xe lửa điện và bị ngã xuống đường. Người ta đuổi cô ấy. Cô gái đến thay thế rất tử tế, mặc dù cũng say rượu. Hơn nữa, còn có Simone. Simone sắp xếp lại gối nằm của em cho vừa với đầu. Simone giúp em đứng dậy… Cô ấy không ghê sợ em và chính cô ấy muốn như vậy.
- Thật là một cô gái tử tế! - Michel nói.
Anh cảm thấy đầy phẫn nộ, xúc động và biết ơn, đồng thời thốt lên một câu nói, gần như ngây thơ, mà sau đó chính anh cũng ngạc nhiên:
- Cô ấy đáng được khen thưởng!
- Phải! - Évelyne đồng tình, với vẻ nghiêm trang.
Michel đòi phải chính anh pha cà phê, làm theo những lời chỉ dẫn của bệnh nhân, bỏ cà phê xay sẵn vào một miếng vải cũ, cột chặt nó lại và ngâm trong nước sôi. Évelyne cười. Nhưng không hiểu sao cô tỏ vẻ rất bối rối khi uống ly cà phê trước mặt anh. Anh muốn cô chấm một cái bánh kẹp bơ vào trong ly cà phê. cô lúng túng trong khi ăn. Vừa ăn cô vừa lấy bàn tay che nửa miệng và hơi nghiêng đầu về một bên.
Khi ra về, Michel bảo Évelyne đưa cho mình cái đồng hồ, anh giải thích:
- Để đem sửa lại. Em có thích không?
Cả gương mặt cô đỏ như gấc, vì ngạc nhiên và vì mừng rỡ. Cô không có can đảm từ chối.
Michel mang đồng hồ đến tiệm. Ba ngày sau, anh đến lấy: đồng hồ đã được lau chùi và sửa chữa hoàn toàn. Anh vui thích biết bao khi nghe tiếng tích tắc của nó phát ra đều đều, nhanh nhẹn như tiếng kêu vui vẻ của một con vật sống. Anh mang nó trong người suốt mấy ngày còn lại trong tuần, và chẳng hiểu tại sao, anh cảm thấy thật sung sướng khi những ngón tay vô tình sờ trúng nó ở dưới đáy túi áo.

[bevanng]

11

Michel trở thành người quen của viện điều dưỡng. Hai hay ba lần trong tuần, mỗi khi có thời gian, anh đều chạy đến thăm Évelyne. Và những giờ thăm viếng này là những giờ đẹp nhất trong đời.
Beaujoin, phụ tá của Thị trưởng Mainebourg, quản lý viện chẩn tế, rất hãnh diện về viện điều dưỡng của mình. Ông mời mọi người quen đến viếng thăm nó. Ông nhấn mạnh cho mọi người thấy lối kiến trúc tân thời của tòa nhà đẹp vào bậc nhất: sự sạch sẽ của những tấm thảm được đánh bóng bằng sáp, không một hạt bụi, các thang máy tiện nghi, phòng phẫu thuật được trang bị thật đầy đủ. Các vị quan khách đi từ phòng này sang phòng khác với cảm giác đang được viếng thăm một lâu đài nào đó, một nơi nghỉ ngơi rất yên tĩnh và hạnh phúc. Nhưng còn những kẻ khốn khổ bị cầm giữ ở nơi đó? Nếu họ có thể nói lên tiếng nói của mình, họ sẽ lớn tiếng đòi được trở về nhà, một căn nhà tồi tàn và thiếu vệ sinh, nhưng đối với họ, nó thân thuộc và ấm cúng.
Trong viện điều dưỡng đó, đàn bà ít đau khổ hơn đàn ông. Họ may vá, thêu đan, làm búp bê bằng len, và nhờ đó kiếm được một ít tiền. Phòng ở của họ sạch sẽ hơn. Nơi đó, việc nội trợ cũng đem đến cho họ chút khuây khỏa. Nhưng, đa số đàn ông không thích lau chùi nơi họ ở, cũng không thích làm những khung kính lồng ảnh hay những tấm thảm. Họ ích kỷ hơn, ít cam chịu số phận hơn, ít quen chịu đựng hơn. Họ trách móc cả thế giới và than phiền đủ mọi thứ. Họ thất vọng về những lời hứa của các ứng cử viên: nào là “một xã hội lý tưởng”, nào là sự giúp đỡ của chính phủ, nào là thiết lập thêm bệnh viện và nhà cứu trợ… Trước đây họ đã vỗ tay tán thưởng những lời hứa đó. Và bây giờ, họ ngạc nhiên nhận thấy mình bị lừa dối.
Sự buồn chán làm nghẹt thở tất cả các bệnh nhân bị bắt buộc phải ở không, phải giữ im lặng. Thỉnh thoảng, một cái máy hát cũ - quà tặng của một bà tốt bụng nào đó - rụt rè hát lên một bản nhạc lỗi thời. Họ có vài tờ báo, vài cuốn sách được chuyền cho nhau một cách kín đáo. Họ lén đọc vào buổi tối, lúc lên giường ngủ. Họ nhét cuốn sách dưới tấm ga trải giường khi cô Daele đi qua. Họ lén hút thuốc khi vào nhà vệ sinh. Họ lại còn chơi bài và ăn thua rất lớn. Trigault, một bệnh nhân bị thủng phổi - không thể nào hết bệnh - được làm đầu nậu cá ngựa. Anh ta có một số vốn lưu động hơn hai mươi lăm ngàn franc. Buổi sáng, vào giờ đọc báo, không nên đến làm phiền các bệnh nhân đang xem kết quả của môn cá ngựa. Khi đó, cô Daele chỉ được họ đáp lại bằng một tiếng bực bội:
- Thuốc nước…
- Thuốc xổ…
- Thuốc tiêm…
Tất cả tâm trí của họ tập trung vào thành tích của những con ngựa đua danh tiếng khiến họ không còn nghĩ gì đến ruột non, ruột già hay phổi của họ nữa.
Các phụ nữ - nhất là các thiếu nữ - thích chơi trò trao đổi thư tín hơn. Họ ghi tên vào mục tìm bạn bốn phương của một trong những tuần báo sống nhờ vào trợ cấp của các nhà chế tạo mỹ phẩm, những tờ tuần báo đã đầu độc phụ nữ Pháp bằng cách gây cho họ lòng ham muốn về phấn son, chiếu bóng và những mối tình vụn vặt. Các cô này nhận được mười, hai mươi, ba mươi bức thư trả lời của những “thí sinh” xin xỏ tình yêu. Thế là các cô dành nhiều ngày giờ để lựa chọn. Một số thích có bạn trai ở xa, vì e ngại các cuộc thăm hỏi. Trái lại, các cô khác lại tìm kiếm một người có thể đến thăm, tặng cho họ những món quà nho nhỏ và mời họ đi chơi. Một cuộc đi chơi trong vài ngày sẽ giúp cho các cô thay đổi không khí một chút. Nhưng sau đó họ trở về bệnh viện với tình trạng ít nhiều nguy kịch hơn.
Nhưng đằng sau những chuyện cỏn con này, hầu hết các bệnh nhân đều mang trong thâm tâm một nỗi lo âu lớn lao và kín đáo: họ nghĩ đến vợ họ, chồng họ, con họ. Nghĩ đến tiền bạc và sự nghèo khổ đang đe dọa các thân nhân của họ, nghĩ đến cái gia đình bị bỏ bê mà họ cần phải trở về cho sớm, bằng mọi giá… Chính vì vậy mà sau vài tháng chữa trị, chán nản vì thấy bệnh chẳng chuyển biến, họ bất bình với bác sĩ, y tá và với cả viện điều dưỡng. Và cuối cùng, họ muốn rời bỏ viện, trở về nhà sống như trước kia.
- Nói cho cùng, lúc đó bệnh của tôi đâu đến nỗi như vậy! Cách đây vài tháng, tôi vẫn đi làm được! Chính vì bước vào đây mà bệnh của tôi càng nặng thêm!
Nếu sức khỏe của họ tốt hơn một chút, họ liền cho là đã lành bệnh, và không nghe theo lời chỉ dẫn của ai nữa, ngay cả của giáo sư Ribières, của cô Daele, của những sinh viên nội trú.
- Tôi đã khỏe rồi! Dĩ nhiên! Dĩ nhiên! Tôi sẽ cẩn thận, sẽ không làm việc quá sức. Tôi hiểu rồi.
Họ ra về, và sáu tháng sau, họ trở lại viện điều dưỡng để chết vì căn bệnh tái phát. Cuộc sống ở viện điều dưỡng đầy đau khổ đến độ chín trên mười người từ chối những cuộc chữa bệnh chỉ đem đến cho họ biết bao đau đớn. Nhưng vì vợ, vì chồng và nhất là vì con cái, họ chịu đựng cả những ca phẫu thuật mà lúc đầu họ từ chối quyết liệt. Trước hết, họ phải chịu ăn thật nhiều, phải nghỉ ngơi hoàn toàn, sống một cuộc sống cô đơn, gần như cuộc sống của một tù nhân trong xà lim. Kế đó là những bước chữa bệnh đầu tiên: rửa sạch phổi, bơm không khí vào trong buồng phổi và màng bao của chúng, làm xẹp xuống những ngăn phổi để chúng được nghỉ ngơi. Cứ mười lăm ngày, họ lại bơm buồng phổi, đâm một cây kim dài và rỗng ruột vào giữa xương sườn. Điều này không phải dễ: hai lá phổi bám chặt vào màng bao bằng những dây chằng cần phải cắt đi bằng điện. Kiểu chữa trị này không đem đến một kết quả khả quan. Thế là, lại phải ăn thật nhiều. Nhưng bao tử không chịu nổi và chống lại. Thế là người bệnh sụt cân. Một cách kín đáo, bác sĩ sẽ bắt đầu đề nghị một phương pháp khác, được gọi là phương pháp “phréni”. Rất giản dị, chỉ cần cắt sợi dây thần kinh điều khiển màng bụng để cho màng bụng được tự do trồi trở lên và làm cho phổi xẹp xuống. Bệnh nhân ngần ngại, và sau cùng chấp thuận. Trước hết phải dùng chất cồn để hủy diệt sợi dây thần kinh “phréni”. Bệnh nhân được yên ổn trong vài tháng rồi lại sụt cân. Họ phải ăn thật nhiều, lại mắc chứng đau bao tử và bệnh vàng da. Lúc đó “ông thầy” đề nghị phương pháp “thoraco” là phương pháp cưa đứt một số xương sườn để cắt bỏ lồng ngực ở những nơi bị chứng lao phổi gây ra các lỗ thủng, khiến cho phổi bằng phẳng trở lại và những vết thương của nó liền da lại. Người bệnh từ chối. Và các bạn của anh ta liền góp ý:
- Tao đã áp dụng phương pháp này tám ngày rồi và chẳng bị làm sao cả.
- Người ta đã cắt bỏ của tao một số xương sườn, tổng cộng đến một mét rưỡi!
- Tao, một mét tám mươi!
- Còn tao, một mét chín mươi lăm!
- Ô, bao nhiêu đó có ăn thua gì!
Cả bọn cười lên với vẻ nhạo báng khinh thường, làm nổi bật đôi vai xẹp lép, bộ ngực bị tàn phá của họ, như một cái khung nhà bị sụp xuống dưới những nhát búa. Người ta chấp nhận số phận, cam chịu tất cả. Vì lẽ nhiều người khác đã trải qua phương pháp “thoraco” này rồi. Đồng thời, họ phải cố gắng làm một điều vô lý là ăn thật nhiều, và chín trên mười lần họ bị sụt cân. Đến đây, thấy không còn tia hy vọng nào nữa, họ ngừng ăn, ngừng uống thuốc, chờ đợi cái chết trong sự chán nản. Mười lăm ngày trước khi chết, sinh viên nội trú đến, nhẹ nhàng nói với họ về căn nhà của họ, con cái của họ…
- Này, một cuộc “nghỉ phép” mười lăm ngày có lẽ sẽ làm cho ông dễ chịu hơn, phải không? Ông có muốn về thăm nhà trong một tuần không? Sau đó ông sẽ trở lại đây.
Hạnh phúc biết bao khi được nhìn thấy căn nhà tồi tàn mà trong đó mình đã sống, đã đau khổ… Kẻ sắp chết không có can đảm cưỡng lại cái hạnh phúc đó. Chiếc xe cứu thương đưa anh ta về nhà, và cái chết của anh ta không làm nặng thêm bảng thống kê những trường hợp bệnh nhân qua đời tại viện điều dưỡng.
Chuyện ăn uống quá mức đang thịnh hành. Thoạt tiên, nó chỉ có ở các bác sĩ! Họ buộc bệnh nhân phải thêm thịt tươi vào các bữa ăn; sau đó nó lan mạnh đến các bệnh nhân. Mỗi phòng ở của bệnh nhân là một nhà bếp. Mỗi bệnh nhân giấu dưới giường hay trong tủ, một bếp đốt bằng cồn, các loại đồ hộp, cà phê, đường, dầu ăn và giấm. Các bệnh nhân nhờ bà gác cổng ban đêm mua những miếng thịt bò, những tô xúp và những lít cognac 1. Bà già này cũng uống rượu say mèm như đàn ông. Chỉ cần tặng một ly rượu thôi, bà ta sẽ làm tất cả những gì bạn muốn. Các khách đến thăm, các bạn thân cũng lén lút “tiếp tế” cho bệnh nhân. Trong những ngày được phép thăm hỏi, cô Daele lục soát một cách vô ích những chiếc túi của khách. Ngay trước mũi cô, người ta dúi cho các bệnh nhân những món có thể làm cho họ lên tinh thần: thịt bồ câu ướp lạnh, nước cốt thịt, chúng nhanh chóng được nhét dưới tấm vải trải giường… Đôi khi mới sáu giờ sáng, các căn phòng bệnh nhân đã tỏa mùi thơm của món thịt bò chiên. Đặc biệt, những cuộc buôn bán lén lút rượu chát đỏ cũng diễn ra thường xuyên.

1. Là loại rượu được sản xuất tại vùng Cognac của Pháp

Mọi người thi nhau ăn thật nhanh, nuốt thật nhiều để lên cân. Họ mua thịt ngựa băm nhỏ, ngoài lượng thịt đáng hãi được viện điều dưỡng cung cấp. Họ phết thịt băm lên những lát bánh mì. Để che đậy mùi thịt tái khó chịu này, người ta rắc lên đó đường cát và một lớp mứt. Thế là, ngày thứ Bảy, họ bước lên cân với thân hình mập phì và hơi thở hổn hển. Họ tăng mười ký lô trong sáu tuần lễ. Một chiến thắng! Nhưng rồi bao tử của họ phản đối, họ bị chứng tiêu chảy và mười ký lô được tăng lên bỗng biến mất. Họ không còn cách nào khác nữa: bao tử, ruột non, ruột già và gan đã từ chối, không chịu làm việc quá độ nữa. Họ từ bỏ phương pháp này. Người bệnh bị gầy yếu dần dần. Rồi cuối cùng họ qua đời. Nhưng rồi, các bệnh nhân khác lại đến, và tiếp tục một cách mù quáng, cố gắng áp dụng một phướng pháp nào đó. Và rồi trong sáu tháng hay tối đa là vài ba năm nữa, phương pháp đó cũng sẽ dẫn đến cái chết. Có những bức hình chụp tập thể hồi ba hay bốn năm về trước. Các bệnh nhân cố cựu của viện điều dưỡng chuyền cho nhau xem những bức hình đó và “điểm mặt” những người đã ra đi. Thật bi đát, chỉ trong ba năm. Họ than thở: “Chà, dù sao thì…” Nhưng họ không hề nghĩ rằng, rồi đây họ cũng sẽ chịu số phận y như người trong tấm ảnh. Tội nghiệp thay! Các bệnh nhân và các bác sĩ đều không nhìn thấy sự thật, không nhận ra vai trò tàn phá của lối tẩm bổ quá mức này. Và bổn phận của người viết là phải im lặng về chuyện này, phải tôn trọng, giống như bác sĩ, niềm hạnh phúc vô thức của những người bệnh, nếu như chẳng thể mang lại cho họ một phương thuốc nào, một ánh sáng nào, chẳng thể tìm ra một phương pháp nào khác.
Hơn nữa, cái chết không hề ám ảnh các bệnh nhân. Nếu có thể, họ đè nén nó hay xua đuổi nó, hoặc biểu lộ sự nhạo báng, khinh thường nó. Tuy nhiên, ý nghĩ về cái chết vẫn tồn tại trong tiềm thức của họ, khiến cho những kẻ sắp chết muốn hưởng thụ cuộc sống một cách hăng say và sự hăng say của họ được kích thích bởi một chế độ ăn uống quá mức, bởi sự đe dọa đầy ghê gớm của cái hư không, bởi sự chung đụng trong những căn phòng sát nhau.
Khi có một cô gái mại dâm đến viện điều dưỡng, người ta cho cô ta ở một mình, cách ly cô ta trong một căn phòng nhỏ, để cô ta không làm lây hại đến tinh thần của người khác. Nhưng người ta lại để cho các cô bé mười bốn tuổi sống chung với những người đàn bà đã có chồng. Những người đàn bà này xem việc làm hư hỏng các cô bé ấy như một trò đùa giải trí, bằng cách kể cho chúng nghe họ vui vẻ với chồng mình như thế nào và làm sao để tránh thai. Còn nam bệnh nhân thì chuyền cho nhau đọc những tờ báo đầy các chuyện bẩn thỉu. Đôi khi cô Daele bất chợt gặp một cặp bệnh nhân trốn trong phòng. Thỉnh thoảng, một bệnh nhân, không chịu nổi những thôi thúc của cơ thể, đã trèo tường trốn đi. Một cô bạn lân cận của Évelyne, một ca “thoraco” (đã bị cưa bảy xương sườn), trốn đi như thế tám ngày, và khi trở về bệnh viện, phổi bị lỡ loét toang hoác. Nó kín đặc mủ và không bao giờ liền lại được nữa. Cô gái đã qua đời như thế. Qua mục “tìm bạn” trên báo, một cô gái khác làm quen với một người đàn ông, hẹn ngày giờ gặp anh ta và trốn ra khỏi viện. Ba ngày sau, người ta gặp cô trên một con đường lớn, bị tê cóng hơn phần nửa người. Rồi cô chết. Ngay tại viện điều dưỡng, các bệnh nhân vẫn còn hưởng thụ cuộc sống một cách mãnh liệt. Chẳng luân lý nào, chẳng đức tin nào có can hệ gì ở đây. Linh mục Vincent khi đến đây, gần như không dám nói về những điều ấy, mà chỉ hỏi:
- Sức khỏe thế nào rồi? Tinh thần tốt chứ?
Phần còn lại, người ta không muốn nghe, người ta gạt đi, và nhất quyết từ chối. Nhất là đừng có nói đến cái chết! Người ta xua đuổi cái ý nghĩ ấy càng xa càng tốt, người ta tự dối lừa mình. Nhưng dẫu sao vào phút lâm chung, có những kẻ bỗng đột nhiên sợ hãi ghê gớm. Họ giãy giụa, chửi rủa, khóc lóc, kêu gào. Những tiếng hét ghê sợ của họ vang lên làm cho các phòng lân cận đều nghe rõ, những người chưa chết này kinh hãi khi nghe tiếng la hét ấy. Chính vì thế mà ban quản lý vẫn giữ bà già canh gác ban đêm, mặc dù đêm nào bà ta cũng say mèm. Chỉ có bà ta, có lẽ nhờ có rượu, chấp nhận ở lại bên những người hấp hối đang gào thét vì số này, cho đến phút cuối cùng. Khốn khổ thay cho con người không còn lý tưởng, không còn hy vọng, không còn ánh sáng, không còn gì khác ngoài sự sống trần thế, và bỗng chốc nhận ra rằng ngay cả sự sống ấy cũng sắp bị tước đoạt.
Các bệnh nhân ở đây mắc những chứng bệnh mà việc chữa trị đòi hỏi một thời gian quá lâu, điều này làm cho các thân nhân có thiện chí cũng phải chán nản. Nhiều trường hợp người bệnh bị thân nhân bỏ rơi rất não lòng. Chồng của một bệnh nhân chỉ nhớ đến vợ sau khi anh ta đã uống rượu. Đôi khi anh ta đến, say bí tỉ, khóc lóc với chị ta như một đứa bé rồi biến mất trong ba tháng liền. Có những người chồng khác chỉ đến thăm vợ để đề nghị ly dị.
- Em phải hiểu cho anh, anh vẫn còn trẻ. Đây không phải là cuộc sống thích hợp cho một người đàn ông khỏe mạnh như anh. Nếu em muốn, chúng ta có thể dàn xếp với nhau…
Có những người chồng khác sợ bị lây bệnh, không cho vợ mình trở về nhà nữa. Và có những người chồng không bao giờ đến thăm vợ, phũ phàng quên đi người đàn bà đầu ấp tay gối của mình và quên luôn cả đứa con ruột của anh ta nữa. Cách phòng của Évelyne ba căn phòng, có một cô gái rất tội nghiệp. Tám ngày sau khi kết hôn, cô đã phải vào viện điều dưỡng và kể từ đó không còn bao giờ gặp lại chồng mình nữa. Một nữ bệnh nhân khác đã mang thai, bị bỏ rơi và lúc hấp hối, cô ấy nói:
- Miễn là tôi chết cho nhanh! Miễn là tôi chết trước khi đứa bé ra đời!
Và ở tầng lầu dành cho đàn ông, có một cậu bé mười lăm tuổi, đã ba năm nay chưa được gặp mẹ.
Những kẻ sống mà như chết này hoàn toàn cùng quẫn. Bệnh viện không cấp quần áo. Họ không có lấy một xu, không còn đến một chiếc áo sơ mi, khăn tay, hay thậm chí một cái khuy hay cây kim; một tình cảnh cùng quẫn không thể tưởng tượng nổi.

Tầng lầu dành cho đàn ông đông nghẹt người nên người ta phải cho Edmond Jacquet, một thanh niên hai mươi tám tuổi ở tầng lầu dành cho phái nữ. Nhưng điều này không quan trọng, bởi vì Jacquet không thể rời khỏi giường được. Điều bất hạnh của Jacquet là anh có hai mươi ngàn franc trong quỹ tiết kiệm. Mẹ và vợ anh tranh nhau số tiền đó. Bà mẹ có thể nhường cho con dâu, nhưng cô này đã đi theo một người đàn ông khác. Thế là tất cả mọi người đều khuyên bà mẹ đừng có chịu thua. Tâm hồn day dứt, Jacquet muốn ra đi, thở than với bạn bè, gây gổ với vợ mình… Rồi vợ anh trở về với anh, và Jacquet giận bà mẹ. Rồi lần lượt, hết người đàn bà nọ đến người đàn bà kia, lợi dụng những lợi thế của họ, đến dò hỏi một cách kín đáo về cuốn sổ tiết kiệm và việc anh có thể viết một tờ di chúc.
Anh có cái hạnh phúc cuối cùng là không bao giờ được biết mình đã bị vợ cắm sừng. Anh rời khỏi thế gian vào buổi sáng, sau một đêm giãy chết ngắn ngủi, cô đơn và đau đớn. Chính cô Daele chăm sóc cho anh.
Người ta không bao giờ được biết bà mẹ hay cô con dâu đã thắng, và anh Jacquet có làm tờ di chúc hay không?
Còn một nữ bệnh nhân khác nữa, Simone, một cô gái ăn sương. Sự cô đơn đã khiến cô ta kết thân với Évelyne. Các nữ bệnh nhân phần đông là nữ công nhân, họ hỏi dò Simone một cách khéo léo và đoán được sự thật. Bây giờ, người ta đối xử với cô ta một cách khinh bỉ, xem cô ta như một cô gái thấp hèn. Ở nhà ăn, nơi các bệnh nhân phải ngồi lại nửa giờ sau khi ăn, họ tụ tập với nhau thành những nhóm nhỏ, nói chuyện phiếm và cười đùa. Chỉ còn lại Simone ngồi cô đơn. Cuối cùng, cô ta cũng được sung sướng khi lên cơn sốt: nó giúp cô ta khỏi phải đi xuống phòng ăn.

[bevanng]

12

Vallorge dần dần trở thành người thân trong gia đình Doutreval. Với ông chủ nhà, anh ta nói về cách trị bệnh điên bằng phương pháp co giật, đối với cô “đầu bếp trưởng”, anh ta tặng cô những bông hoa, đĩa hát. Từ trước đến giờ, Doutreval vẫn xem Vallorge như là một trong nhiều thí sinh mà ông chỉ nhìn thoảng qua một cách lạnh lùng trong các hành lang của bệnh viện. Bây giờ ông bắt đầu thay đổi thái độ. Trong thâm tâm, chắc chắn ông biết lý do Vallorge quan tâm và theo dõi các công việc nghiên cứu của ông. Nhưng con người là thế, dẫu chúng ta biết người ta nịnh mình, chúng ta vẫn thấy thích và có cảm tình với kẻ đó, vì lòng kiêu hãnh, chúng ta sẵn sàng chỉ nhìn thấy những đức tính cao quý nơi những kẻ tỏ ra khâm phục chúng ta.
Chàng thanh niên đó xin cưới Mariette vào cuối năm. Người cha bằng lòng ngay. Nhưng cô gái còn ngần ngại. Không phải cô không thích Vallorge, nhất là cô rất thích lập gia đình. Cô đã tưởng tượng ra một tá con cái. Nhưng cô sợ phải rời bỏ cha, em trai và em gái. Cô tự cảm thấy mình rất cần cho những người thân yêu đó. Chính cô là người quản lý gia đình, điều khiển việc bếp núc, quyết định thực đơn của các bữa ăn, coi sóc quần áo, trông chừng mức tiêu thụ ga và than. Tóm lại cô thay thế người mẹ trong gia đình. Hơn nữa chính cha cô thương gọi cô là “bà mẹ nhỏ Mariette của chúng ta”. Cô là một người nội trợ giỏi, biết lo xa và đôi khi cả tằn tiện nữa. Cô nuôi chim bồ cầu bằng những thức ăn thừa, làm mứt với những trái cây do Hebeul hay Géraudin tặng. Cô vừa ca hát vừa đan cho cha và em trai những chiếc áo ấm. Dù bận rộn như thế, Mariette vẫn vui vẻ, luôn luôn cười đùa và ca hát, mang lại chút ánh sáng và niềm vui vào căn nhà cổ xưa của gia đình. Doutreval rất thương Mariette. Michel cũng thế. Họ sẽ ra sao nếu cô đi theo chồng? Còn Fabienne thì quá trẻ và không thích việc nội trợ. Cô bé thích phòng thí nghiệm hơn là tô nước xốt. Ý nghĩ phải trao việc nội trợ cho em gái làm cô kinh hãi. Cô đoán chừng sẽ có những hóa đơn kinh khủng về mức tiêu thụ ga và những lỗ thủng trên các đôi vớ của Michel.
May thay! Đúng lúc đó, căn nhà sang trọng sát vách với nhà của Doutreval được cho thuê. Vallorge và Doutreval vội vã đi gặp người chủ. Vallorge nhanh chóng thuê ngôi nhà, và người ta đồng ý sẽ làm một cái cửa trong khu vườn để Mariette có thể dễ dàng đi từ nhà mình sang nhà của cha.
Thế là ngày hôn lễ liền được quyết định.

Buổi sáng hôm đó, Doutreval chờ Groix ở phòng thí nghiệm. Lúc ấy vào đầu tháng Tư. Ánh sáng mặt trời tràn ngập cả khu vườn. Trong chuồng gia cầm, Mariette đang cho bầy gà mái và chim bồ câu ăn. Đứng ở cửa sổ phòng thí nghiệm, Doutreval nhìn thấy cô con gái lớn của mình trong chiếc áo dài màu trắng lốm đốm những chấm tròn màu xanh, giữa đám tán lá hãy còn mỏng manh của khu vườn. Và điều này làm cho ông vui lòng. Một ngày thật đẹp.
Trong số mười tám người được ông chữa trị trong tháng vừa rồi, có mười hai người lành bệnh hẳn. Hai người có thể làm công việc nhẹ. Một kết quả không ngờ. Điều bất lợi duy nhất là, đôi khi các cuộc co giật ghê gớm làm gãy xương bệnh nhân. Nhưng chính Groix vừa có một ý tưởng rất hay, rất đặc biệt. Claude Bernard đã phân tích các tác dụng của chất curare, một loại độc được mà thổ dân Nam Mỹ tẩm vào các mũi tên của họ. Curare có tính chất ngăn chặn các hoạt động của những dây thần kinh bắp thịt, nghĩa là làm tê liệt hoàn toàn cơ thể. Để chống lại những cơn co giật dữ dội do những mũi thuốc tiêm của Doutreval gây ra, và do đó ngăn chặn việc gãy xương, Groix đã nghĩ đến việc sử dụng chất curare. Năm phút trước khi cho người bệnh dùng những chất thuốc gây ra co giật, anh ta đề nghị tiêm vào người họ một lượng nhỏ curare. Những cuộc thử nghiệm cho loài vật đã tỏ ra thành công mỹ mãn. Sáng nay, Doutreval sẽ thực hiện trên một thiếu niên mười lăm tuổi. Doutreval cảm thấy cực kỳ vui vẻ. Đối với ông, không có gì giá trị bằng những xúc động mãnh liệt sau khi tìm ra giải pháp.
Tiếng bước chân vang lên trên hành lang. Đó là Groix. Doutreval lấy cây gậy, chiếc cặp của mình và đi xuống lầu.
- Lên đường thôi.
- Regnoult không đến sao? - Groix hỏi.
- Cậu ấy đang ở bệnh viện. Chúng ta sẽ đi ngang qua đó.
Groix leo lên xe. Doutreval ngồi vào sau tay lái.
Khi tới bệnh viện, ông nhanh nhẹn đi vào hành lang thì đột nhiên có tiếng gọi:
- Ông Doutreval!
Doutreval dừng lại ngay:
- Thế nào, ông Beaujoin, ông vẫn mạnh khỏe chứ?
- Rất mạnh khỏe, cảm ơn ông… Thưa ông, tôi muốn nói với ông một chuyện nhỏ, chỉ một, hai câu thôi.
- Ngay bây giờ à?
- Ông có chuyện gì gấp không?
- Tôi cũng khá bận rộn…
- Chuyện này liên quan đến con trai ông.
Doutreval cảm thấy hơi lo lắng.
- Ông nói đi.
- Thưa ông, ông có biết cậu ấy lúc này thường hay đến viện điều dưỡng không?
- Viện điều dưỡng?
- Phải, ở trên kia, trên đồi.
- Nó lên đó làm gì?
- Đó chính là điều mà mọi người đang đặt vấn đề. Người ta cũng nói xấu cậu ấy một chút…
- À!
- Dường như cậu ấy đang để mắt đến một cô bé…
- Không!
- Chỉ là dường như thôi! Cậu ấy đem cà phê, bơ… đến cho cô bé.
Beaujoin cười. Doutreval cũng cười, nhưng chỉ trong một giây.
- Người ta đã bảo với ông như thế à?
- Chính mắt tôi thấy cậu ấy, mười lần, ở đó.
- Mười lần?
- Nếu không nói là nhiều hơn nữa!
- Và cô bé ấy thế nào?
- Đó là một nữ bệnh nhân.
- Một nữ bệnh nhân ư?
- Bệnh rất nặng. Tôi đã điều tra rồi. Tôi xem đây là một câu chuyện khá nguy hiểm, phải không ạ? Tôi không phải là bác sĩ, tôi không biết, nhưng dường như…
- Ông Beaujoin, tôi rất cảm ơn ông!
- Tôi nghĩ mình đã làm đúng…
- Ông làm rất đúng. Tôi sẽ chấm dứt cái tính bốc đồng trẻ con ngu xuẩn này.
Doutreval liền lấy lại vẻ cao ngạo, nở một nụ cười:
- Ôi tuổi trẻ, tuổi trẻ! Xin cảm ơn ông một lần nữa. Bọn con nít không biết gì hết. Tuổi hai mươi của chúng ta đã qua rồi, phải không ông Beaujoin?
- Tôi cũng nghĩ như ông! - Viên quản lý to khỏe thở dài.
- Khi nào có cuộc họp của ủy ban chẩn tế?
- Thứ Hai tuần tới.
- Tôi có một yêu cầu nhỏ, xin ông giúp cho vấn đề dụng cụ làm việc của tôi… Tôi sẽ nói rõ với ông về chuyện này, từ nay cho tới hôm đó. Xin lỗi ông, có người chờ tôi. Mong sớm gặp lại ông.
Ông bắt tay Beaujoin, đi một cách nhanh nhẹn và huýt sáo, cố gắng che giấu bước đi khập khiễng, vung cây gậy lên và đáp lại lời chào hỏi của các sinh viên bằng một cử chỉ thân thuộc. Nhưng trong thâm tâm, ông cảm thấy như vừa bị trúng một mũi tên tẩm curare. Gần đây, ông thấy Michel có một sự thay đổi lớn. Michel không còn đi chơi ban đêm nữa. Ngày xưa anh tiêu xài hoang phí, bây giờ lại rất hà tiện. Anh không hút loại thuốc sang nữa và cũng giảm lượng thuốc xuống, chăm học hơn. Một hôm giữa bữa ăn, Mariette đã kinh ngạc nhận xét:
- Kìa Michel! Em rành cả giá của bơ và cà phê nữa à?
Hôm đó, Doutreval không cho việc này là quan trọng. Bây giờ, ông thấy đó là điều đáng lo ngại.

Regnoult đã sẵn sàng. Ngay khi trông thấy ông, anh chạy vội đến và đi theo ông. Họ cùng đi đến xe hơi. Suốt dọc đường, Doutreval không nói một tiếng nào.
- Chắc chắn thầy đang có điều khó nghĩ, - Groix nói nhỏ với Regnoult ở sau xe.
Trại của thiếu nhi chiếm phần tận cùng của viện điều dưỡng. Bọn trẻ đang chơi đùa trong một góc sâu. Doutreval đi bộ, hai phụ tá theo sau. Ông đáp lại những lời chào hỏi tôn kính của các nữ giám thị và y tá bằng nụ cười thân mật. Các em nhỏ chạy đến với ông, với Regnoult, và nhất là với Groix. Chúng kêu lên:
- Chào ông bác sĩ! Chào ông bác sĩ!
Doutreval tiếp tục tiến tới, tự vạch một lối đi giữa đám đông vừa đáng sợ vừa đáng thương: Những dứa bé quái dị, trí tuệ u tối, những đứa bé thiểu năng, thiểu cảm, hoặc có thân hình dị dạng, những đứa bé khốn khổ, xấu xí như những chiếc bình đất nung hỏng, máu rỉ ra từ những vết thương trên da thịt, đôi mắt, lỗ mũi, lỗ tai đầy ghèn, mụn mủ, tóc tai hôi hám bết dính. Những đứa bé lùn tịt và những đứa bé quá to, những đứa bé quá mảnh khảnh, tay chân ốm tong teo, chỉ còn da bọc xương và những đứa bé hung dữ như thú vật với những hàm răng ghê gớm, những bàn tay to lớn như để giết người. Chúng nhìn theo bạn với ánh mắt lừ đừ. Chúng vây lấy ba người, làm vang lên những tiếng la, những tiếng kêu không rõ rệt và những tiếng hét, biểu lộ tất cả niềm vui sướng khi được gặp lại những người đã chăm sóc và tốt bụng với chúng. Ngay cả những đứa không bao giờ nói được cũng lắp bắp kêu lên một cái gì đó, một tiếng kêu biểu lộ một niềm thương nhớ mơ hồ và man dại. Chúng nắm lấy áo họ, sờ mó, vuốt ve họ bằng những bàn tay nhỏ bé. Regnoult cố đè nén cái rùng mình ghê tởm. Cảnh tượng này bao giờ cũng gây cho anh cảm giác của một cơn ác mộng. Nhưng Groix thì lại rất thương yêu chúng, ngay cả những đứa đáng ghê tởm nhất, ngay cả những đứa có một cái đầu bự như cái mũ che đầu của người thợ lặn, hay như đầu cá hoặc đầu của một con côn trùng. Vài đứa bé cô đơn khóc một mình trong góc phòng. Một bé trai tóc vàng, mắt xanh, người mảnh mai, dễ thương và khá đẹp, liều lĩnh đến gần Groix, nắm lấy bàn tay của anh ta và hỏi nhỏ:
- Thưa ông, tôi muốn về với mẹ tôi… Thưa ông, bao giờ tôi sẽ được trở về nhà?
Những bà mẹ! Đã bao lần họ bỏ rơi chúng! Những đứa bé quái dị do chính họ sinh ra và họ ghê tởm chúng. Có những gia đình cả cha lẫn mẹ đều bị bệnh nghiện rượu, mỗi năm mang đến viện điều dưỡng một đứa bé bị bệnh thiểu năng trí tuệ.

[bevanng]

Hơn nữa, trong các viện điều dưỡng, số lượng người điên bị bỏ rơi không sao đếm xuể. Trong số những người điên được gửi đến đây, biết bao nhiêu kẻ đã chết mà không bao giờ được gặp lại gương mặt một người thân, một người mẹ, một kỷ niệm mù mờ và u buồn trong đầu óc u tối của họ, một gương mặt duy nhất có thể gợi cho họ một chút ý thức còn lại. Gia đình họ ít khi lo lắng cho họ. Thỉnh thoảng Doutreval nhận được những lá thư ngắn ngủi: “… Thưa ông bác sĩ, xin ông vui lòng cho chúng tôi biết những tin tức về cha tôi, về chồng tôi…” Rồi những lá thư đó mỗi lúc một thưa dần. Năm năm hay có khi mười năm cũng không có một lá thư hay một lần đến thăm, im lặng hoàn toàn. Và khi kẻ khốn khổ chết, ban quản lý viết thư báo cho gia đình họ hay, và Doutreval nhận được câu trả lời ngắn ngủi: “Thưa ông bác sĩ, xin ông chôn cất cha tôi ở nghĩa địa thuộc viện điều dưỡng, để tránh những chi phí…” Thậm chí đến một cuộc tiễn đưa cuối cùng dành cho người chết cũng không có. Linh mục Vincent là người duy nhất đưa người điên ấy xuống huyệt mộ chung.
Ở phòng y tá, người ta đang đợi Doutreval. Bệnh nhân đã sẵn sàng trên chiếc giường nhỏ. Ngay lập tức, Regnoult tiêm một mũi curare vào tay của cậu bé. Doutreval ghi lại những phản ứng: bắp thịt bị suy yếu, mặt nhăn nhó, đôi mắt bị lé, tứ chi dần dần bị tê liệt. Ngay lúc này, Doutreval ra hiệu, và Regnoult tiêm một mũi thuốc co giật vào người bệnh nhân. Cơn co giật xảy ra như thường lệ nhưng kém mạnh mẽ hơn. Một trạng thái lừ đừ, có lẽ do chất curare, ngăn cản biểu cảm hoảng sợ và kinh hãi quen thuộc thường thấy trên nét mặt bệnh nhân. Và sau đó, cơn co giật hung bạo làm cho xương sống bệnh nhân kêu răng rắc và tứ chi co quắp lại nhưng không gãy xương. Vài phút sau, sự co giật chấm dứt, bệnh nhân tỉnh lại, không cảm thấy sợ hãi, không muốn trốn chạy như các trường hợp từ trước đến nay. Cậu bé chỉ bảo là bị mệt và đau lưng dữ dội. Doutreval vẻ ngoài vẫn lạnh lùng nhưng bên trong là niềm vui lớn.
- Tôi tin là vấn đề đã được giải quyết xong! - Ông nói và vỗ nhẹ vào cánh tay bệnh nhân.
- Chúng tôi đem lại cho cậu sự ý thức, hỡi cậu bé khốn khổ! Nhưng sự thật đó là một món quà tai hại. Nếu cậu có quyền lên tiếng về vấn đề này, có lẽ cậu sẽ yêu cầu chúng tôi để mặc cậu với số phận của mình.
- Ô! Giáo sư! - Regnoult nói.
- Cậu không đồng ý ư, Regnoult? Đời là hư không, và cậu thích ý thức về sự hư không của mình đến thế ư?
- Thật là, thì đúng vậy…
- Có lẽ cậu lầm. Tôi thường nghĩ là cái ý thức về sự hiện hữu của mình chỉ là một tai hại khốn khổ.
- Khốn khổ ư? - Groix nói.
- Groix, hãy nghĩ đến một con kiến. Nó sống, nó làm việc, nó cực nhọc. Cậu hãy tưởng tượng là bỗng nhiên có một phép màu nào đó giúp nó có một ý niệm về sự hiện hữu, về cuộc sống của mình. Nó ý thức rằng, cái thân phận bi đát của nó là phải làm việc cực nhọc trong hai hay ba mùa rồi chết. Như thế món quà cậu tặng cho nó có quý giá không? Mà con người chỉ là một con kiến với trí nhớ rất phát triển, có khả năng theo dõi mình trong một thời gian, nhận thấy bản thân trong những trường hợp khác nhau của cuộc đời mình. Tóm lại, tất cả những cái đó chỉ là ý thức. Cậu có cảm thấy kỳ lạ không, khi thỉnh thoảng tôi do dự, cảm thấy một thứ… gần như một sự hối hận khi tôi đem lại cho đồng loại của mình cái ý thức minh mẫn này?
- Ông không được vui, thưa giáo sư! - Groix nói.
Doutreval mỉm cười.
- Tôi không tin rằng “người ta có thể thông minh mà không cảm thấy một chút u buồn”, một kẻ nào đó đã nói như thế. Nào! Regnoult, hãy cho tôi xem những ghi chép của cậu. Groix, tôi nhờ cậu trông coi cậu bé này, quan sát và ghi chép đầy đủ. Sáng mai tôi sẽ đến.
Ông sắp xếp những phiếu ghi vào cặp da, rồi rời trại cùng với Regnoult.
Groix là người thích đùa bỡn, rất thương yêu các bệnh nhân. Vì họ, anh ta không ngần ngại tiêu xài hết tiền của mình và sẵn sàng đương đầu với những khó khăn tài chính vào cuối tháng. Và, để có thể tặng cho các bệnh nhân một trái táo, một viên kẹo hay một món đồ chơi, anh ta có thể thình lình xuất hiện ở Tửu quán vua René để gặp vài người bạn đang uống rượu hay đang chơi bài, rồi bằng một cử chỉ thản nhiên, anh ta quơ lấy hết tiền đánh bạc hay tiền thối lại của người bồi bàn.
- Số tiền này là để cho các bệnh nhân nghèo khổ của tao.
Anh ta nhét tất cả vào túi và bình thản ra đi. Sau lưng vang lên thũng tiếng hét lớn:
- Đồ tồi! Đám bệnh nhân nghèo của mày sẽ làm cho bọn tao sạt nghiệp!
Groix, thỏa mãn đưa bàn tay xoa gáy, và kéo chiếc mũ phớt sụp xuống mắt với cử chỉ cực kỳ thư thái, vừa đi vừa huýt sáo.
Buổi tối hôm đó, sau bữa ăn, Doutreval đi bộ đến tòa soạn báo Tiến bộ xã hội như thường lệ. Đó là giờ giải khuây lành mạnh của ông sau những buổi giảng dạy, những giờ dài ở bệnh viện, ở phòng thí nghiệm. Ông đi thong thả, thân hình thẳng, mảnh mai, tay chống trên cây gậy một cách thoải mái. Khi ông đi ngang qua, một số sinh viên nhận ra ông và chào ông. Nhiều người đàn bà quay lại nhìn theo ông. Tuy coi thường họ, nhưng ông vẫn cảm thấy hài lòng, ông thích đi dạo như thế, trí óc không bận lo nghĩ. Ông hít đầy phổi, lồng ngực căng phồng và rảo bước nhanh hơn. Tuy bề ngoài như thế, nhưng tâm trí ông đang bị một cái bóng mờ che phủ khó chịu, ông nhớ đến Beaujoin và câu chuyện về Michel.
Cũng như mọi buổi chiều, Jeanne Chavot lo chuẩn bị cho in báo ngày mai. Trong văn phòng rộng lớn ở tầng một của tòa soạn, Doutreval nói chuyện về chất curare, về những cuộc thử nghiệm trên những con mèo, rồi trên con người, và ông đã thành công.
- Vì lý do đó mà bọn anh đã nghĩ đến việc dùng chất curare…
Ông không nói chính Groix đã có ý kiến sử dụng chất này. Ông cũng không nói đến Michel. Sự việc Beaujoin tiết lộ cho ông hồi sáng, mà không giải thích rõ lý do, khiến ông cảm thấy nhục nhã và khó chịu nếu phải nói ra việc đó.

Trong bữa ăn trưa ngày hôm sau, gia đình Doutreval tụ họp trong phòng ăn cổ kính, hơi thiếu ánh sáng, nối tiếp với phòng khách rộng lớn. Chờ cho Fabienne rời khỏi bàn ăn để đi học, ông mới nói với Michel:
- Xế trưa nay, con đến trường đại học chứ?
- Vâng, thưa ba.
- Tối nay con đến phòng bào chế gặp ba, ba có chuyện cần nói với con.
Michel không đáp lại, anh có vẻ phật ý hơn là ngạc nhiên. Nhưng, thấy vẻ lo lắng của Mariette, người cha thấy rằng Mariette cũng đã đoán được điều gì, và cô đang lo sợ.

Tillery hành nghề bác sĩ đã hai tháng nay trong một khu phố đông dân cư. Tối hôm đó, anh ta đến phòng thí nghiệm của Doutreval để nhờ Groix giúp phân chất.
Regnoult và Groix dùng tất cả thời gian của mình để phục vụ ông thầy. Họ trông mong sự ủng hộ của ông và ông đã nhờ họ giúp đỡ. Hai người hết lòng vì ông, giúp ông điều hành khoa, chăm lo các công việc của phòng thí nghiệm. Và Doutreval sẽ giúp họ lấy bằng thạc sĩ. Sự liên kết này là một việc rất thường thấy ở các trường đại học y khoa.
Cho tới lúc đó, Groix và Regnoult chỉ có danh chứ chưa có lợi. Dựa vào phòng thí nghiệm của Doutreval, họ chỉ kiếm chút ít tiền tiêu vặt bằng cách thực hiện những cuộc phân chất cho các bạn đồng nghiệp. Khi Tillery bước vào, Regnoult đang phân chất. Bầu không khí phảng phất mùi đòm bị đốt cháy. Riêng Groix, anh ta đang nướng thủy tinh để uốn thành các ống hút. Groix làm công việc này một cách thích thú. Những ngón tay lanh lẹ như của một nhà ảo thuật đầy tài năng. Regnoult mặc blouse trắng bong. Mái tóc màu hung dợn sóng đội chiếc mũ vải sạch bóng kéo ngược ra đằng sau để lộ vầng trán rộng. Thỉnh thoảng anh ta hiên ngang đưa lên môi điếu thuốc đặt trên cái gạt tàn thuốc, kéo một hơi dài, rồi cẩn thận đặt nó lại chỗ cũ. Groix mặc bộ com-lê thể thao ca rô đã cũ, bên ngoài khoác chiếc tạp dề màu xanh của người thợ làm vườn. Một sợi tóc xòa xuống trên gương mặt anh ta, phía vết thẹo, đung đưa qua lại mỗi lần cử động. Khóe miệng anh ta ngậm một điếu thuốc lá đã tắt ngấm.
Đúng lúc đó, anh chàng nhỏ thó bước vào, vẻ trang nghiêm như một bác sĩ vừa được cất nhắc vị trí, tay ôm cái cặp da, ánh mắt nghiêm nghị.
- Chào “Thằng Láo Khoét”! - Groix kêu lên.
- “Thằng Mặt Thẹo” vẫn mạnh giỏi chứ? - Tillery nói, để cặp da xuống và cướp ngay gói thuốc lá mà Regnoult vô ý đặt trên bàn nhỏ. - Còn mày thế nào, thằng Tóc Xoăn?
- Tao vẫn khỏe, - Groix nói. - Các khách hàng của mày thế nào?
- Dường như mày kiếm được khối tiền. - Regnoult nói kháy, mắt vẫn không rời bể nước, nơi anh ta đang rửa sạch những miếng kính nhỏ.
- Hoàn cảnh của tao không có gì khó khăn, - Tillery nói. - Dĩ nhiên, ông bác sĩ già mà tao thay thế sinh sống bằng nghề phá thai và chữa trị những tai nạn nghề nghiệp… Lúc đầu, các khách hàng cũng tưởng tao làm như thế. Đã có những sự hiểu lầm khiến tao phải giải thích.
- Điều đó làm cho mày thiệt thòi?
- Dĩ nhiên, - Tillery đáp và đốt điếu thuốc. - Này Regnoult, tôi đã bảo với bạn là những điếu thuốc của bạn khét lắm rồi mà. Một người như bạn chỉ có thể hút những điếu thuốc Ăng-lê. Như thế mới đàng hoàng. Tôi hy vọng không còn phải nói với bạn lần thứ hai nữa! Dĩ nhiên, đã có những khách hàng rất ngạc nhiên… nhưng mọi sự đều rất tốt đẹp. Số khách hàng đã tăng. Buổi đầu tôi có ba bệnh nhân nghèo. Bây giờ tăng lên năm…
Regnoult và Groix cùng cười. Tillery là một sinh viên xoàng xĩnh, khá lười, không thích những bài học lý thuyết và khá dốt nát, thế mà anh ta lại làm ăn phát đạt. Anh ta hiểu được mình là ai nên rất thận trọng, thường xuyên hỏi ý kiến của các bạn đồng nghiệp giàu kinh nghiệm, bằng lòng với những hiểu biết, những kinh nghiệm thông thường của mình và không liều lĩnh tìm tới những cái mới lạ. Ngoài ra, anh ta tự học hỏi rất nhanh, có năng khiếu quan sát vốn là đức tính hàng đầu của người bác sĩ - nhất là anh ta tỏ ra yêu mến các bệnh nhân của mình. Xuất thân từ giới bình dân, anh ta hiểu biết người bình dân, biết nói chuyện với họ, làm cho họ cười, xúc động, an ủi họ, làm cho họ lên tinh thần, có cảm tình với họ. Bởi vì, bệnh nhân đến với người bác sĩ trước hết là để tìm một sự “lên tinh thần”. Nói chung, các bệnh nhân của Tillery cũng chóng lành bệnh như các bệnh nhân của Belladan. Belladan, nguồn hy vọng lớn nhất của các ông thầy trong mọi kỳ thi, cũng hành nghề cùng khu phố với Tillery. Chẳng hiểu tại sao, anh ta cũng chỉ sống lay lắt, mặc dù phòng mạch của anh ta rất đầy đủ và kiến thức của anh ta rất uyên bác. Trong khi đó, khách hàng của Tillery càng ngày càng đông.
- Không phải tao đến đây để nói với mày về mấy điều đó, - anh chàng nhỏ thó Tillery nói. - Tao có việc nhờ mày.
Anh chàng mở cặp, lấy ra một cái lọ và ống thủy tinh có dán nhãn.
- Đây là hai cái Wassermann, một cái đo lường dung lượng chất urê. Và ngay lập tức, hãy phân tích chất đờm ở cổ họng. Nhanh lên đi Groix.
- Bệnh bạch hầu, phải không? - Groix hỏi.
- Tao nghi như vậy. Tao sợ…
Groix buông các ống hút của mình. Trong ống thủy tinh mà Tillery vừa đưa cho, chỉ có một miếng bông nhỏ dính một ít chất đờm màu xám được lấy ra từ cổ họng một người bệnh. Groix dùng một cái kẹp hơ nóng miếng bông gòn, chà nó trên một tấm kính và đem nó đến bồn nước. Trên tấm kính, anh ta nhỏ từng giọt chất nước xanh, những chất nhuộm màu và những chất làm tan màu…
- Đã lâu rồi, không ai đặt mua một món gì cho bố già Donat, - Groix vừa nói vừa lật qua lật lại tấm kính mỏng.
- Đúng, hoàn toàn đúng, - Tillery vừa nói vừa bắt chước cung cách, vẻ cận thị và giọng nói mũi của ông già Donat. - Tao muốn gửi đến ông ấy một thùng bột hồ để dán…
- Một ý nghĩ tài tình! Tao tán thành! - Groix kêu lên.
Ông già Donat là người hay bị các sinh viên quấy phá. Họ lợi dụng tên ông để đặt mua những món hàng buồn cười nhất: mười hai chiếc xe cút kít bánh cao su, ba trăm cặp kính màu xanh lá cây được đưa đến nhà ông, gây ra sự ngạc nhiên làm ông muốn nghẹt thở. Hoặc họ bảo rằng ông đã chết, bằng cách gọi điện thoại đến quận, đến trường đại học, đến Tòa Giám mục, đến tờ báo Tiến bộ xã hội, đến tất cả báo chí…
- Cần phải có giấy viết thư có in tên của ông ấy, - Regnoult lên tiếng.
- Ngày mai sẽ có ngay. - Groix nói.
Đúng lúc đó, Michel bước vào.
- À, à! - Groix và Tillery cùng kêu lên khi thấy Michel. - Mày đến đây làm gì?
- Chào các bạn! - Michel nói, leo lên cầu thang.
- Ông già không có ở đó, - Groix báo trước. - Thầy dặn tao bảo mày chờ ông ấy.
- Tốt lắm, - Michel nói. - Thế nào, anh chàng luôn phải đeo kính? Cái luận văn của mày thế nào?
- Rất tốt, - Tillery trả lời, vừa gỡ cặp kính bị chỉ trích ra, vừa thổi vào chúng trước khi lấy vạt áo veston lau chùi. - Công việc tiến triển rất tốt đẹp.
- Luận văn của mày làm về vấn đề gì? - Regnoult hỏi.
Tillery bắt chước giọng mũi và cung cách của giáo sư Donat.
- Lịch sử chứng đau ruột thừa. Một vấn đề hay, thưa quý vị, một đề tài tuyệt đẹp. Tao đang nói đến chứng đau ruột thừa của người Trung Hoa. Nếu mày có những “tuy-dô” về vấn đề này…
- Tao rất tiếc, - Michel vừa nói vừa cười.
- Mày tắt đèn đi! - Groix kêu lên.
Tillery liền ấn công tắc diện. Groix đến ngồi trên ghế đẩu, thắp ngọn dèn của kính hiển vi lên, ngọn đèn này được giấu kín đằng sau một quả cầu thủy tinh chứa đầy một chút nước màu xanh. Bấy giờ, người ta chỉ còn thấy gương mặt của Groix, nghiêng trên kính hiển vi, được soi sáng xuyên qua bình cầu đầy nước bằng thứ ánh sáng kỳ lạ đủ màu sắc. Tillery không nói nữa, chỉ đưa mắt nhìn Groix.
- Chúng ta hãy quan sát thứ nhỏ bé dơ bẩn này một tí, - Groix nói. - Không thấy gì hết… Cũng không thấy gì hết, chẳng có gì cả… Hãy thắp đèn, Michel. Này, Tillery, tự mày có thể nhìn vào: Không có vi khuẩn bệnh bạch hầu.
- Thế là khỏe rồi, - Tillery nói.
- Đàn ông hay đàn bà? - Regnoult hỏi lại.
- Một thằng bé, con của một gia đình công nhân… Họ chỉ có mình nó…
Tillery im lặng. Anh ta lại lau cặp kính của mình. Và lại nói với cái giọng tía lia không bao giờ cạn:
- Này các bạn, các bạn có biết tin tức gần đây của thằng Santhanas không?
- Không. Mày kể đi!
- Đêm hôm trước, ở bệnh viện Bình Đẳng, nó nằng nặc muốn nạo tử cung cho một cô gái bị chứng xuất huyết không quá nghiêm trọng. Đó là một thiếu nữ Tây Ban Nha, nói tiếng Pháp không rành, không thể nào bảo được cô ta thú nhận ai đã gây ra tình trạng khiến cô ta phải phá thai. Nhưng dì Angélique không muốn đem các dụng cụ cho cô ta. Dì nhận thấy cô gái có vẻ đàng hoàng nên muốn chờ đến sáng mai. Thế rồi, Santhanas và dì Angélique, họ gây gổ đến nửa đêm. Sáng hôm sau, Géraudin đến khám cho cô gái. Cô ta có kinh nguyệt lần đầu. Nhưng vì máu ra nhiều quá nên cô ta sợ và vội đến bệnh viện! Thế thôi.
Và Tillery lần lượt bắt chước cái giọng mềm yếu của Santhanas, những cử chỉ mạnh mẽ và ngắn gọn của dì Angélique và điệu bộ Géraudin vừa nhai điếu xì gà vừa sờ lên hai tai của mình…
Michel, Regnoult và Groix vẫn còn cười lúc giáo sư Doutreval đến. Khi ông bước vào, Michel cảm thấy như bị một cú sốc. Câu chuyện của Tillery đã làm cho anh quên lý do vì sao anh phải đến đây. Với một cử chỉ thân thiện, Doutreval đáp lại những lời chào hỏi của các phụ tá và Tillery, và ánh mắt ông trông thấy Michel.
- À, Michel! Chờ ba trong hai giây.
Ông đi khắp phòng thí nghiệm, dừng lại bên một chiếc bàn, dựa nhẹ bàn tay vào nó để chống đỡ bên chân bị thương của mình, rồi cầm lấy cái lọ:
- Cái này là gì?
- Chai phân chất nước tiểu, - Regnoult đáp. - Một công việc nho nhỏ cho một người bạn.
- Tốt, cậu đã làm những cái Wassermann cho viện điều dưỡng rồi chứ?
- Dạ, đã xong. Sáu trên bảy ca dương tính. Chỉ có Louvic là âm tính!
- Này Groix, cậu đã chuẩn bị cho tôi các phiếu ghi chép chứ?
- Đã sẵn sàng.
- Được rồi, lát nữa, cậu sẽ giao nó cho tôi. Michel, con đi theo ba.
Sau lưng cha mình, Michel leo lên cầu thang một cách thận trọng, chậm chạp, bởi vì đầu gối bị thương của giáo sư Doutreval gây trở ngại khi ông phải leo lên cao. Hai người bước vào phòng.
Khắp căn phòng, được đặt cạnh nhau là những chiếc bàn bằng sứ, những bồn nước, tủ kính, những chiếc kệ, lò hấp, tủ lạnh, những ngăn kéo chứa đầy chai lọ, ống nghiệm, những “cái giỏ” đầy những bình đủ hình dạng bằng thủy tinh, bằng sắt, bằng sành, bằng sứ hay bằng đất nung. Mùi i-ốt và acid phenic thật mạnh ngự trị trong phòng.
Michel để ý thấy cha mình đóng cửa rất cẩn thận.
- Hãy ngồi xuống, con trai.
Ông ngồi xuống nhìn anh, nở một nụ cười hơi gượng gạo.
- À! Michel, con…
Doutreval cố gắng tỏ ra dịu dàng làm Michel xúc động, mất hẳn vẻ cứng rắn khi bước vào phòng. Anh cảm thấy yên lòng hơn, sẵn sàng đầu hàng.
- Ba muốn nói chuyện với con phải không? - Anh nói bằng giọng kém tự tin hơn.
- Phải, ba cần nói chuyện với con về một vấn đề khá nghiêm trọng.
Tay của ông, với làn da lấm tấm những chất tạo màu của phòng thí nghiệm, tìm kiếm một cách máy móc trên bàn giấy cây kìm cắt móng tay cho những ngón tay của ông có việc để làm.
Đây là lần đầu tiên ông phải nói với Michel về đàn bà và tình yêu, vấn đề mà từ trước đến nay ông vẫn luôn câm nín một cách kỳ lạ. Ông cảm thấy lúng túng:
- Thế này, ở trường đại học, ở bệnh viện Bình Đẳng và nhất là ở viện điều dưỡng, người ta bàn tán rất nhiều về con. Lúc đầu ba chỉ nhún vai. Nhưng hôm qua, chính Beaujoin đã cho ba biết. Dường như con đã có một cuộc phiêu lưu tình cảm nho nhỏ…
Michel không trả lời. Anh cảm thấy tái mặt.
- Ba có thể sẽ không nói gì với con, nhưng con đã hành động quá lộ liễu. Dường như con đã vướng vào một cô gái và con đã đi hơi quá xa, Michel. Ba nhắc con nhớ, nữ bệnh nhân đó có thể lây bệnh cho con. Và cô ấy cũng là một kẻ mà con không thể tính chuyện lâu dài được. Chưa có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra, phải không?
Một sự im lặng.
- Hãy trả lời ba, Michel!
- Thưa ba, không. - Michel nói nhỏ.
Doutreval thở ra dễ chịu, vẻ mặt ông sáng sủa, nhẹ nhõm.
- Ba biết rõ. Ba cũng nghĩ rằng việc này không nghiêm trọng…
Ông đứng lên, đi vài bước trong phòng. Gương mặt ông lộ vẻ thoải mái, ông trở lại ngồi vào ghế bành, đối diện với con trai mình và nói tiếp:
- Con hãy nhớ, ba không phải là một người nghiêm khắc. Ba hiểu tuổi trẻ. Ba đã trải qua tuổi hai mươi. Nhưng đây là một trường hợp nghiêm trọng. Sức khỏe của con đang bị đe dọa. Con có thể tìm những cô gái tử tế khác ở viện điều dưỡng, Michel. Con có sức khỏe tốt, nhưng vi khuẩn lao đã hạ gục bao nhiêu người khác còn khỏe hơn con nhiều. Mẹ con đã chết khi còn trẻ. Hãy coi chừng. Ba không muốn con vô ý. Ba có thể tin tưởng con, phải không?
Ông đưa mắt nhìn Michel. Anh cúi mặt xuống, không dám cãi lời cha.
- Hơn nữa, không phải chỉ có sự quan trọng về vấn đề sức khỏe thôi đâu. Con không có quyền cưới vợ bây giờ. Con không có quyền kết hôn với bất cứ ai. Đối với ba, đối với các thầy của con, đối với xã hội, con là một số vốn quan trọng. Con không có quyền làm giảm số vốn đó. Con sẽ tự làm suy giảm địa vị của mình một cách tồi tệ, nếu con kết hôn với bất cứ cô gái nào.
Những ngón tay dài dính những đốm màu đỏ của Doutreval đùa với cây kìm: Ông mở nó ra, khép lại, nhịp mạnh theo lời nói một cách tự động. Ông ngồi hơi cúi người về phía trước, nói bằng một giọng trầm và kìm nén, mà không nhìn Michel. Và có cảm giác như ông muốn dồn tất cả khả năng thuyết phục vào từng lời nói, rằng đó là tất cả những kinh nghiệm quý báu của một người đã từng trải muốn truyền lại cho con trai mình:
- Michel, con đừng bao giờ để lòng mình rung động. Cuộc sống đòi hỏi ta phải mạnh mẽ. Kẻ nào thực hiện được những điều lớn lao đều đã làm như thế dù nhiều hay ít, bằng cách chà đạp lên những nạn nhân khác… Cromwell, Napoléon… Đó là cuộc đời. Đó là định luật của mọi việc. Sống là chiến đấu. Con không thể nào thay đổi được. Con hãy sống đúng theo định luật của nó. Đừng dại khờ. Đừng ôm ấp những giấc mộng hão huyền. Con hãy là một kẻ mạnh. Mặc dù còn trẻ, con hãy học những kinh nghiệm mà bao nhiêu người thông thường phải trả một cái giá rất đắt: Tình yêu trai gái chẳng có gì quan trọng, chẳng có nghĩa lý gì cả, rồi nó sẽ đi qua. Rồi nó sẽ phôi phai. Người ta có thể yêu mười lần, hai mươi lần hay nhiều hơn thế nữa. Rồi con sẽ thấy. Con sẽ yêu biết bao người đàn bà trong đời! Và bất cứ mối tình nào cũng an ủi được con. Vậy nên con hãy hành động đúng như thế. Ba không cấm con giải trí, làm cho cuộc đời nở hoa… Con hãy có những mối tình, hãy vui chơi đi. Chẳng có gì đáng xấu hổ, bởi vì tất cả chúng ta đều như thế. Được, nhưng con hãy tự kiểm soát mình, con hãy tự phê phán mình. Hãy tỏ ra khác những người tin vào tình yêu. Còn con, con không tin và sẽ không để bị nó lôi xuống vực sâu. Hãy tin ba, đừng bao giờ coi trọng tình yêu! Điều quan trọng là phải biết chấm dứt đúng lúc. Con có hiểu ba không?
- Con nghĩ rằng con hiểu, - Michel nói nhỏ.
- Con sẽ nói với ba: Như vậy, trong việc này, mỗi lần sẽ có một nạn nhân? Ừ, đúng vậy! Đó là một điều chẳng vui gì, đáng buồn là khác, nhưng phải vậy thôi. Cuộc sống đòi hỏi như thế. Sự sống đòi hỏi phải có những người phải chịu chết. Chính vì vậy mà, là thành phần của tinh hoa, con có quyền tiến xa hơn. Ba đang chuẩn bị cho con, con sẽ thừa hưởng sự nghiệp của ba, con sẽ tiếp tục và bảo vệ nó. Con sẽ phục vụ nhân loại một cách đắc lực và quý báu. Ngược lại, con sẽ không làm được gì hết, nếu con ngừng tay trước một kẻ không có giá trị và không dám tỏ ra bất cần, Michel à. Bất cứ người đàn bà nào cũng chỉ là một thứ để con tiêu khiển… hoặc để giết thời gian.
Ông im lặng. Ông nhìn Michel cũng đang im lặng, mắt nhìn xuống sàn nhà.
- Đó, ba đã nói chuyện với con như những người đàn ông với nhau. Con có tin lời ba không? Có tin không? Hãy trả lời!
- Dạ, - Michel nhỏ giọng đáp.
- Được rồi.
Ông đứng lên, thân mật vỗ vai Michel.
- Câu chuyện xong rồi chứ? Con không giận ba chứ?
- Dạ không.
- Con sẽ chấm dứt. Đồng ỷ chứ?
- Vâng ạ, - Michel đáp nho nhỏ.
- Tốt lắm! Ba nghĩ là con đã hiểu. Ba rất hài lòng.
Michel ra khỏi văn phòng, đi xuống phòng thí nghiệm. Tillery không còn ở đó nữa. Trong góc phòng, một người đàn ông đang cởi tạp đề. Còn Groix đang chuẩn bị một cái lưỡi chích.
- Mày đi à? - Anh ta kêu lên với Michel. - Mày không chờ đợi đến phiên mày à?
Michel đáp lại bằng một lời đùa khác, không biết mình đang nói gì, và tiến ra cửa.
- Mày là một thằng hèn, một thằng hèn! - Anh tự la lên với mình. Anh cảm thấy đôi má nóng bừng vì xấu hổ và giận dữ. Anh đã không phản đối lại cha mình. Anh nhận rõ là anh đã sợ cha mình, đã phục tùng ý kiến của ông. Anh đã hèn nhát, đúng vậy. Anh đã chối bỏ tình yêu, cuộc sống của mình. Anh có thể hy vọng gì ở tương lai, nếu ngay lần đụng độ đầu tiên mà đã nhượng bộ? Anh đâm ra nghi ngờ, không còn tin mình nữa. Một nỗi đau khổ thầm kín đè nặng lòng anh. Anh tự khinh mình, một nỗi hối hận độc hại theo sau lần phản bội đầu tiên.

[bevanng]

13

Jean Doutreval đi xuống ngay sau con trai mình. Người đàn ông nằm dài trên chiếc đi-văng, mà Michel vừa trông thấy khi đi ngang qua, đã phô bày thân thể anh ta với vẻ lo ngại. Và Groix, tay cầm một con dao mổ, đang nghiêng mình trên người anh ta. Mỗi khi Groix rạch một nhát, người đàn ông giật nảy người, la lên:
- Chúa ơi!
- Anh đừng có cựa quậy như vậy, - Groix nói thản nhiên. - Đến phiên mày lấy mủ ra, Regnoult.
Regnoult vẻ bình thản, tay cầm miếng kính, tiến đến bên người đàn ông và lấy một chút máu có mủ vàng.
Doutreval liếc nhìn chất mủ bệnh lậu.
- Cuộc phân chất này là để giúp một người bạn, - Groix giải thích với Doutreval.
- Được rồi, được rồi. Groix, hãy đưa tôi xem những ghi chép của cậu.
Groix trao một tập phiếu cho ông thầy. Doutreval cầm lấy, leo lên cầu thang, đi vào bàn làm việc.
Dưới vòm ánh sáng màu vàng từ chiếc đèn nhỏ, ông dành hết tâm trí đọc các ghi chú. Không khí trong phòng dễ chịu, ấm cúng. Cả căn phòng chìm trong bóng tối lờ mờ. Không có cái gì được soi sáng, ngoại trừ bàn tay của Doutreval thong thả lật từng trang giấy. Trời đang mưa. Tiếng mưa đập vào cửa kính, tạo thành một khúc nhạc làm cho ông quên hết tất cả. Ông cảm thấy khoan khoái. Đây là những giờ phút đẹp nhất trong đời ông.
Những ghi chép của Groix tỏ ra rất có giá trị. Chất curare dường như có tác dụng tuyệt vời: Không có chuyện gãy xương, tinh thần bệnh nhân không bị khủng hoảng như trước đây. Nếu trong lúc này có ai đó có thể làm đóng băng dòng suy tưởng của Doutreval, giống như đóng băng nước một con sông, chắc hẳn sẽ trông thấy bộ não của ông đang làm việc như thế này: Bên trên là sự chú trọng cực độ với những ghi chép của người phụ tá, chính giữa là ý nghĩ của sự thành công sắp tới đầy kiêu hãnh và khoan khoái đến cùng cực. “Tôi sắp đạt được mục đích. Chiến thắng… Vinh quang… Tài năng…” Và dưới cùng là lớp ý tưởng thứ ba, ít rõ rệt hơn, và cũng ít khoan khoái hơn: “Chính Groix là người đầu tiên nghĩ đến phương pháp sử dụng chất curare chứ không phải tôi…” Và Doutreval có một ý nghĩ không được rõ rệt lắm, một ước muốn mà thậm chí người ta không thừa nhận với chính mình: “Lặng thinh về vai trò của Groix… Không nói gì hết…” Chính những ý tưởng đó, và có lẽ còn thêm nhiều ý nghĩ khác nữa, lướt qua trong đầu trong khi ông nghĩ rằng toàn bộ tư tưởng của mình đều được tập trung để tìm hiểu những ghi chép của người phụ tá. Chúng ta sẽ biết rất rõ về sự kiêu ngạo sâu xa của chúng ta, về cái tôi độc tôn của chúng ta, nếu trong khi đang hành động, thỉnh thoảng chúng ta nhanh nhẹn mở một cuộc thăm dò từ tận đáy lòng.
Đột nhiên, một làn ánh sáng trắng tràn ngập căn phòng. Một bàn tay vừa bật công tắc điện.
- Con đây!
Đó là Fabienne. Cô đứng ở cửa, thân hình mảnh mai với mái tóc đen dày và gương mặt dài nghiêm trang. Fabienne đang học năm cuối bậc trung học. Nếu đậu tú tài, cô sẽ dự một khóa thực tập ở viện điều dưỡng để trở thành y tá và sẽ làm việc với cha. Đó là giấc mộng lớn của hai cha con.
Doutreval nhìn cô và nở một nụ cười, đôi mắt hơi mệt mỏi vì đã đọc quá nhiều. Cô đến hôn cha, đi quanh phòng một lúc, trở xuống tầng dưới, nơi Groix và Regnoult đang kết thúc cuộc phân chất. Cô rất thích hai người học trò của cha mình. Groix hay trêu chọc cô, và bịa ra đủ thứ chuyện thú vị của đám sinh viên. Regnoult, không láu lỉnh bằng Groix, thường giải thích cho cô về công việc, khích lệ sự chú ý và học hỏi của cô, hơi vuốt ve lòng kiêu hãnh của cô nữ sinh ngây thơ, bằng cách tán tỉnh cô một cách hài hước, và cả hai chỉ xem đó là chuyện nửa đùa nửa thật. Groix thường làm cho Fabienne hơi bực bội. Thân hình cao lớn, tóc vàng, râu quai nón, anh ta nói sang sảng, cười to, thích tưởng tượng ra những câu chuyện đáng sợ mà người ta không biết có thật hay không, nói về đàn bà và về tình yêu với vẻ khinh bỉ sâu xa và thất vọng. Regnoult tóc hung và uốn xoăn, nét mặt cân đối, đôi mắt nâu vừa sáng quắc vừa dịu dàng, lúc nào cũng ăn mặc đàng hoàng, cạo râu rất kỹ, cọ sạch những ngón tay sau khi rời phòng thí nghiệm. Khi đi với các bạn học, Fabienne thích tình cờ được gặp Regnoult.

- Xin mời cô Fabienne, hãy đến xem con xoắn khuẩn này, - Regnoult nói.
Fabienne tò mò, dán mắt vào kính hiển vi, ngắm những con vi khuẩn gây ra bệnh giang mai, trong lúc Regnoult điều chỉnh kính, giảng giải cho cô hiểu… Rồi Groix gọi Fabienne đến để nhờ cô rửa sạch dụng cụ bằng thủy tinh mà người ta thường vứt bỏ sau khi đã sử dụng. Nhưng Groix có tính tiết kiệm, rửa và khử trùng chúng để sử dụng lại một lần nữa, khi nào có thể.
Fabienne mở khóa vòi nước, đổ nước javel vào, rửa sạch chai lọ, ống nghiệm.
Trong thời gian đó, Regnoult ngồi vắt vẻo trên ghế đẩu, mắt nhìn vào kính hiển vi, quan sát kỹ một vết đờm. Anh đắm mình trong cái vũ trụ dày đặc đó, các ngón tay điều chỉnh kính hiển vi, quan sát bên phải rồi bên trái, ở bề mặt và sâu hơn, dò kỹ vết đờm, tìm kiếm một thế giới mà những sinh vật còn nhỏ hơn hạt bụi sống lay lắt, chiến đấu với nhau, tăng trưởng và biến mất. Đôi khi, những hạt bụi sống động này bảo vệ sự sống của chúng với giá của những cuộc tàn phá khủng khiếp cho con người mà chúng không hề hay biết.
Fabienne rửa xong, đi lên phòng cha. Ông vẫn đang làm việc, chỉ ngẩng đầu lên để mỉm cười với cô, một nụ cười xa vắng của một trí óc đang nghĩ đến việc khác. Cô sắp xếp lại đồ đạc trong phòng. Từ nơi mà cô đặt các chai lọ vang lên những tiếng va chạm nhẹ của các đồ sành sứ được dời chỗ. Ở một nơi nào đó, một vòi nước nhỏ từng giọt trong trẻo. Bầu không khí nặng nề, ẩm thấp. Trời đang mưa. Tất cả những tiếng động quen thuộc này chỉ khuấy động sự im lặng một chút. Có cảm giác như ở đây cách biệt với thế giới bên ngoài. Và đây là những giờ phút đẹp nhất của Doutreval. Ông say mê đọc, gạch dưới những ghi chép quan trọng. Và ý thức mơ hồ về sự hiện diện của Fabienne làm cho ông cảm thấy rất dễ chịu.
Khi đã sắp xếp xong các chai lọ, theo thói quen, cô đến ngồi dưới chân cha, trên một cái gối lớn, và lặng lẽ đọc một cuốn tiểu thuyết cũ của Walter Scott. Doutreval cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc.

Những kết quả của phương pháp trị bệnh điên bằng chất curare tỏ ra rất tốt. Mười lăm ngày sau khi được Doutreval chữa trị, cậu thiếu niên bắt đầu tỉnh táo, chú ý đến thế giới bên ngoài.
Kể từ đó, những đồng nghiệp ở các tỉnh lân cận cho phép Doutreval làm thí nghiệm tương tự đối với bệnh nhân của họ, vì vậy Doutreval phải liên tục đi hết viện điều trị này đến viện điều trị khác; từ Orne đến Cher rồi lại từ Nantes đến Tours. Ông tiêm mũi thuốc đầu tiên rồi trở lại Angers, Groix ở lại đó để nhận xét và ghi lại các kết quả. Người phụ tá trẻ này phải sống một cuộc sống khổ cực. Nhưng sự hăng say làm cho anh ta quên hết. Anh ta đi khắp nơi, nhảy từ xe lửa này sang xe lửa khác. Anh ta đến thăm các viện điều trị, đem về cho ông thầy biết bao hồ sơ nặng trịch đầy các chi tiết và các con số, trong khi Regnoult thay thế Doutreval ở trường đại học, giảng bài cho sinh viên, đảm nhận giúp ông việc chăm sóc những bệnh nhân ở bệnh viện Bình Đẳng và viện điều trị Saint-Clément.
Nói chung, giờ đây Doutreval đã nắm vững được phương pháp của mình. Gần như một cách chắc chắn, ông gây ra ở những người bệnh các cơn co giật theo ý muốn. Với những người bị bệnh đã lâu, kết quả tỏ ra vô hiệu. Nhưng đối với những người bệnh ở giai đoạn đầu, kết quả cải thiện đạt từ tám mươi đến tám mươi lăm phần trăm.
- Chúng ta sẽ còn tiến bộ nhiều hơn nữa! - Groix nói.
Doutreval quyết định công bố đề tài của mình, gửi đến Viện Hàn lâm Y học một bản nghiên cứu về “Phương pháp điều trị bệnh bằng hiện tượng co giật với chất curare và chất pentamethylenetetrazole”.
Chính Groix là người đã có ý tưởng sử dụng chất curare. Trong một lúc hứng khởi, Doutreval đã dự định nêu tên hai người phụ tá trong bản nghiên cứu, và ông đã nói với Groix về việc này. Nhưng đến phút cuối, ông đổi ý. Khi thấy chỉ có tên ông thầy trong tập hồ sơ đã hoàn tất, anh ta ngạc nhiên và hơi tái mặt, vết sẹo trên má dường như đỏ hơn thường lệ. Những ngày sau đó, anh ta mất đi sự hăng say thông thường. Nhưng rồi tính khí cũng vui vẻ trở lại. Vấn đề đó không được đề cập đến nữa. Vả lại, Doutreval, tình cờ trong một cuộc trò chuyện, đã nói đến một trung tâm điều trị lớn bằng curare mà ông mơ ước, và sẽ thành lập vào một ngày nào đó với sự trợ giúp của Géraudin cùng các mối quan hệ chính trị của mình, và ở đó, dĩ nhiên, hai phụ tá đầu tiên của ông sẽ được đảm bảo một vị trí tuyệt vời. Là một chàng trai tốt bụng và quân tử, Groix nhanh chóng quên đi cái điều mà rốt cuộc đối với anh ta cũng chỉ là một thoáng chút thất vọng.

[bevanng]

14

Cuộc sống của Évelyne đã biến đổi. Tình bạn của Michel đã cứu cô ra khỏi cảnh thiếu thốn hoàn toàn. Bây giờ cô có vài món đồ khiêm nhường: một ít quần áo, một đôi giày, một ít đồ vệ sinh cá nhân và đồ may vá. Cô không còn cảm thấy buồn chán nữa. Michel cũng đem sách và báo cho cô đọc, mua len cho cô, kim đan, bìa các tông và dây nơ. Cô bắt đầu làm công việc nhẹ. Vào giữa trưa, Madeleine Daele đến dạy cho cô làm các hộp nhỏ đựng đồ hoặc khung ảnh. Thời gian trôi qua nhanh, bởi vì hầu như mỗi ngày, Michel đều đến thăm cô vào buổi chiều. Từ xa, Évelyne đã nhận ra bước chân của anh trên đá sỏi, và tim cô như muốn ngừng đập. Cô xúc động đặc biệt, bị xao động như thể sắp chết đến nơi. Khi anh bước vào, cô hầu như chỉ có thể thốt ra lời chào rồi phải quay đầu đi chỗ khác. Trước mặt anh, Évelyne cảm thấy cổ họng như nghẹn lại đến độ muốn khóc, chẳng hiểu vì lý do gì. Tuy nhiên, đó lại là giờ phút vô cùng êm ái và quý báu. Và sự trông đợi giờ phút này làm rực rỡ tất cả những ngày dài chịu đựng. Không có gì khác hơn giữa hai người là mối xúc động chung sâu xa và kín đáo khiến cho họ trở nên vụng về và im lặng trước mặt nhau.
Sức khỏe của Évelyne cũng được cải thiện, vẻ mặt cô trở nên vui tươi hơn, khỏe khoắn hơn. Giáo sư Ribières cũng có những nhận xét như vậy. Hoài nghi về hiệu lực của thuốc và cách chữa trị bằng thuốc, ông đã thấy được sức mạnh vô biên của tinh thần trong việc điều trị bệnh. Nhưng các y tá cũng đã cho ông biết về các cuộc viếng thăm của Michel. Chỉ trong một tháng, Évelyne tăng được hai kí-lô-gam và không còn sốt nữa. Évelyne có thể đi lại, sắp xếp căn phòng. Sụ hồi sinh này làm cho cô phấn khởi.
- Có lẽ em sẽ khỏi bệnh, - cô nói với Michel. - Đó chính là nhờ anh.
- Nhờ anh ư? - Michel kêu lên.
- Vâng, vâng… Khi em được rời khỏi đây, anh sẽ hiểu là chính anh đã cứu em.
Cô im lặng trong một phút, rồi khe khẽ nói tiếp:
- Anh có tin không… được lành bệnh rời khỏi đây là điều thật kỳ lạ đối với em…
- Hẳn em vui lòng lắm, phải không? - Michel nói. - Em hãy nghĩ xem, sự tự do, sức khỏe, sự sống… Em biết rằng sẽ không có gì thay đổi, đã là những người bạn thì chúng ta sẽ không quên nhau, sẽ không bỏ nhau…
Cô mỉm cười không đáp, một nụ cười làm cho Michel bực tức, nó làm cho anh thấy là cô có một kinh nghiệm già dặn hơn, và sự im lặng của cô là chỉ để tránh một cuộc cãi vã vô ích.
Sau cái chết của giáo sư Suraisne, Seteuil hiểu là mình phải từ bỏ giấc mộng làm giáo sư y khoa. Nhờ kết thân với Mariette Doutreval, Vallorge có nhiều hy vọng trong tương lai, nhưng Seteuil coi như đã hết cách. Không chần chứ nhiều, anh ta hành nghề bác sĩ ngay. Anh ta cảm thấy mình có khiếu trị bệnh… Anh ta do dự trong vài tuần lễ. Cô Madeleine bám víu vào anh ta một cách tuyệt vọng. Bất ngờ, anh ta nhận được một lá thư của mẹ mình, bà đề nghị anh ta cưới con gái của một chủ nông trại để có được ba trăm ngàn franc, một số tiền đủ để anh ta lập ra một phòng khám bệnh tối tân với máy quang tuyến, máy đo tia tử ngoại, và tất cả những dụng cụ sạch sẽ để các bệnh nhân tin tưởng.
Một buổi sáng, Seteuil đến thăm Madeleine, nói cho cô biết là anh ta sẽ về thăm mẹ trong một tuần lễ. Nhưng bốn ngày sau cô nhận được một lá thư báo rằng anh ta không thể chống lại ý muốn của mẹ, và bảo Madeleine hãy quên anh ta đi… Hai tháng sau, người ta biết Seteuil đã kết hôn. Anh ta không báo tin này cho bất cứ một người bạn thân nào ở trường đại học, bởi vì anh ta sợ Madeleine nổi giận, sẽ gây ra một vụ bê bối. Anh ta bị phê phán rất nghiêm khắc… Ngay cả ông già Ribières, một con người rất hòa nhã, cũng phải nói:
- Nó là một thằng tồi!
Còn Santhanas, anh ta vẫn sống một cuộc sống bình yên và lười biếng. Anh ta sống khỏe là nhờ vào số thu nhập nào đó được giấu rất kín. Nhưng một hôm, cơn sấm sét giáng xuống. Từ vài ngày nay, giáo sư Géraudin đang quan sát một trường hợp đặc biệt trong bệnh viện Bình Đẳng. Một ông già bị chứng bệnh ở hậu môn. Có thể là ung thư. Nhưng cần phải phân tích phân của bệnh nhân mới biết rõ được. Nếu trong đó có máu, người ta sẽ làm một hậu môn nhân tạo cho ông già. Géraudin bảo Santhanas phân tích phân của bệnh nhân.
- Này, cuộc phân chất như thế nào? - Ông hỏi.
Santhanas hơi do dự một chút, đáp:
- Thưa giáo sư, xong rồi.
- Thế nào, kết quả ra sao?
- Kết quả xác nhận! - Santhanas nói bằng giọng vững tin.
- Được rồi, cảm ơn.
Nhưng Géraudin muốn tự mình kiểm soát hết mọi việc. Ông đến bên giường ông già khốn khổ, cởi quần áo bệnh nhân, khám cho ông ta trước mặt tất cả sinh viên, giải thích cho họ các dấu hiệu, các triệu chứng. Rồi ông thân mật vỗ vai người bất hạnh:
- Thế nào, ông lão? Sức khỏe tốt chứ? Ông có ăn được không?
- Thưa bác sĩ, có.
- Ông không bị táo bón chứ? Sáng nay ông có đi đại tiện chứ?
- Thưa giáo sư, có.
- Ở đâu?
- Dĩ nhiên là ở bồn cầu.
- Đồ khốn, - Géraudin hét lớn.
Và ông quay về phía Santhanas, quát:
- Thế nào, đồ khốn, có lẽ cậu sẽ kể cho tôi nghe rằng cậu đã vào nhà vệ sinh thọc tay vào dưới đó để lấy phân của ông già này? Nếu tôi tin cậu, ông già này sẽ khốn khổ biết bao. Cậu hãy cút ngay ra khỏi khoa của tôi!
Người ta tưởng ông sẽ lao vào đánh Santhanas.
Santhanas tái mặt, lùi lại, nhanh chân lẩn vào đằng sau đám sinh viên, ra khỏi phòng và bỏ đi.
Chuyện này đáng để anh ta bị đuổi cổ. Santhanas chỉ còn có cách nhanh chóng kết thúc luận văn bác sĩ và ra hành nghề.
Anh ta dự định mở một phòng mạch ở Angers. Nhưng một chuyện xui xẻo nữa khiến anh ta đổi ý. Một buổi chiều, khi anh ta đang uống cà phê với Tillery ở quán, một người đàn ông cao lớn, đội mũ mềm, bước đến vỗ vai anh ta và đưa ra một tấm thẻ nhân viên an ninh.
- Anh là Santhanas, phải không?… Này, tôi báo cho anh biết, người ta đang để ý đến anh đấy. Nếu anh vẫn còn thích sống nhờ vào những người đàn bà, anh sẽ phải trả giá rất đắt. Anh đã hiểu rõ rồi chứ?
Santhanas nuốt nước miếng và không nói lời nào.
Nhân câu chuyện này, Michel biết anh ta có tình nhân là một cô gái làm ở quán rượu đang trợ cấp cho anh ta. Từ lâu, Santhanas đã hỏi Tillery một đề tài để làm luận văn ra trường. Tillery đưa cho anh ta một xấp tài liệu về những cuộc chữa trị bệnh tâm thần phân liệt mà mình ghi được trong những lần chứng kiến công việc của Doutreval. Santhanas không bao giờ đặt chân vào viện điều trị Saint-Clément, nhưng anh ta giao tất cả các tài liệu ấy cho một sinh viên năm thứ ba để sắp xếp và viết lại với giá một ngàn năm trăm franc.
Sau khi được chấm đạt, Santhanas quyết định tìm nơi hành nghề, và gặp may: Anh ta được thừa hưởng số tiền hai mươi lăm ngàn franc của một ông bác vừa qua đời. Với số tiền đó, Santhanas vào hành nghề trong một làng nhỏ thiếu cả bác sĩ lẫn dược sĩ. Bên cạnh phòng khám của mình, anh ta mở một cửa hàng thuốc. Sự thịnh vượng mau mắn chạy vào nhà anh ta. Thừa thắng, anh ta cũng nhận phẫu thuật tại gia, điều mà Tillery từng sỉ vả anh ta:
- Những thằng heo đó là những y sĩ nguy hiểm nhất. Một người như tôi không làm được việc gì lớn lao cả, nhưng lại là một con người thật thà. Trước bệnh nhân, mình cảm thấy lo ngại, cảm thấy mình không biết được bao nhiêu, và mình gọi một bạn đồng nghiệp đến. Ít nhất là mình không làm điều gì nguy hiểm. Nhưng nó, cái thằng heo dơ bẩn ấy, nó không hề e ngại như mình. Đó chính là điều bất hạnh cho các bệnh nhân của nó.
Tillery rất thành công, rất được giới bình dân và các công nhân thương mến; Anh ta có lòng tốt, tận tâm và yêu quý người nghèo. Khách hàng của anh ta càng ngày càng đông. Một buổi sáng, một cô gái từ Paris đến phòng khám của anh ta để nhờ chữa cái cổ tay bị sái. Tillery đã chú ý đến nữ khách hàng này đến độ người ta nghĩ rằng anh ta sẽ kết hôn với cô.
Mà thật vậy, Tillery đã kết hôn với cô và theo vợ về Paris, bởi vì mẹ vợ anh ta là một bà góa tử tế, có cửa hàng tạp hóa khá phát đạt. Và Tillery thì không muốn làm vợ mình buồn khổ vì phải xa mẹ, nên anh ta đồng ý rời Angers để chuyển đến Paris, và mở phòng khám mới ở đó.

Jean Doutreval đang cố gắng hết sức. Mỗi tối ông ngồi bên bàn giấy đến nửa đêm. Ông sắp thành công. Regnoult vốn giỏi về văn phạm đã nhanh chóng kết thúc bản tường trình với Viện Hàn lâm Y học. Nhiều nhà tâm lý học viết thư cho Doutreval, hỏi ông về một số chi tiết. Cũng có những cuộc thí nghiệm cần phải được điều chỉnh lại, chưa kể những bệnh nhân đã lành bệnh nay cần phải tái khám để xác nhận thời gian khỏi bệnh do phương pháp này mang lại. Đôi khi có vài bệnh nhân bỗng bị điên trở lại, vài người thấy đau ở lưng. Phải tìm ra nguyên nhân để trả lời cho những người chống lại phương pháp trị liệu này. Ngần ấy sự kiện đã làm cho Doutreval kiệt sức. Nhất là Groix, anh ta không chịu để sót một cái gì có vẻ không rõ ràng. Anh ta nhấn mạnh đến cả những điểm bất lợi rất nhỏ của phương pháp. Anh ta muốn phương pháp phải hoàn hảo, không thể chê trách vào dâu được. Anh ta cho rằng ít nhất mình phải có bổn phận nói hết về phương pháp này trước các lời chỉ trích, nhìn nhận những điều bất ổn, nhưng anh ta không ngờ đã gây ra bao đau đớn cho lòng tự kiêu của ông thầy. Ông bực bội trước lời đề nghị hãy xem xét lại cho kỹ của anh ta. Có những lúc ông không chịu dựng nổi, đã đuổi anh ta đi với một cảm giác nhẹ nhàng không thể tả.
Việc chuẩn bị cho căn nhà mới của Mariette là điều duy nhất mang đến cho ông những giây phút thảnh thơi thoải mái. Vallorge đem đồ đạc đến. Doutreval lo việc trang trí. Cũng như rất nhiều bác sĩ khác, ông là người có văn hóa, có tính nghệ sĩ, thích tìm hiểu mọi việc. Ông cũng lo đến việc trang điểm của Mariette, tặng cho cô một chiếc áo dài trắng, lo cho bữa ăn tối của cô, tiếp đãi những người bạn mà cô mời đến. Ông biết rằng những lo lắng của mình đã làm cho Mariette thích thú, và điều này càng kích thích ông làm nhiều hơn. Doutreval có một tình thương xen lẫn sự nể trọng và biết ơn đối với trưởng nữ của mình. Ông biết rõ là ông nợ cô điều đó. Cô đã thay thế mẹ mình, trở thành người lèo lái gia đình. Ông sung sướng nhìn cô đi chợ về với cô hầu gái, mỗi tay mang một bó rau nặng, nhưng vẫn nhanh nhẹn, vẻ mặt vui tươi. Khi cô nấu ăn, hai tay áo xắn lên để lộ cánh tay trần tròn trịa, gương mặt đỏ gay, sống động, những giọt mồ hôi lấm tấm các cọng tóc vàng. Hoặc khi cô quét mạng nhện, một cái khăn tay được thắt lại thành khăn bịt đầu, má chằng chịt những làn mạng nhện đen, trông cô giống như một anh thợ cạo ống khói. Cô huýt sáo chẳng khác nào chim hót. Mariette có cả bộ sưu tập những bài hát xưa. Và từ khắp nơi trong nhà, người ta nghe thấy cô hăng hái làm việc, dịch chuyển bàn ghế, quét dọn và hát các bản tình ca:

Nếu bảo như thế là yêu thương.
Thì đúng vậy, tôi yêu, tôi đang yêu,
Và tôi sung sướng được yêu thương…

Cô là niềm vui của Doutreval, là ánh mặt trời của ngôi nhà.
Khi ông trông thấy cô như thế, khi ông cảm thấy người thiếu nữ đó là máu, là thịt của mình, ông liền hiểu rõ cuộc đời ông đang bám víu vào cuộc đời của cô. Và mỗi lúc như thế, chẳng hiểu sao ông lại nhớ đến cha mẹ mình. Bây giờ, ông đã hiểu được ông là gì đối với họ. Những gì họ đã khổ cực làm vì ông, đã đem cả tấm lòng và cả cuộc đời cho ông. Ông nghĩ đến họ với một tấm lòng dịu dàng vô biên, với niềm hối hận ghê gớm về những sự vô ơn mà ông đã đối đãi với cha mẹ mình. Khi có một đứa con gái hai mươi tuổi, mình mới bắt đầu hiểu được tình thương mà mình phải có với cha mẹ mình.

[bevanng]

- Nào, chúng ta mời những ai đến dự lễ vu quy? - Doutreval hỏi.
Cả gia đình đang ngồi trong phòng ăn sau bữa tối, Michel ăn một quả táo trước khi lên phòng học. Mariette giúp Fabienne sắp xếp ly tách, khăn ăn, muỗng, nĩa và chén bát. Mariette nói:
- Chính ba hãy quyết định. Con nghĩ rằng chúng ta hãy mời gia đình Géraudin trước tiên.
- Dĩ nhiên.
- Donat…
- Phải… Phải. Ông ta cũng là thành viên của ban giám khảo trong năm nay… Nhưng ba không chắc ông ta có đến dự không. Với chứng sưng đại động mạch… Ba sẽ mời gia đình Guerran nữa. Dĩ nhiên, gia đình Heubel cũng được mời, phải không Michel?
- Con hoàn toàn không có ý kiến. - Michel đáp.
Mariette ngạc nhiên nhìn em trai, rồi lại nhìn sang cha. Doutreval nhíu mày.
- Còn các phụ tá của ba thì sao? - Michel nói tiếp. - Groix? Regnoult? Ba cũng mời họ chứ?
Trong giọng nói của anh có một vẻ chế nhạo nào đó mà cha anh không nhận ra ngay.
- Dĩ nhiên, - Doutreval đáp.
- A! Và ba nghĩ rằng họ sẽ bằng lòng?
- Ba không thấy có điều gì lạ.
- Ba có chân trong ban giám khảo kỳ thi thạc sĩ năm nay?
- Phải.
- Và ba sẽ ủng hộ Vallorge?
- Tất nhiên!
- Sau khi đã hứa ủng hộ Groix và Regnoult?
- Ba sẽ sắp xếp. Ba đã giải thích chuyện đó với họ. Trong ba năm nữa, sẽ đến lượt Heubel hay Géraudin làm giám khảo. Và ba sẽ vận động họ ủng hộ Regnoult trước rồi đến Groix…
- Như thế, Vallorge sẽ trở thành thạc sĩ trước họ ba năm hay sáu năm? Như vậy không công bằng.
- Nhưng Michel, họ đã chấp nhận. Bởi vì họ hiểu rằng chỉ bằng cách đó…
- Không sao! - Michel nói. - Nhưng tất cả sự sắp xếp này làm con phát tởm!
- Kìa! - Doutreval kêu lên! - Nhưng ba muốn con cho ba biết, con sẽ làm gì khi con được bổ nhiệm làm trưởng phòng điều dưỡng của Géraudin hoặc Donat? Con sẽ từ chối vì ba là ba của con ư? Hoặc giả sử, vì tình cờ con cưới con gái của một giáo sư nào đó, Heubel chẳng hạn, và ông ấy ủng hộ con, con sẽ bác bỏ sự ủng hộ đó chăng?
- Con sẽ không bao giờ cưới Simone Heubel! Con xem tất cả những mánh khóe của câu chuyện này không thuộc về y học. Không! Đây không phải là y học. Và con sẽ không bao giờ hành động như vậy.
- Ôi chao, - Doutreval nói.
Michel chuẩn bị rời đi.
- Hãy chờ đã! Ba cần nói chuyện với con.
- Kìa ba, - Mariette nói nhỏ.
Fabienne lặng im.
- Michel, con nên biết là ba đã hiểu câu chuyện của con. Cho tới bây giờ, ba vẫn cố nhẫn nại. Ba tin rằng con khôn ngoan. Nhưng những lời nói và thái độ của con chứng tỏ ba đã lầm. Con đã thay đổi. Con có những danh từ mới lạ, những cơn nổi loạn, những cung cách khiêu khích… Con tỏ ra lý tưởng, con lao vào khoa siêu hình học, tư tưởng học, con phô trương những tình cảm cao thượng, những cử chỉ đẹp… Đã đến lúc dừng lại. Ba cương quyết yêu cầu con chấm dứt những cuộc lui tới viện điều dưỡng và đoạn tuyệt hẳn với cô gái đó. Con hiểu rõ chứ?
- Kìa ba, - Mariette lại nói nhỏ.
- Im đi, Mariette! Còn Michel, ba hẹn cho con một tuần lễ, ba không muốn tỏ ra độc đoán. Trong vòng bảy ngày nữa, câu chuyện tình lãng mạn phải chấm dứt. Nếu con…
Ông hơi do dự, vì Fabienne đang lắng nghe.
- Nếu con có những sự việc trầm trọng hơn, nếu người con gái đó cho là mình bị lừa gạt, bị thiệt thòi trong chuyện này, ba sẵn sàng đền bù về những thiệt thòi do con gây ra. Ba dành cho con một số tiền mà con có thể tự ấn định: mười ngàn franc, mươi lăm ngàn… Ba sẵn sàng cho con số tiền đó để giải thoát con. Đó, bây giờ con hãy sắp xếp. Dẫu sao con cũng biết ba muốn gì.
Ông đứng lên, xếp khăn ăn lại và đi ra. Mọi người nghe tiếng bước chân của ông hướng về phòng thí nghiệm và tiếng động khô khan của cây gậy trong tay ông.
Michel mặt đỏ gay, cảm thấy xấu hổ một cách ghê gớm trước mặt chị và em gái, đứng im trong một giây. Mariette cảm thấy tội nghiệp em trai, cô kéo Fabienne đi theo mình về phía phòng rửa mặt. Chỉ còn lại một mình Michel.
- Anh ấy thật là ngu! - Fabienne nói với Mariette trong khi đứng trước gương, tháo những lọn tóc dài quấn quanh đầu.
- Em không thể phê phán Michel được. Em còn quá trẻ. Em mới mười tám tuổi. Trước hết em cũng chẳng hiểu gì!
- Vậy là chị bênh vực hành động của Michel?
- Không, không, dĩ nhiên là không… Nhưng chị thấy tội nghiệp cho nó. Em biết rõ Michel là người có lòng tốt. Chị biết rõ là nó đã vướng vào việc này bằng tình cảm chân thành.
Fabienne nhún vai:
- Nhưng ba đã bằng lòng đền bù bằng tiền.
- Người ta không thể đền bù tất cả mọi thứ bằng tiền được.
Nhưng nỗi đau khổ Fabienne đoán thấy nơi cha mình khiến cô càng phẫn nộ với Michel.
- Michel là người con bất hiếu! Thế ra chị cho là Michel có lý khi tiếp tục làm đau khổ người cha đáng thương của chúng ta ư?
- Chị không có ý đó!
Mariette thở dài.
- Cuối cùng tất cả mọi việc sẽ được dàn xếp. Có lẽ cô ấy sẽ chịu nhận tiền.
- Tại sao cô ấy lại không nhận?
- Em còn quá trẻ. Em không biết thế nào là tình yêu.
- Quá trẻ! Quá trẻ! - Fabienne giận dữ thốt lên. - Hãy nghe tôi nói đây, bà già.
- Cuối cùng, - Mariette lại thở dài - chúng ta hãy hy vọng đó chỉ là một cô gái tầm thường.
- Chị tin rằng cô ấy có thể khác hơn?
- Fabienne! Fabienne! Chị nói lại một lần nữa là em chưa biết thế nào là tình yêu. Sau này rồi em sẽ hiểu qua chính bản thân em.
- Hừ! Chị làm em nổi giận, vì cái vẻ đầy kinh nghiệm của chị. Thôi em đi đây!
Không có gì làm cho Fabienne tức tối hơn là bị đối xử như một đứa trẻ.
- Em đi đâu? - Mariette hỏi.
- Đến phòng thí nghiệm.
- Em đừng thức khuya quá! Sáng mai em phải đi học, và chị thấy em có vẻ không được khỏe.
- Em rất khỏe! - Fabienne quả quyết.
- Bây giờ là chín giờ rồi. Đến mười giờ chị sẽ gọi em về. Thôi em đi đi.

Trong căn phòng yên tĩnh, Doutreval đọc lại những câu chữ ngắn gọn và trong sáng của Regnoult. Tối nay, ông không đến tòa soạn báo Tiến bộ xã hội như thường lệ. Từ vài tuần nay, công việc đòi hỏi rất nhiều thời gian và suy nghĩ. Bây giờ cơn giận của ông đối với Michel đã hết. Ông rất giận Michel và đã phải kiềm chế trong cuộc cãi vã. Thật khổ sở cho một người cha khi thấy con trai mình trở thành một người lớn không còn nghe theo lời mình và phải nhân nhượng, thay vì ra lệnh cho nó thì lại phải nghe nó nêu ý kiến. Với bản tính không chịu để ai trái ý mình, điều này càng làm cho Doutreval tức giận hơn. Nhưng ông phải tiếp tục công việc còn bề bộn của mình. Bản tường trình với Viện Hàn lâm Y học đang chờ đợi ông trên bàn giấy.
Fabienne đến, nhỏ nhắn trong chiếc áo ngủ, ngồi xuống dưới chân cha với cuốn tiểu thuyết trong tay. Doutreval đẩy lùi chiếc ghế theo thường lệ để nhường chỗ cho cô. Fabienne đã tháo những lọn tóc ra vì đã tối rồi. Những lọn tóc màu đen lòa xòa trên áo ngủ. Doutreval trong khi đọc, bằng cử chỉ quen thuộc, đưa bàn tay đùa nghịch mái tóc của con gái mình. Ông rất bằng lòng về sự hiện diện của cô bên cạnh, nhất là vào lúc Michel, một lần nữa, vừa mới làm cho tim ông rướm máu. Ông đọc nhỏ những câu đầy ý nghĩa và ngắn gọn của Regnoult, một văn bản hùng hồn, nhẹ nhàng và trong sáng. Ông không thể nào nhận ra được cái bản tường trình khoa học rườm rà mà ông đã cố gắng viết ra trong nhiều tháng trời. Chỉ trong vài ngày, ngòi bút của Regnoult đã biến nó thành bản tường trình đầy âm điệu hấp dẫn, nhịp nhàng, không thiếu một cái gì hết: Những lời nhìn nhận thẳng thắn và thành thật trong lĩnh vực khoa học.
Doutreval đọc tiếp:

“Như thế, chúng ta hãy tỏ ra thành thật: Chúng ta đang thiếu thời gian cần thiết để định giá trị của những kết quả đạt được. Nhưng kể từ bây giờ, chúng tôi tin là có thể xác định được rằng đối với những chứng bệnh tâm thần phân liệt lâu năm, việc chữa trị chưa mang lại kết quả đáng kể, nhưng nếu bệnh chỉ mới phát trong một thời gian không xa, tỉ lệ lành bệnh lên tới tám mươi lăm phần trăm. Còn chứng suy nhược thần kinh thì đã được cải thiện rõ rệt…”

Trong khi đọc, Doutreval vui mừng một cách kiêu ngạo về sự thông minh của mình. Và khi, lúc mười giờ rưỡi, Mariette đến rầy la Fabienne và dẫn cô đi ngủ, Doutreval mới đứng lên để hôn đứa con gái út, bỗng ông nhớ tới Michel, và ngạc nhiên nhận thấy câu chuyện nhỏ bé đó đã quá xa lạ với mình.
Ông mệt mỏi đứng lên đi về phòng mình. Đầu ông nặng trịch, đầu gối bị thương đau nhức sau một ngày căng thẳng. Nhưng ông không cảm thấy gì hết. Niềm vui chiến thắng đã làm cho ông quên Michel, quên những lo nghĩ và quên cả sự mệt nhọc. Ông cho rằng điều kỳ diệu này là kết quả của sự làm việc. Ông nghĩ:
- Làm việc, làm việc! Chỉ có cái đó là thật.
Chúng ta thường gọi là đức hạnh nhưng suy cho cùng chỉ là sự thỏa mãn của lòng ích kỷ. Bởi vì nếu ông phải cố gắng để làm cho Groix hay Regnoult nổi tiếng, liệu ông có vui mừng đến thế không?

[bevanng]

15

- Hãy để mặc em với số phận của em, anh Michel à, - Évelyne nói, mỗi lần anh đến. - Daele đã nói với em về điều này. Em biết chuyện gì đã xảy ra. Em không thể chấp nhận anh hy sinh vì em…
- Anh không muốn bỏ mặc em.
Cô nhìn anh bằng đôi mắt đen hơi dữ tợn của mình:
- Phải hành động như thế, anh sẽ phải làm như thế… Anh chưa hiểu thế nào là cuộc sống, Michel.
- Có lẽ em hiểu nó ở tuổi của em!
- Em đã sống nhiều hơn anh. Em đã từng đau khổ…
- Chính vì điều này mà anh không muốn em nói đến chuyện đó một lần nào nữa.
Cô dịu dàng nhún đôi vai gầy của mình.
- Em đã quen rồi, anh biết chứ… Em sẽ sống như lúc trước, thế thôi. Như trước khi anh đến đây. Tốt hơn, chúng ta không nên gặp nhau nữa.
- Và chính em nói với anh điều đó!
- Em không muốn anh phải buồn khổ vì em. Thỉnh thoảng anh viết thư cho em… Một ngày nào đó, người ta cũng phải từ giã nhau thôi, phải không? Điều đó làm sao tránh khỏi. Cuộc sống mà… Em không thích hợp với thế giới của anh và anh cũng không thích hợp với thế giới của em. Tốt hơn là nên như vậy ngay lập tức, trước khi… trước khi… câu chuyện này, trước khi… quá khổ tâm.
- Quá khổ tâm?
Cô hơi đỏ mặt, nói lắp bắp.
- Em nghĩ như vậy. Em nghĩ rằng em đã hơi quá muốn được gặp anh, anh Michel… Em trở thành điên rồ! Em chỉ còn nghĩ đến điều đó… Ta phải tỏ ra có lý trí hơn.
- Anh không bao giờ hiểu nổi cái lý trí đó! - Michel kêu lên.
- Chúng ta cần phải xa nhau. Như thế tốt hơn… Bây giờ, em đâu còn yên tâm khi gặp anh ở đây. Kết thúc rồi… Em quá lo sợ cho anh. Hãy để mặc em, Michel. Mỗi người đều có số phận. Anh không thể thay đổi số phận của em được, cũng không ai có thể làm được điều đó. Em sinh ra không phải để hưởng hạnh phúc. Anh đã đem hạnh phúc đến cho em. Bây giờ xong rồi, em được như thế cũng khá đủ rồi. Cuộc đời không còn muốn như thế nữa. Em biết chuyện này rồi cũng xảy đến. Em đã chờ đợi và chuẩn bị cái ngày không có anh. Anh hãy yên tâm. Em có lòng can đảm. Còn anh, chỉ nên xem em như người bệnh đầu tiên của anh, thế thôi. Em là bệnh nhân đầu tiên của anh… Évelyne, Évelyne Goyens… Một kỷ niệm đẹp. Một kỷ niệm đẹp đối với anh… Nào, Michel, chúng ta hãy nói lời từ biệt nhau, xin từ giã anh và hãy quên em đi, đừng trở lại đây nữa. Cuộc sống kêu gọi anh. Anh sẽ sung sướng, rồi anh sẽ thấy. Anh sẽ là một bác sĩ có tài. Còn em, em sẽ vui mừng khi người ta cho em biết điều đó. Hãy để mặc số phận của em, đừng trở lại nữa, anh Michel…

Mariette lo lắng. Cô hỏi Michel:
- Em muốn gì? Em hy vọng gì về điều đó? Em nói đi, hãy nói với chị một câu, chị sẽ vận động ba. Em có những dự định gì trong đầu mình? Em có thương cô ấy không? Phải chăng em thật sự không nghĩ đến Simone Heubel nữa? Em hãy cho chị gặp cô gái ấy… Chị sẽ thấy rõ hơn và sẽ có thể khuyên bảo. Chị là chị gái của em, Michel, em biết rõ gần như chị đã thay thế mẹ. Vì sao em không tin tưởng chị?
Michel không muốn nói một câu nào, anh bỏ đi để khỏi phải khóc. Một lời nói bóng gió của Fabienne làm anh tự ái khiến anh phải trả đũa lại, và hai người đã cãi vã nhau. Fabienne đứng về phía cha. Mối quan hệ này của Michel khiến cô lo buồn vì nó làm cho cha của họ suy sụp. Cô ủng hộ Doutreval. Mariette đau khổ thuyết phục người này đến người kia, cố gắng hòa giải và khóc thầm trong khi Vallorge không dám có ý kiến nào, chỉ kín đáo hỏi thăm những sinh viên nội trú xem Michel có tiếp tục đến viện điều dưỡng không. Trong thâm tâm, anh ta hy vọng người em vợ tương lai sẽ có một địa vị quan trọng hơn.
Michel sống một cuộc sống đầy khổ tâm. Anh không thiếu thốn gì hết, anh sống giữa sự dư thừa. Nhưng ở bên ngoài anh lại biết đến sự nghèo khổ và tàn nhẫn nhất: điều đó như giáng một đòn vào một người được yêu thương. Chưa bao giờ sự bất công của xã hội hiện ra trước mắt anh rõ rệt như bây giờ: Trong khi một số người tiêu xài hoang phí, thì một số khác thiếu thốn ngay cả cái cần thiết nhỏ nhặt nhất. Anh sống chung một lúc trong hai thế giới: một thế giới quá dư thừa và một thế giới nghèo cùng cực. Anh đi từ thế giới này sang thế giới khác, tức tối, nổi loạn, chống lại tiền bạc, chống lại xã hội bất công. Đối với Fabienne, hoặc ngay cả với Mariette nữa, anh ghét họ vì họ sống quá dễ dàng và quá sung sướng. Rồi trong những lúc khác, anh lại thấy nỗi lòng của cha mình. Anh bị nỗi buồn đến tuyệt vọng xâm chiếm khi nhận thấy sự vô ơn và bất lực của chính mình. Anh không rõ mình khôn ngoan ở điểm nào. Anh từ bỏ tất cả. Anh gây tai hại cho địa vị, tương lai của mình, anh hành hạ cha mình, dù nhìn từ quan điểm nào, anh cũng đang gây ra một chuyện điên rồ mà không dám thú nhận với ai. Ước gì anh có thể trở lại quá khứ: Một Michel như xưa, sống trong trật tự, sung túc và an toàn. Cả một cuộc sống đang chờ đợi Michel, hòa hợp với cuộc sống mà anh đã sống cho tới lúc này. Vị trí của anh đã sẵn sàng, thứ bậc xã hội đã được ấn định. Vì vậy, nếu nhìn từ khía cạnh đó, cuộc phiêu lưu của anh có một vẻ gì như điên rồ, gần như trẻ con, đầy ảo tưởng. Anh nghĩ mình bị điên. Anh không còn hiểu nổi bản thân nữa. Phần đời này của anh như thể đang trôi qua trong một cơn ác mộng.
Rồi anh lại nghĩ đến Évelyne đang sống trong một cảnh khốn khổ, bất công và cam phận, đến lượt cái thực tế bi đát, ghê gớm hơn đó xâm chiếm lấy anh. Một cái thực tế quá ghê sợ, khiến người ta phải day dứt như một sự hối hận, làm người ta phải quay mặt trốn tránh. Nhưng Michel đã nhìn thấy rõ cái thực tế đó và sẽ nhớ mãi nó, suốt đời anh sẽ bị day dứt vì nó.
Chân lý ở đâu? Làm sao anh có thể tìm kiếm nó? Lần đầu tiên, vấn đề được đặt ra với Michel. Không bao giờ anh nghĩ rằng mình có thể khổ sở đến mức này. Anh không còn biết mình nên ghen tị hay thương hại những kẻ không bao giờ khao khát công lý, không bao giờ bị day dứt bởi cái điều khó hiểu đó. Những kẻ đó nhan nhản xung quanh anh, những người đứng tuổi và đôi khi cả những ông già nữa. Một sự bất công kỳ lạ, một sự lo lắng khó hiểu đột ngột đầu độc sự yên tĩnh của anh, đầu độc niềm vui của anh. Điều đó làm Michel đau khổ. Nhưng anh cũng mơ hồ cảm thấy rằng cuộc sống của mình có một ý nghĩa khiến anh thấy cao thượng hẳn lên, như tất cả những ai sống cho lý tưởng công bằng.
Michel gầy xọp đi, sức khỏe cũng bị ảnh hưởng. Anh mất ngủ, lo âu về mọi thứ. Câu chuyện đeo đuổi anh, làm anh luôn luôn tự đặt những câu hỏi tuyệt vọng về sự phục vụ của những tôi tớ trong nhà, về điếu thuốc lá anh đang hút, về chiếc vòng đeo tay của em gái hay về một kẻ khốn khổ mà anh gặp ngoài đường.
Anh phải làm gì? Đối với Évelyne? Đối với cha? Anh phải bỏ ai? Anh có cảm giác Évelyne sẽ chết vì sự bỏ rơi của anh. Cô sẽ lặng lẽ chịu đựng để cho anh ra đi. Vừa rồi cô đã tìm cách xua đuổi anh, đã yêu cầu anh đừng trở lại. Chỉ một tiếng thôi, là anh sẽ được tự do. Nhưng sau đó anh sẽ thấy đơn độc một mình, đau khổ và biến mất. Michel biết mình cũng sẽ đau khổ và hối hận mãi mãi. Có lẽ suốt cuộc đời, anh sẽ mang nỗi day dứt của hành động xấu xa này. Và chính anh không biết đích xác nỗi khổ của Évelyne sẽ như thế nào, nên cuộc sống của anh càng trở nên không thể chịu đựng được.
Ước gì cô cố gắng giữ anh lại, trói buộc anh, trách móc anh, dẫu chỉ một đôi lời thôi. Nhưng không! Cô đã thúc đẩy anh ra đi. Cô không thuộc vào những cô gái bám víu. Cô không biết đó chính là sức mạnh của mình. Cô chỉ mạnh mẽ vì sẵn sàng hy sinh…
Có phải anh yêu Évelyne không? - Không, anh thành thật tự trả lời. Nếu tôi có yêu em đi nữa, ít nhất tôi còn tự do và tôi có thể bỏ rơi em. Nếu tôi chắc chắn em sẽ được sung sướng, tôi có thể sống mà không cần nghĩ đến em. Có lẽ điều này sẽ làm cho tôi nhẹ người, tôi sẽ chấm dứt cuộc chiến đấu nội tâm đầy mệt mỏi. Vậy chính sự thương hại khiến tôi phải giữ em lại ư?
Sự thương hại! Có lẽ không phải là tình yêu! Vì thương hại mà chúng ta làm hỏng cả cuộc đời mình! Phải chăng đó là một sự điên rồ? Michel vẫn cứ làm như vậy.
- Phải chăng tôi điên? - Michel tự hỏi. - Hay trái lại tôi có lòng nhân đạo hơn kẻ khác? Tôi phải làm gì? Đây là một điều khủng khiếp: Không có gì hết, không có ánh sáng cũng như không có nguyên tắc sống. Không có gì hết ở bên trên và ở bên ngoài ta! Ngay cả cái thiện và cái ác, tôi cũng không phân biệt được nữa. Thật là một điều khủng khiếp…
Cứ để mặc cho sự việc tiếp diễn… Tiếp tục sống, chờ đợi, không thay đổi gì hết… Đó là điều khôn ngoan duy nhất mà anh tự cảm thấy có khả năng làm được. Hy vọng những sự kiện sẽ dẫn dắt anh đi theo con đường nào đó, sẽ giúp hai người bớt đau khổ…
Đối với Michel, tất cả những điều đó càng gay gắt hơn, vì anh phải luôn luôn kìm nén nó tận đáy lòng, khiến anh cảm thấy cô đơn ghê gớm. Đối với Évelyne, anh không thể nói gì được. Đối với chị, em gái và cha, anh càng không thể biện bạch gì được. Còn đối với những kẻ ngoài cuộc, câu chuyện của anh chỉ là trò chơi ngu xuẩn, chẳng có nghĩa lý gì. Tại sao con người có quá ít thời giờ để thông cảm với sự đau khổ của người khác? Tại sao đối với phần đông những người ngoài cuộc, sự sống hay cái chết của một con người không quan trọng gì, miễn là họ không biết gì hết, không trông thấy gì hết?

[bevanng]

16

Một buổi sáng, ngay trong phòng thí nghiệm, một cuộc cãi vã ngắn đã xảy ra giữa Doutreval và con trai ông. Doutreval giận dữ. Trước vẻ kinh ngạc của Groix và Regnoult, ông tuyên bố:
- Ba chán ngấy chuyện đó rồi! Ba muốn nó phải chấm dứt. Và nó sẽ phải chấm dứt ngay ngày mai!
Hôm nay là thứ Ba. Michel phải chờ đợi đến thứ Năm mới được thăm Évelyne. Một tháng trước đó, Beaujoin đã cho anh biết, với một chút bối rối, là người ta chỉ cho phép anh đến thăm bệnh nhân hai ngày mỗi tuần. Trên thực tế, nguyên tắc này không bao giờ áp dụng cho các sinh viên và bác sĩ. Michel hiểu là trong việc này có sự can thiệp của cha mình.
Ngày thứ Năm đến rồi! Michel đến trại của Évelyne vào lúc một giờ. Khi anh toan leo lên cầu thang, thì Madeleine Daele ngăn anh lại:
- Anh đi đâu, Doutreval?
Hơi gầy ốm và xanh xao, Madeleine vẫn tiếp tục làm việc, cố quên đi nỗi đau khổ của mình. Một vài y tá khác cười nhạo cô và khiến cuộc sống của cô trở nên khó khăn kể từ khi Seteuil không còn bảo vệ cô nữa. Tuy có mười lăm ngày phép, nhưng cô không dám về thăm gia đình, vì mẹ cô có thể đoán ra chuyện gì đó khi trông thấy cô.
- Tôi đi lên trên lầu.
- Cô ấy đã đi rồi.
- Ai?
- Cô bé Évelyne.
- Đi rồi à?
- Chiều hôm qua.
- Đi đâu?
- Tôi không biết.
- Cô ấy đã ra đi!
- Phải, ông Beaujoin đến nói chuyện với cô ấy. Khi ông ta ra về, tôi thấy cô ấy khóc. Sáng hôm qua, cô ấy báo cho tôi biết là sẽ rời đi. Anh sao thế, Doutreval? Anh bị bệnh à?
- Không sao, - Michel gắng gượng nói. - Không sao hết. Tôi cảm thấy nóng trong người… vì tôi đã chạy bộ đến đây.
Madeleine cố gắng an ủi anh:
- Phải biết chấp nhận, anh Doutreval. Cuộc đời là thế… Đời là thế, biết làm sao được!
Cô đã đoán được tâm trạng của Michel. Cô muốn nói với anh một điều gì đó. Cô cảm thấy thương hại anh như thương hại chính mình.
- Phải, phải, - Michel thở dài, rút khăn tay ra lau mồ hôi trán, hỏi nhỏ:
- Cô ấy rời đi như thế nào?
- Đi bộ. Đến Angers. Với chiếc va li nhỏ.
Michel tưởng tượng trông thấy, trên con đường dài hun hút, bóng dáng mảnh mai, mệt mỏi của Évelyne, tay xách một chiếc va li quá nặng đối với cô.
- Phải chăng cô ấy muốn đến nhà ga để đi xe lửa? - Michel hỏi.
- Có lẽ.
- Không tiền bạc! Không gì cả!
- Các bệnh nhân đã hùn tiền lại… Người ta cho cô ấy một ít đồ lót, một cái áo dài cũ… Tôi có một đôi giày đã mòn…
- Còn tiền bạc?
- Người ta vẫn có thể thu xếp được… - Madeleine đáp với một thoáng bối rối.
- Cô ấy không gửi lại cho tôi một cái gì ư? Không một lời nói, không gì cả?
- Không gì cả!
Michel có cảm giác như tim mình bị xé nát. Ra đi không một lời nói, không một địa chỉ! Cô đã biến mất, bị nhấn chìm trong cõi đời. Anh sẽ không bao giờ được gặp lại cô nữa? Anh phải đi đâu? Tìm cô ở đâu? Nỗi đau đớn và tức giận xâm chiếm làm cho chính anh phải kinh hãi. Anh muốn trong cùng một lúc vừa la hét, vừa khóc và vừa đập phá tất cả… Tất cả mọi thứ nơi anh đều từ chối, không chịu chấp nhận chuyện này. Không bao giờ, không bao giờ! Cô sẽ chết, và anh sống mà không còn gặp lại nhau nữa. Ý nghĩ này làm nổi lên trong anh một cuộc nổi loạn bất lực, đầy giận dữ và tuyệt vọng. Anh ngồi xuống chiếc giường nhỏ ở phòng ngoài, hai tay ôm lấy đầu, thổn thức.
- Kìa, Michel! Michel! Doutreval, hãy tỏ ra “mạnh mẽ” một chút. Có nghị lực một chút! - Madeleine năn nỉ, và khóc trước cảnh ngộ của anh, cũng như trước cảnh ngộ của mình. Cô đưa cho Michel chiếc khăn tay của mình và một ly nước.
- Đối với anh… cô ấy làm như thế sẽ tốt hơn… Cô ấy sẽ không khổ đâu… Cô ấy khỏe rồi. Cô ấy đã ra đi một cách can đảm. Nào Michel! Michel!
Madeleine nghĩ đến Seteuil. Cô nói những điều làm chính cô cũng phải đau khổ.
- Nói cho cùng, như thế tốt hơn… Anh được tự do… Địa vị của anh… Gia đình của anh…
Michel không lấy lại được bình tĩnh. Anh nói nhỏ:
- Thật là đau khổ! Ôi! Thật là đau khổ!
- Nhưng có lẽ anh sẽ gặp lại được cô ấy… biết đâu. Một sự tình cờ…
Michel nhún vai.
- Hãy thử đi tìm cô ấy… Cô ấy đã hỏi tôi về giờ khởi hành của các chuyến xe lửa đi Paris… Biết đâu… Biết đâu cô ấy sẽ đến Amiens?
Madeleine nói một cách úp mở.
- Amiens à? - Michel hỏi nhanh.
- Có lẽ cô ấy còn một vài người bà con.
- Cô ấy có nói đến Amiens không? - Michel hỏi lại lần nữa.
Anh nhớ lại, phải, Évelyne còn một người dì, cư ngụ ở khu phố Saint-Leu, hình như là như thế…
- Đúng vậy, - Madeleine đáp. - Cô ấy đã hỏi bà quét phòng giá vé xe lửa hạng ba từ đây đến Amiens… Tôi đã tình cờ nghe được.
Michel đứng lên. Anh nhìn Madeleine. Cô có vẻ bối rối và anh hiểu ra ngay. Sau khi Évelyne ra đi, chắc là Madeleine đã kín đáo dò hỏi các bệnh nhân, các cô gái giúp việc trong phòng để có thể giúp đỡ Michel trong trường hợp anh thành thật yêu Évelyne.
Michel nắm lấy hai bàn tay của cô.
- Cô rất tốt, cô Madeleine! Cô đúng là một cô gái có lòng tốt!
Nếu không giữ gìn ý tứ, có lẽ anh sẽ hôn cô để bày tỏ sự biết ơn và lòng khâm phục. Madeleine không để cho nỗi đau khổ của bản thân làm cho mình trở thành kẻ có trái tim khô khan.
- Thôi, anh hãy đi đi, hãy đi nhanh, - Madeleine nói. - Tôi sẽ bị đuổi nếu cha anh hoặc Beaujoin biết được, - cô rút hai bàn tay ra khỏi tay Michel. - Kín miệng nhé!

- Mình phải hỏi cho ra lẽ!
Michel tự nói với chính mình khi rời khỏi viện điều dưỡng.
Lòng sôi sục vì tức giận và bất bình, anh lẩm nhẩm những lời mà lát nữa anh sẽ nói, chân bước đi càng lúc càng nhanh.
Về đến nhà, anh thấy Mariette đang tưới cây. Trông thấy gương mặt của em trai, cô sợ hãi. Trước đó Vallorge đã cho cô biết mọi chuyện.
- Em về đó à? Em…
- Ba đâu? - Michel hỏi bằng một giọng nghẹn lại.
- Ở phòng thí nghiệm. Em có chuyện gì? Hãy khoan, Michel! Chị muốn nói chuyện với em một chút! Chị sẽ giải thích cho em nghe…
Cô đã biết mọi chuyện. Ludovic Vallorge đã báo trước cho cô. Anh ta được Beaujoin kể cho nghe. Michel không dừng lại. Mariette đặt bình tưới xuống, tháo tạp dề ra, chạy theo em mình nhưng không kịp. Michel đã vào phòng thí nghiệm. Groix và Regnoult kinh ngạc trước gương mặt của anh.
- Ba tôi có ở đây không?
- Ở trong văn phòng, - Groix nói.
- Ông ấy đang bận xem lại bản tường trình, - Regnoult nói thêm. - Và dặn chúng tôi rằng ông ấy không muốn gặp ai. Đó là lệnh, anh bạn…
Regnoult chắn ngang đường đi, hai tay khoanh lại, nói nửa đùa nửa thật. Michel xô anh ta ra, đi qua.
- Thật là một anh chàng thô lỗ, - Regnoult kêu lên. Michel leo lên cầu thang, không gõ cửa, đi thẳng vào văn phòng.
Doutreval đang ngồi sau bàn giấy. Trước mặt ông là tập phiếu lớn được mở rộng và rải rác đó đây hàng trăm tấm phiếu nhỏ. Ông đang lựa chọn những chi tiết điển hình nhất để sắp xếp thành một bản tường trình đăng trên tạp chí Galhen. Ông nhíu đôi mày và ngước mắt nhìn lên, gương mặt trông mệt mỏi, trống vắng.
- Tôi đã ra lệnh cấm không cho ai quấy rầy tôi…
- Con vừa từ viện điều dưỡng trở về, - Michel nói.
- À! Thế ra là con đấy à… Con muốn gì?
Nhưng liền ngay đó, tâm trí ông trở lại với thực tại. Ông đẩy chiếc ghế bành ra sau, ngả người vào lưng ghế, buông một tiếng thở dài mệt mỏi, ông biết cuộc chiến đấu sắp bắt đầu. Ông nói, giọng thật nhỏ:
- Con hãy nói đi! Ba đang nghe đây.
- Con vừa từ viện điều dưỡng trở về, - Michel lặp lại.
- Con đã nói rồi.
- Và con được biết những gì ba đã làm. Con yêu cầu ba giải thích.
- Ba không nghĩ rằng một sự giải thích là điều cần thiết, - Doutreval đáp bằng giọng bình tĩnh, vỗ nhẹ hai bàn tay vào nhau. - Con đang mù quáng dấn mình vào một chuyện điên rồ. Ba ngăn con lại, thế thôi.
- Ba có biết rằng ba đã đuổi một cô gái khốn khổ ra khỏi nơi ẩn náu cuối cùng không? Ba ném ra đường một kẻ không tiền bạc, không sức khỏe. Ba hãy đo mức độ những trách nhiệm của ba.
- Những trách nhiệm của ba, - Doutreval nói, giọng cương quyết, - ba nhận chúng. Nhưng trước hết, ba không đuổi ai cả. Cô gái đó đã tự ý ra đi. Theo yêu cầu của ba, Beaujoin đã khuyên cô ta nên ra đi, nhưng không hề ép buộc. Hơn nữa, ông ta không có quyền đó. Ông ta chỉ trình bày cho cô ta thấy các tai hại mà cô ta sẽ gây ra cho bản thân và cho con. Cô ta đã hiểu. Ba nói thêm rằng Beaujoin đã đề nghị đưa cô ta đến phòng bệnh trên núi Alpes. Dĩ nhiên, ba chịu phí tổn của chuyến đi, còn tặng thêm một số tiền rất hợp lý. Cô ta từ chối. Đó là quyền của cô ta. Cô ta muốn xoay xở một mình. Đó là việc của cô ta. Dù sao, lương tâm của ba cũng rất yên ổn. Ba tin là ba đã hành động vì lợi ích lớn nhất của cả con và cô ta.
Michel không trả lời ngay. Doutreval tưởng anh nhượng bộ. Ông không quen trông thấy con trai chống đối lại mình.
- Nào, con hãy lấy lại bình tĩnh, Michel, - ông nhìn thẳng vào mặt anh. - Tất cả đều vì điều tốt đẹp. Con hãy để việc đó cho ba. Hãy trở về phòng, đừng nghĩ đến việc đó nữa, bây giờ hãy để ba một mình, ba có quá nhiều việc phải làm.
Và như thế, ông hy vọng câu chuyện đã chấm dứt. Ông cúi xuống cầm lại cây bút, mở một ngăn kéo đựng phiếu. Nhưng cử chỉ này càng làm cho Michel thêm bực tức. Bình thường anh rất sợ cha mình, nhưng lần này, sự bất bình, sự đau khổ, sự nhớ thương Évelyne và ý nghĩ cô đang lâm vào cảnh khốn cùng đã làm cho anh trở nên can đảm. Anh nói, cố kìm giữ cơn xúc động:
- Ba tưởng rằng con sẽ để cho ba làm như vậy mà không phản đối sao?
Giọng nói của anh làm cho Doutreval kinh ngạc. Chưa bao giờ Michel dám nói với ông như thế. Ông ngẩng đầu lên, thấy gương mặt của anh tái mét với những nét co rúm lại vì một cơn giận dữ lạnh lùng. Thế là, ông bình tĩnh buông cây bút xuống, đặt tấm phiếu trở lại vào ngăn tủ:
- Nào, vậy thì chúng ta hãy nói chuyện. Hãy cứ cho là ba đã làm đổ vỡ mọi thứ đi! Cũng được! Ba đã chặn đứng cái câu chuyện ngu xuẩn này. Con đừng giật nảy người lên. Ngu xuẩn. Phải, ba lặp lại cái từ đó! Con trai đáng thương của ba, con vừa mới vượt khỏi cái tuổi đôi mươi, chưa biết đời là gì, không biết gì hết. Con còn quá trẻ, chưa từng thương yêu ai. Bỗng nhiên con gặp một người phụ nữ làm cho con thích thú, và con đã thương yêu họ một cách say sưa. Và, thế là con không còn nghĩ đến điều gì khác nữa. Con bỏ hết tất cả: gia đình, địa vị, tương lai… Con có tưởng tượng ra cái gì đang chờ đợi mình không? Con sẽ tự hạ giá mình. Con cưới một người không có văn hóa, không có gia đình, không có sức khỏe. Con dấn sâu vào sự khốn khổ thay vì công danh, con sẽ phải từ biệt ghế giáo sư y học! Con sẽ chỉ là một bác sĩ trong một làng quê hẻo lánh. Con sẽ phải chăm sóc một người đàn hà mà bệnh tật làm cho già yếu, xấu xí, và con sẽ bị sa lầy cùng với người đàn bà đó, không thể nào thoát ra được!
Ngừng một chút, ông dịu giọng tiếp tục:
- Michel à, thật đau lòng biết bao cho một người cha khi thấy con mình đang đi thẳng vào cảnh khốn cùng, biết chắc chắn như vậy mà không thể ngăn nó lại được! Tình yêu nào rồi cũng qua, cũng tàn phai. Người ta không phải chỉ yêu một lần. Con sẽ yêu mười lần, cũng như chính ba đã yêu mười lần. Không có gì là tuyệt đối! Ba đã nói với con nhiều lần như thế! Con người không thể nào yêu một cách tuyệt đối được, hỡi con trai dáng thương của ba. Đó là sự thật. Như vậy, tại sao con không tin ba? Thật kinh khủng khi thấy con trai mình không bao giờ thu thập được kinh nghiệm của mình. Con biết rõ là ba thương con chứ? Hãy nghe lời ba, hãy tin tưởng nơi ba… Biết nói gì đây! Biết nói như thế nào để con “sáng mắt” ra, để giúp cho con tránh tất cả những đau khổ đó! Vậy hãy tin tưởng ba. Michel! Hãy tin tưởng nơi ba vì ba thương con hơn tất cả! Ba đã từng trải, ba đã già rồi! Tình yêu trai gái không quan trọng. Người ta không xây dựng cuộc đời trên một mối tình của tuổi hai mươi!
Lời ông nói làm cho Michel xúc động, anh nhận thấy nơi cha mình một nỗi lo lắng ghê gớm, một niềm tin ông đang nắm vững sự thật, một ước muốn thuyết phục anh, một sự chân thành trong quan niệm của ông về cuộc đời và tình yêu, một nỗi đau đớn tột độ vì anh không hiểu và không tin ông. Và anh cảm thấy cơn giận dữ của mình tan biến.
Hai người không hiểu nhau, chỉ thế thôi. Tất cả đều do đó mà ra. Michel vẫn còn hy vọng sẽ thuyết phục được cha. Anh cố gắng tự giải thích mình, tự soi sáng mình trước mặt Doutreval.
- Ba không hiểu con. Trong việc này, ba chỉ thấy một cuộc phiêu lưu tình cảm vô giá trị. Thưa ba, không phải như thế. Xin ba cố gắng hiểu con! Con xin thề với ba! Nếu con biết chắc cô gái khốn khổ đó có thể tìm thấy được hạnh phúc mà không cần có con, con sẽ để cho cô ấy ra đi! Con sẽ từ biệt cô ấy mà chẳng một chút buồn rầu! Con sẽ trở lại cuộc sống của con như xưa… Nhưng không được! Cô ấy cần đến con! Con không thể bỏ rơi cô ấy được. Trong suốt cuộc đời khốn khổ của mình, cô ấy chỉ tìm thấy con. Chỉ mình con giữ cô ấy lại trên thế gian. Thật là vô lý, thật là buồn cười… Con chỉ là một anh chàng chẳng ra gì… nếu cô ấy biết được!... Nhưng sự thật là như thế. Cô ấy tin tưởng con. Nếu con bỏ rơi cô ấy, tất cả đều sụp đổ. Con không thể bỏ cô ấy được. Nói cho cùng, cô ấy có tội tình gì, cô ấy chỉ là một nạn nhân. Con không có can đảm làm cho cô ấy đau khổ thêm nữa. Làm như vậy, chính con cũng sẽ đau khổ đến tột độ. Con có thể chịu đựng tất cả, nhưng không thể chịu được nỗi đau khổ đó.
Doutreval đứng thẳng người lên, tựa mình vào bàn giấy phía bên cái chân bị thương, gương mặt nhợt nhạt. Ông nói:
- Tóm lại, con thiếu can đảm.
- Có lẽ vậy.
- Ba không tin như vậy! Con tự cho mình là một người hùng, có thể vượt qua mọi trở lực để xây dựng cuộc đời mình. Ba hy vọng một ngày nào đó ba sẽ trông thấy con là một người không bị trói buộc về bất cứ điều gì.
- Lúc trước con tưởng là có thể làm được như vậy.
- Điều đó có thể làm được lắm chứ!
- Nhưng không được đối với con. Con không thể đi đến tận cùng, hy sinh tất cả vì con. Đó là một điều quá khắc nghiệt. Ba đòi hỏi con quá nhiều.
- Như thế, nói tóm lại, chính ba là người mà con hy sinh…

[bevanng]

Ông chờ đợi một câu trả lời. Không có câu trả lời nào và sự im lặng đã xé nát tấm lòng người cha. Một cách chậm chạp, Doutreval khập khiễng đến bên cửa sổ, nhìn ra bên ngoài, gõ nhẹ những ngón tay lên cửa kính. Khi ông quay người lại, đôi mắt của ông hơi đỏ. Michel biết cha là một người rất nghị lực. Một chút dấu vết xúc động này đã làm day dứt lòng anh.
- Thưa ba, xin ba hãy tha thứ cho con. Ba hãy nhìn xem con đang đau khổ đến mức nào! Con đã kiệt sức rồi! Con không thể nào chịu đựng nổi nữa! Từ nhiều tháng nay con bị giằng xé giữa cô ấy và ba! Có lẽ ba đã nói đúng, con là một kẻ hèn yếu, con yêu một cô gái, đúng vậy, và tình yêu đó đã làm cho con mù quáng… Nhưng ba lúc nào cũng tỏ ra rất thương con! Xin ba tha thứ cho con! Hãy chấp nhận! Con còn trẻ, con chưa có đủ kinh nghiệm sống để tỏ ra cứng rắn tàn nhẫn, ở tuổi của con, người ta chưa đủ can đảm để mang đau khổ đến cho một người mà mình yêu thương… Dẫu có chuyện gì xảy ra, con vẫn cảm ơn ba, con sẽ suốt đời nhớ rằng ba đã rất thương con. Con xin chịu trách nhiệm về câu chuyện này, con sẽ không bao giờ trách cứ điều gì. Thưa ba! Người ta sẽ không còn lòng nhân đạo nữa nếu người ta nhìn bằng con mắt của trí thông minh! Xin ba hãy động lòng thương con, nếu ba có thể hiểu được nỗi đau khổ của con!
- Vậy còn ba thì sao? - Doutreval đáp, vẻ mặt nhợt nhạt. - Con tưởng rằng ba không đau khổ hay sao? Đã nuôi nấng một đứa con trai…
Giọng ông nghẹn lại. Ông đứng thẳng người lên, tựa vào bàn giấy, thở mạnh ra.
- Nào, thôi được rồi, - ông nói bằng một giọng rắn rỏi trở lại. - Chúng ta đã tranh luận nửa giờ rồi mà vẫn loay hoay không tìm được lối ra. Con quyết định như thế nào?
- Quyết định của con ư?
- Phải.
- Xin ba hãy nói đi…
- Con hãy lựa chọn. Như ngày hôm qua, như mãi mãi: cô ấy hay là gia đình?
- Vậy ra… Vậy ra, - Michel nói lắp bắp - ba không chấp nhận… Ba từ chối…
- Con nói tầm bậy rồi! - Doutreval đáp. - Chính con phải trả lời câu hỏi, phải lựa chọn hoặc cô gái hoặc gia đình chúng ta.
Một nét nhợt nhạt tê tái xâm chiếm lấy gương mặt hiền, vuông, hơi nặng nề của Michel. Anh nhìn cha một lúc, trong sự im lặng có mang một vẻ gì trang trọng. Và, một cách chậm chạp, anh đến lấy cái mũ, dùng cánh tay áo phủi sạch nó với một cử chỉ máy móc, rồi tiến ra cửa.
- Con đi đấy à? - Doutreval kêu lên.
Michel quay về phía ông với gương mặt u buồn.
- Con đi sao? - Doutreval lặp lại.
- Ba muốn con làm gì khác bây giờ? - Michel đáp bằng một giọng nhỏ, gần như thì thầm.
Doutreval nhìn anh trong một lúc, im lặng. Người ta có thể thấy tất cả những gì ông muốn nói, tất cả tình thương của ông đối với con trai, tất cả những gì Michel vừa tàn phá trong trái tim ông. Tiếng kêu của tình phụ tử bị xâu xé… Quá nhiều những nỗi niềm, quá đau khổ, quá sâu xa, quá thầm kín… Ông phác một cử chỉ tuyệt vọng, quyết liệt, tự rứt mình ra khỏi đau khổ. Ông kêu lên:
- Thôi, vậy cũng được. Thế là hết! Con có thể đi!
Và khi thấy Michel hãy còn do dự, ông lặp lại với một giọng gần như giận dữ:
- Đi đi! Hãy đi đi!
Michel tiến đến cửa, mở ra một cách chậm chạp, bước ra ngoài, đóng nó lại sau lưng. Và anh tin chắc có nghe tiếng gọi:
- Michel!
Tim anh bừng lên niềm hy vọng. Anh mở cửa trở lại.
- Thưa ba! Ba gọi con, phải không?
Doutreval vẫn đang đứng, gương mặt nặng nề như gương mặt của con trai ông. Ông nhìn anh trong một giây, nói thẫn thờ:
- Không! Con có thể đi!
Ở hành lang, khi đi ngang qua trước cửa phòng của chị mình, thình lình Michel thấy chị đứng trước cửa. Mariette đã ngóng chừng Michel. Cô bước ra đúng lúc Michel đi ngang qua. Nhìn nét mặt đầy xúc động của cô, Michel đoán chắc cô đã nghe thấy tất cả.
Cô nắm lấy cánh tay em trai:
- Michel! Em đừng đi đâu nhé! Chị năn nỉ em đấy, Michel.
Michel dịu dàng lách người sang một bên. Anh lặp lại những lời nói của cha một cách máy móc:
- Hết rồi… Hãy buông em ra… Thế là hết…
Trong phòng của mình, Michel vội vàng lấy một mớ quần áo, nhét chúng trong chiếc va li bằng những động tác nóng nảy, vụng về. Anh kéo sợi dây cột va li. Và nó đứt bật ra. Hai bàn tay to lớn run rẩy của anh lúc này có thể bẻ cong một thanh sắt.
Anh đội cái mũ phớt màu xám, ném lên vai tấm áo đi mưa và xách va li đi ra ngoài.
Vừa đến cầu thang thì Mariette đã chạy theo anh. Cô hôn em trai như một người điên, dúi vào tay anh một cái gì đó, rồi vừa bỏ chạy vừa khóc. Sau đó một lúc, anh nhận thấy đó là tất cả số tiền dành dụm của chị mình: mười lăm tờ giấy một trăm franc.

Tiếng reo của máy điện thoại kéo Doutreval khỏi còn mơ đau đớn. Ông đi về phía máy điện thoại cầm lấy ống nghe:
- Alô?
Ông nhận thấy giọng nói của mình có vẻ mệt mỏi.
- Phải anh đó không, Jean?
Ông nhận ra giọng nói của người bạn gái. Ông trả lời một cách mệt nhọc:
- Phải.
- Tối nay anh có đến không?
- Tối nay à?
- Phải, có đến gặp em không? Em đang rảnh.
- Tối nay à?
Thình lình, ý nghĩ gặp lại Jeanne Chavot làm cho ông bực bội không chịu nổi. Ông sẽ phải nói chuyện, giải thích về cuộc phiêu lưu nhục nhã của Michel, thú nhận nỗi đau khổ đã làm day dứt niềm kiêu hãnh của ông.
- Kìa? Anh làm sao thế, Jean? Sao anh không trả lời?
- Anh phải nói rằng… Anh không được khỏe lắm, tối nay…
- Có nặng lắm không?
- Không… Không… Khởi đầu của chứng cảm cúm… Nhưng anh cảm thấy hoàn toàn rã rời. Ngày mai anh sẽ cố gắng đến.
- Được rồi. Hãy chăm sóc sức khỏe, anh bạn.
- Cảm ơn em…
Ông đặt ống nghe xuống, thở ra dễ chịu. Từ giờ đến mai, ông sẽ lấy lại sức lực, sẽ trở lại con người của ông, gương mặt bình thản của một con người hùng mạnh, tự chủ. Trong cầu thang, ông nghe thấy bước chân của Mariette. Cô đang đi lên. Cô gõ cửa bước vào, trông thấy ông vẫn đứng tựa vào bàn. Cô không nói gì hết, chỉ đi đến gần bên, đặt bàn tay lên vai ông. Doutreval hiểu rằng tất cả đã hết. Trái tim ông mềm nhũn lại, ông khập khiễng đi đến ngồi vào ghế bành, hai tay ôm lấy đầu, che kín mặt. Mariette chạy theo đến bên ông, ngồi lên bàn giấy, cầm lấy hai bàn tay của cha mình và hôn chúng. Cô khóc nức nở, lặng lẽ giữ lấy hai bàn tay của cha trong tay mình, lòng xót xa trước nỗi đau khổ của cha, mà không thể làm gì được. Và Doutreval, bằng những câu ngắn, giãi bày cho cô biết những gì mà lúc nãy sự mắc cỡ đã ngăn cản không cho ông kêu lên với con trai mình.
- Nó đã ra đi… Nó đã rời bỏ ba… Nó không biết nỗi đau khổ của ba to lớn như thế nào! Nó còn quá trẻ, con thấy không, Mariette? Nó chưa có con, nó không biết! Nó không biết thế nào là một người cha! Tất cả những gì họ đã ước mơ! Tất cả những dự định của ba, tất cả công việc nghiên cứu về phương pháp trị bệnh từ mười năm nay, chính là để cho nó… Để chuẩn bị mở đường cho nó. Nó đã làm cho ba thất vọng một trăm lần. Nó không học hành gì hết, nó ăn chơi quá. Đó cũng là lỗi của ba một phần, ba đã cưng chiều nó quá. Ba đã yếu đuối với nó hơn cả đối với con, Mariette. Ba đã cho nó quá nhiều tiền, con từng bảo ba như thế và con có lý… Biết làm sao hở con, ba không bao giờ muốn thấy nó thiếu thốn cái gì. Nó biết như thế, và thỉnh thoảng nó gần như “tống tiền” ba… Ba thấy rõ điều đó, nhưng ba không thể nào nói “không” với nó… Nó là con trai duy nhất của ba, biết làm sao hở con?… Nó không còn có mẹ nữa. Nó đã mất mẹ lúc còn quá nhỏ, con hãy nhớ lại… Vì thế ba phải cưng chiều nó một chút, ba phải thương nó như thể ba là một người mẹ. Ba đã thương nó quá nhiều. Phải! Ba nghĩ đến nó, nói về nó ở khắp nơi. Mọi người đều biết điều đó. Khi một sinh viên muốn xin xỏ ba một điều gì, anh ta bắt đầu nói với ba về Michel… Những khuyết điểm của nó, những điều dại dột của nó, ba đều giấu kín không cho ai biết, ngay cả đối với con, ngay cả đối với nó. Bao nhiêu cái ngông cuồng của nó mà ba biết, ba đều làm thinh dàn xếp, không nói gì hết! Bao nhiêu giấy phạt vì chạy xe quá tốc độ, ba cũng phải đi dàn xếp cho nó… Những tấm kính bị vỡ ở hàng hiên của nhà bên cạnh, con nhớ không? Đó không phải do cây chổi của người hầu gái, mà chính là nó. Nó chỉ mới mười lăm tuổi thôi. Ba đã đền tiền cho người ta, mà không rầy nó một tiếng nào… Và còn những chuyện trầm trọng hơn nữa mà ba đã giấu để cho nó khỏi phải xấu hổ trước mặt con và ba. Tựa như thể nó là ba vậy… Ba không bao giờ hiểu nổi chính ba nữa. Ba không tin tưởng một cái gì cả. Ba chắc chắn rằng không có gì sau cái chết, rằng chúng ta chỉ là hư không. Ba thích sống, ba yêu cuộc đời hơn tất cả mọi chuyện, vì lẽ chỉ có cuộc đời mà thôi. Tuy vậy, này con, nếu người ta bảo với ba rằng:
“Này ông Doutreval, ông hãy hiến dâng cuộc đời ông để cho thằng Michel được sung sướng…” thì ba vui lòng chịu chết ngay lập tức…

[bevanng]

17

Sáng hôm sau, Michel đã đến Paris. Và lúc một giờ trưa, anh lên xe lửa đi Amiens. Bấy giờ đang là đầu tháng Mười hai. Trời lạnh giá. Đoàn xe lửa như chạy thẳng về phía vô biên, vượt qua những cao nguyên u buồn của xứ Picardie. Thời tiết trong sáng, chỉ gợn một đám sương mù nhẹ phía chân trời. Từ trên cao, một màu xám nhạt tỏa xuống một thứ ánh sáng dịu dàng màu trắng. Vùng cao nguyên chạy dài đều đều đến tận chân trời, với những đám đất cày màu nâu và những cánh đồng cỏ trơ trụi, rải rác đó đây là những dãy nhà của một nông trại cô đơn hoặc ống khói của một nhà máy đường. Xa, rất xa, bao quanh gò hay bám vào sườn đồi, vươn lên cái khối đen của một khu rừng nhỏ, rậm rạp và dày đặc vẫn còn ở lại đó như là chứng nhân cuối cùng của khu rừng rộng lớn xưa kia bao trùm cả vùng đất này. Ở nơi khác, từ lòng một thung lũng chợt vươn lên cái tháp chuông nhọn của một ngôi làng, ẩn mình gần bên một con sông quý báu. Thỉnh thoảng, một công trưởng đá bỏ hoang tạo thành một đường rãnh rộng lớn màu trắng trên sườn một ngọn đồi. Người ta không còn làm việc ở đó nữa, chỉ còn lại một căn trại bằng ván, một căng-tin xiêu vẹo, những nhà kho đổ nát, vài chiếc xe bò, mấy thùng đựng nước dưới chân một đống đá.
Trên tất cả những thứ đó, mùa đông ngự trị với sự im lặng hoàn toàn. Một lớp băng giá bao quanh chóp cao của các luống cày tựa như một lớp bọt trắng. Đông giá làm cho lớp cỏ khô ở hai bên đường ray xe lửa và trên đồng cỏ trở nên cứng đơ như thể bị đốt cháy. Một đàn quạ từ mặt đất hoảng hốt bay lên khi xe lửa chạy qua; chúng nặng nề tản ra trên bầu trời như một đám mây tang tóc.
Giữa khung cảnh u buồn đó, đoàn xe lửa chạy vùn vụt, phun lên trời một cuộn khói dày đặc trắng như tuyết, thỉnh thoảng buông ra hồi còi dài lanh lảnh làm thức dậy cả một vùng đất hoang vu.
Michel đứng nhìn những cánh đồng lặng ngắt chìm dưới lớp băng giá làm anh nhớ đến vùng quê của mình vẫn còn ấm áp dưới nắng thu. Anh cảm thấy buồn bã và xao động. Anh đã trải qua một đêm trằn trọc không tài nào ngủ được. Đầu óc bị kích động của anh vẫn bị đeo đuổi bởi những ý tưởng, những hình ảnh và suy tư hỗn độn, đầy âu lo suốt hai mươi bốn giờ qua. Quyết định mà anh đã chọn, nỗi đau khổ mà anh đã gây ra cho cha mình tựa như những nhát dao đâm; nỗi buồn của Mariette, cuộc phiêu lưu mà anh đang dấn mình vào, những lời tiên tri của người cha về cái tương lai đang chờ đợi anh, giờ đây, tất cả những cái đó chỉ còn đọng lại nơi anh sự mệt mỏi ghê gớm, những dự tính hỗn độn xen lẫn với những lo sợ, và ở tận cùng của tâm tư là một niềm ám ảnh triền miên câu nói cay đắng của cha.
- Ba cứ nghĩ con là một người đàn ông tự do cơ đấy… Con thiếu can đảm…
Tất cả những điều đó làm cho Michel buồn, mất hết tự tin. Tựa trán vào cửa kính, anh nhìn mà không trông thấy cảnh vật trong buổi hoàng hôn đang chạy lùi về phía sau. Anh đắm mình trong cơn mơ cay đắng, như một lương tâm khốn khổ không chịu đi đến tận cùng của lòng ích kỷ và tự trách mình hèn nhát, mất hết cả khả năng phân biệt điều thiện và điều ác.
Vào khoảng gần ba giờ, xa xa xuất hiện thành phố Amiens khói tỏa đen sì. Một đám mây nặng nề màu bồ hóng lửng lơ khiến trung tâm thành phố tối sầm lại. Giữa những dãy nhà nổi bật lên hai ngọn tháp to lớn của giáo đường. Bóng lưng khổng lồ của nó lợp bằng đá đen phồng lên như một cái xương sống quái dị.
Từ trên xe lửa, Michel thoảng thấy trong vài giây tất cả cái cảnh bao la đó. Rồi đoàn xe chạy xuống về phía trung tâm thành phố.
Vài phút sau, Michel ra khỏi nhà ga. Có lần, tình cờ Évelyne đã nói với anh về khu phố nơi dì của cô cư ngụ, ở đằng sau giáo đường. Anh cũng biết tên bà là Jeanne Lallier, bà có bảy đứa con. Michel muốn đến nhà bà. Một nhân viên cảnh sát chỉ đường cho anh. Anh đi đến trước giáo đường và rẽ về phía tay trái, tạt vào một con đường nhỏ, bẩn thỉu. Các cô gái điếm đứng trước cửa các quán rượu, mặc áo hở cổ, phơi bày cả da thịt. Thỉnh thoảng anh bước vào một cửa hiệu để nhờ người ta chỉ dẫn. Sau cùng, người đưa thư cho anh địa chỉ: Bà già ngụ trên tầng thứ ba của một ngôi nhà.
- Cậu sẽ thấy, ở phía dưới, trong hầm rượu là nhà của một người thợ giày, và ngay bên trên cái cửa lớn có một cái lồng chim sẻ.
Michel cảm ơn và tiếp tục đi đến phía sau nhà thờ Saint-Leu. Tại đó, trên một con đường lớn, nhà cửa san sát và những cửa tiệm tồi tàn, những thùng rác, những cái cửa lớn mở ra trên những hành lang tối và những cầu thang dơ bẩn. Anh nhận ra tiệm của người thợ giày, bên trên cánh cửa lớn là cái lồng, trong đó hai con chim sẻ đang rỉa lông.
Michel nghiêng người qua cửa sổ hỏi người thợ giày.
- Ở lầu ba! - Người thợ giày xác nhận.
Michel đi theo lối vào đặc biệt và leo lên lầu. Trên đầu cầu thang của lầu ba chật hẹp, vuông vức, vừa đủ rộng để cho người ta có thể quay lưng lại tránh nhau, anh dừng lại ở trước cánh cửa lớn. Tim anh đập thình thịch. Giờ đây anh chắc chắn mình không thể nào tìm được Évelyne. Điều này không thể quá đơn giản, quá dễ dàng đến thế… Người ta sẽ mở cửa ra và nói:
- Không thưa ông, cháu gái của tôi không có ở đây…
Đó là điều hiển nhiên, Michel gần như muốn bỏ đi, không cần hỏi nữa.
Anh đứng như thế trong ba mươi giây, bàn tay giơ lên sẵn sàng gõ cửa, nhưng lại không dám. Đằng sau lưng anh, ánh sáng từ một cửa sổ trên mái nhà rọi xuống làm hiện ra những vết bẩn trên những vách tường ngang tầm với lan can, vẻ hư cũ của cánh cửa lớn và của những tấm ván lát tường đã phai màu nước sơn. Một mùi nhà bếp và nước tiểu từ phía dưới xông lên.
Nhưng nếu Évelyne có ở đó thì sao? Nếu chính cô ra mở cửa? Anh sẽ nói gì, sẽ hỏi gì? Sẽ giải thích như thế nào? Làm sao nói được với Évelyne rằng: “Anh đến với em đây, anh đến chia sẻ cảnh khốn cùng với em. Em có bằng lòng không?”
Cô sẽ nói “không”. Cô sẽ xua đuổi anh, sẽ tưởng anh là một thằng điên. Cô không thể không xua đuổi anh.
Michel cứ đứng ngần ngừ như thế trên cầu thang, nhìn quanh một cách máy móc, nghe tiếng con tim dập hỗn loạn. Đột nhiên, anh quyết định, và gõ cửa.
Có tiếng dép kéo lê trên sàn nhà, tiếng kéo chốt cửa. Michel biến sắc, chờ đợi. Cánh cửa mở ra trước mặt anh. Trên nền tối của một phòng bếp bề bộn quần áo vừa giặt xong, một bà cụ xuất hiện.
- Thưa ông… - bà nói lắp bắp với vẻ lo sợ, cái sợ của kẻ nghèo khó trước những gì xa lạ xảy đến với họ. - Thưa ông, ông đến có chuyện gì ạ?
- Bà có phải là bà Lallier không? - Michel hỏi bằng giọng khàn khàn.
- Phải.
- Bà có một người cháu gái tên là Évelyne Goyens?
- Thưa ông, phải…
- Cô ấy có ở đây không?
- Thưa ông, không…
Anh thấy tinh thần bớt căng thẳng khi biết cô không có ở đây, và sẽ không bất ngờ xuất hiện trước mặt anh.
- Phòng quản trị bệnh viện sai tôi đến đây. Cô Goyens đã rời khỏi viện điều dưỡng Mainebourg.
- Vâng, thưa ông. Không có điều gì nghiêm trọng chứ?
Michel cảm thấy bà cụ có vẻ bớt lo lắng.
- Thưa bà, không có gì ạ. Tôi chỉ muốn biết cô ấy có vào một bệnh viện nào khác không.
- Không, không, thưa ông. Lúc này, cháu gái tôi tự chăm sóc lấy mình. Ngày hôm kia, nó có trở về đây…
- Bây giờ cô ấy có ở nhà bà không?
- Thưa ông, không. Nó ở nhà nó. Nó mới thuê một căn phòng nhỏ và đã tìm được việc làm.
- Việc làm à?
- Vâng. Nó nhận vải về nhà để nhặt cho sạch lông.
- Như vậy, cô ấy không ở chung với bà?
- Thưa ông, ở đây quá chật hẹp… Tôi còn bảy đứa con. Và chúng tôi chỉ có hai phòng thôi. Tôi rất vui lòng cho nó ở cùng. Nhưng nó không muốn…
- Vậy bây giờ cô ấy ở đâu?
- Đường Engoulvent, số 27, lầu nhất. Rất gần đây…
- Cảm ơn bà nhiều. Xin bà tha lỗi cho…
- Không có gì… không có gì, thưa ông. Tôi sẵn sàng giúp đỡ ông… Ông… Tôi… sẵn lòng giúp ông…
Bà lắp bắp lặp đi lặp lại những lời xin lỗi.
Michel đi ra ngoài đường, hai bên thái dương của anh đập thình thịch. Không khí lạnh làm anh cảm thấy dễ chịu. Anh vẫn giữ chiếc mũ của mình trên tay. Và đầu để trần, chiếc áo măng tô không cài nút, anh thơ thẩn đi trên lề đường, cho đến khi gặp một đứa bé chỉ đường cho anh.
Đường Engoulvent là một con đường chật hẹp, xưa cũ, với những căn nhà lụp xụp tối tăm, chạy dọc theo một con kênh nhỏ. Ở cuối đường là cây cầu bằng đá hoa cương bắc ngang qua kênh, nối liền mặt đường với đầu nhà thờ Saint-Leu. Căn nhà số 27 ở đó, Michel lặng lẽ leo lên cầu thang rất nhanh. Anh không còn cảm thấy sợ hãi hay lo lắng gì nữa. Anh thẳng tiến về phía trước, với một sự nóng nảy cuồng nhiệt. Lầu thứ nhất có hai phòng với hai cửa lớn. Một cánh cửa mang một cái tên xa lạ trên một tấm thẻ vấy dầu mỡ. Anh bèn gõ cánh cửa kia. Anh nhận ra đó là hai tiếng gõ khô khan trước kia anh vẫn thường gõ vào cửa phòng của Évelyne. Hẳn cô phải nhận ra chúng. Và không chờ đợi, anh vặn nắm cửa bước vào.
Căn phòng được lát bằng gạch màu đỏ, sạch sẽ nhưng thấp và đơn sơ. Trong một cái lò sưởi nhỏ bằng gang, một ngọn lửa cháy heo hắt. Trên chiếc bàn được phủ bằng một tấm vải, có một khúc bánh mì đã ăn dỡ. Trước cửa sổ kê một cái bàn cũ bằng gỗ trắng, trên đó được trải rộng một tấm vải thô lớn màu vàng để “nhặt lông”. Đối diện với chiếc bàn này, dưới ánh sáng nhợt nhạt của bầu trời mùa đông rọi qua cửa sổ, Évelyne ngồi quay nửa người về phía cửa lớn, bất động, gương mặt trắng nhợt như đang chờ đợi. Đôi mắt to đen láy của cô nhìn Michel trân trân. Cô không có một cử động, cũng không nói một tiếng nào, tưởng như đã mất hết sức lực.
Anh gọi thật khẽ:
- Évelyne!
Cô ngồi nhìn Michel tiến đến, miệng hé mở nhưng câm lặng, và gương mặt cô càng thêm nhợt nhạt. Đầu ngửa ra sau và dịu dàng khép mắt lại. Chiếc kìm trong tay cô rơi xuống với một tiếng vang trong trẻo.
- Évelyne!
Anh lao về phía Évelyne, gọi tên cô bằng giọng nghẹn ngào, cuồng nhiệt. Trong tiếng gọi của mình, anh thổ lộ tất cả những nỗi đau khổ, những cuộc chiến đấu của anh. Trong cái tên mà anh vừa thốt lên như một lời kêu gọi thiết tha, anh gói ghém tất cả tình yêu vô biên, tất cả sự hy sinh điên rồ nhưng hào hiệp của mình. Và anh cảm thấy là cô cũng hiểu điều đó như anh.
- Évelyne!

Tất cả cuộc đời, tất cả cuộc đời của mình, anh ném nó xuống dưới chân cô khi gọi tên cô. Anh lao đến ôm lấy hai đầu gối cô, ngả đầu trên chiếc áo và nghẹn ngào. Anh nắm lấy bàn tay lạnh giá của Évelyne và giữ chặt nó trong tay mình. Và hôn cô. Évelyne hai mắt nhắm nghiền, gương mặt tái nhợt, như một người chết, không một cử động, không một lời nói.
- Évelyne! Évelyne! Em có yêu anh không? Có không?
Buông ra tiếng thở dài tuyệt vọng, và bằng một cử chỉ vô cùng mệt mỏi, u buồn, Évelyne đặt bàn tay còn lại của mình lên gáy Michel, như để nói rằng cô đón nhận anh vào cuộc sống khốn khó của mình.

[bevanng]

Phần thứ hai

Hởi những kẻ rất yêu dấu, chúng ta hãy yêu mến lẫn nhau. Vì sự yêu thương từ Đức Chúa Trời. Kẻ nào yêu, thì sinh ra từ Đúc Chúa Trời. Ai không yêu thì chẳng biết Đức Chúa Trời. Đức Chúa Trời là sự yêu thương.

THÁNH JOHN. Ep. I, cap. III, 7-8.

1

Anh làm chuyện đó làm gì cho mệt! - Évelyne nói. - Hãy lo công việc của anh đi, còn em thì quét dọn.
Michel đứng nhìn xung quanh căn phòng có sẵn đồ đạc mà hai người vừa mướn được đằng sau nhà ga xe lửa phía bắc. Họ đã làm lễ kết hôn tại Amiens ngày hôm qua, và sáng nay cả hai đến thủ đô.
Căn phòng ở tầng thứ tư, thấp, trần nhà dơ bẩn, giấy dán tường màu vàng, sàn nhà băng ván, dính dầu mở. Một chiếc giường gỗ cũ kỹ bị mọt ăn ở tất cả các khớp. Lúc mở cửa sổ ra, Michel vướng phải tấm vải giăng, và một lớp bụi dày tung ra bao trùm tất cả. Nhìn ra bên ngoài, người ta thấy phía dưới nhấp nhô cả một chân trời với những mái nhà bằng kẽm, những ống khói bằng sắt tây đang phun khói. Trong căn nhà đối diện, Michel nhìn thấy các phòng cho thuê khác, các cửa sổ khác. Ở chỗ này, một người đàn bà đang đốt lò sưởi, tạo thành một vệt ánh sáng đỏ trong hoàng hôn, ở căn kế bên, ba người da đen quây quần quanh một ngọn đèn cầy, đang uống cạn từng lít rượu nho. Xa hơn nữa, tì khuỷu tay vào gờ cửa sổ, một người “Sidi”, người vẫn còn đen sì bụi than ở nhà máy, đang thổi khẩu cầm những điệu nhạc gợi nhớ quê hương. Trong căn phòng ở tầng trên, một em bé gái đang chà xà bông lên quần áo trong một cái chậu giặt đồ đặt trên hai cái ghế. Michel đóng cửa sổ lại, gãi bắp chân đã được mấy con rận ghé thăm, rồi cầm mũ lên:
- Anh sẽ cố gắng đi tìm Norf hoặc Tillery.
Giáo sư Norf không có mặt ở phòng thí nghiệm. Ông là cha đỡ đầu của mẹ Michel. Từ khi mẹ qua đời, anh không còn gặp lại ông nữa. Nhưng Michel tin tưởng vào ông. Hơi thất vọng một chút, chàng trai trẻ lại đi xe điện ngầm đến thăm Tillery.
Tillery bình thản đón nhận cái tin Michel cưới vợ.
- Thế thì mày sẽ học nốt bằng bác sĩ ở Paname. Tao có mấy thằng bạn sinh viên ở đấy, và mày sẽ có ngay bầu không khí gia đình.
Tillery cho Michel biết những tin tức về bạn bè của họ. Seteuil đã cưới vợ ở miền Bắc và làm ăn thịnh vượng, hầu như tháng nào cũng đến Paris vui chơi trong vài ngày. Santhanas cũng vậy. Hành nghề ở một làng quê tại Normandie, anh ta hốt bạc. Ở đó không có dược sĩ. Thế là Santhanas kiêm luôn cả nghề dược sĩ, tự mình bán những món thuốc do chính mình ghi trong toa thuốc, và toa thuốc nào cùng ghi đủ mọi loại thuốc. Từ hai tháng nay, một dược sĩ đã đến mở một dược phòng ở làng kế bên. Nhưng Santhanas gây điêu đứng cho anh chàng dược sĩ, làm cho anh ta không bán được thuốc bằng cách ghi vào toa các món thuốc đặc biệt do các y sĩ kiêm dược sĩ nắm độc quyền.
- Hắn rất thỏa mãn! - Tillery nói. - Chắc chắn những nhà mai táng ở Normandie cũng kiếm bộn tiền!
- Còn mày thì thế nào? Làm ăn có khá không? - Michel hỏi.
- Khá lắm. Khách hàng thuộc giới công nhân. Họ rất trung thành. Dĩ nhiên, họ không có nhiều tiền. Nhưng người ta không thể đòi hỏi đủ mọi thứ, - anh ta nói tiếp, với nụ cười hơi lúng túng. - Tao tự xoay xở lấy.
Rồi hai người nói chuyện về Évelyne, về sức khỏe của cô.
- Bệnh lao? - Tillery nói. - Mày hãy đi tìm Domberlé. Ông ấy quản lý một trại lao ở viện điều dưỡng Saint-Cyr. Một kiểu người đặc biệt! Ông ấy có phương pháp riêng và rất thành công. Mày hãy đi hỏi ý kiến của ông ấy, cố gắng cho vợ mày được vào trại của ông ấy, ông ấy có thể cứu vợ mày khỏi bệnh.
Hai người lại nói về chuyện kết hôn của Tillery, về gia đình anh ta.
- Thật là một thiên đường, - Tillery vui vẻ nói. - Dĩ nhiên tao đã trải qua thời gian túng thiếu… Nhưng mẹ vợ của tao có một cửa hàng thực phẩm nhỏ. Bà ấy cho tao mua chịu khoai lang và cà phê. Điều này đã giúp tao rất nhiều trong thời gian đầu.
- Tao không bao giờ ngờ rằng mày có thể cưới vợ vì tiền! - Michel bông đùa.
Vợ Tillery vừa đi vào phòng mạch nên câu chuyện bị gián đoạn. Đó là một người đàn bà nhỏ nhắn, tròn trịa, hòa nhã và tươi tắn. Cô ta đỏ mặt như trái cà chua khi Tillery khoe khoang rằng cô ta đang trong một tình trạng khiến anh ta có thể hy vọng sắp tới đây cái tên dòng họ của anh ta được trường tồn.
- Và nó sẽ được gọi là thằng Charles, - anh ta nói.
- Trừ phi nó là con gái, - Michel nhận xét.
- Nó sẽ không phải là con gái. - Tillery đáp với vẻ kiêu hãnh và tự tin khiến Michel không biết nói gi thêm nữa.
Vợ Tillery nhất quyết muốn Michel ở lại dùng bữa. Cô ta trưng ra một miếng thịt còn tươi, để ngổn ngang trên bàn giấy của chồng, giữa những toa thuốc, những cây kim và ống nghe bệnh, cùng tất cả những món mà cô ta đem đến: trứng, rau dền, táo, pho mát.
- Và dĩ nhiên, tất cả những món này đều từ cửa tiệm của mẹ vợ tao! - Tillery vừa nói vừa nhai một quả táo. - Thật là tuyệt diệu! Ngoài ra, Chủ nhật nào bà cũng mời bọn tao về nhà dùng bữa! Điều này sẽ làm tao xấu hổ đến chết đi được, nếu tao là một thằng biết xấu hổ. Nhưng trong khoảng bốn hay năm năm nữa, tao sẽ đền ơn cho bà ấy một lâu đài ở Anjou với một vườn cây ăn trái rộng mênh mông. Bây giờ mày dùng bữa với bọn tao. Sao, không à?, Không “nhưng” gì hết. Mày phải ăn với bọn tao một bữa!
Michel phải đem hết cương quyết ra từ chối, viện cớ rằng Évelyne đang đợi anh và cô sẽ lo lắng. Vợ Tillery nhất quyết ép Michel phải dem mấy quả táo về cho Évelyne. Rồi cô ta giành giật phần còn lại của miếng pho mát trong tay chồng và chạy biến vào phòng bếp. Tillery tiễn bạn đến tận đầu cầu thang, vừa đúng lúc một khách hàng đến nhấn chuông. Bạn phải nhìn thấy gương mặt đột nhiên trở nên nghiêm trang và đạo mạo của anh chàng nhỏ thó này - hãy còn hơi đỏ một chút vì giành ăn với vợ - trong khi anh ta đưa bệnh nhân vào phòng chờ! Anh ta nháy mắt về phía bạn mình một lần chót, giơ tay lên vẫy, và đóng cửa lại…
Michel đi về nhà. Hạnh phúc của Tillery làm cho anh vui mừng và xúc động, nhưng khi nghĩ đến bản thân mình, lòng anh không khỏi dâng lên một nỗi buồn vô cớ. Tillery, một con người sung sướng. Nợ nần đó, nhưng có sức khỏe, có tuổi trẻ, một đứa con sắp chào đời, và cuộc sống đầy hứa hẹn… Michel hình dung lại căn phòng nhỏ bé tồi tàn của mình. Ý nghĩ sẽ phải trở lại ổ chuột đó khiến anh lo lắng vẩn vơ, một cái gì tựa như nỗi buồn mơ hồ, anh bèn xua đuổi những ý nghĩ đó. Và khi mở cánh cửa ra, anh bỗng có một cảm giác dặc biệt sung sương: Évelyne đã quét dọn căn phòng, kéo tấm màn lại, đốt ngọn đèn dầu lên, sửa soạn chiếc giường, thay tấm vải trải giường bằng tấm chăn du lịch của họ. Ngọn lửa trong lò ca hát, những quả táo chín tỏa ra mùi thơm ngon. Trên bàn được trải tấm khăn lớn, hai đĩa ăn đang chờ đợi, rực rỡ dưới ánh sáng của ngọn đèn. Trên lò sưởi, bức chân dung của Michel được lồng trong một cái khung nhỏ bằng bìa cứng có những sợi dây lụa do chính tay cô làm khi còn ở viện điều dưỡng. Tất cả đều trở nên sạch sẽ, gần như ấm cúng, thân mật và vui tươi.
- Không ngờ căn phòng lại được như vậy, - Michel tự bảo, và bắt đầu khâm phục Évelyne.
Ngày hôm sau, anh lại đi tìm giáo sư Norf. Ở tận cùng bên trong trường đại học y khoa, cuối dãy hành lang mỗi lúc một dơ bẩn hơn, Michel bước vào một cái sảnh có hàng rào gỗ đã mục nát bao quanh bởi những căn nhà bằng ván dơ bẩn, hôi thối, trên sân chất ngổn ngang các đống than, thùng cũ, chuồng thỏ, chuồng gà, cũi chó và lồng chuột. Ngay giữa sân có một đống phế liệu đủ thứ. Đó là phòng thí nghiệm giải phẫu bệnh lý, nơi Norf đón tiếp các nhà khoa học từ khắp nơi trên thế giới.
Norf tiếp đón Michel một cách thân ái. Đó là một ông già cao lớn, kỳ dị, mái tóc rậm gần như bạc trắng trên cái đầu to như đầu sư tử, đôi mắt sáng rực và hai hàng lông mày rậm. Ông hứa sẽ giúp đỡ anh, đưa anh vào làm việc với ông, và nếu anh tỏ ra có thiện chí, ông sẽ xin cho anh chức phụ tá. Vừa nói, hai bàn tay ông vừa mân mê, với vẻ khoái trá, bộ óc người đựng trong một dụng cụ bằng sành. Và, thỉnh thoảng, ông lơ đểnh đưa tay cầm điếu thuốc của ông già trông coi phòng thí nghiệm bỏ quên trên bàn và hút một hơi dài, không chú ý đến cái nhìn đau khổ của ông già đáng thương.
Tillery cho Michel địa chỉ của bác sĩ Domberlé. Michel viết thư cho ông và được ông hẹn gặp vào tuần sau ở viện điều dưỡng Saint-Cyr-l’Ecole.
Ngôi nhà của Domberlé ở cách viện điều dưỡng gần một cây số. Một căn nhà cũ kỹ, khiêm nhường và lặng lẽ giữa vườn cây. Đó là một người đứng tuổi, tóc hoa râm. Dưới vầng trán hói đầy nếp nhăn, đôi mắt đen của ông sáng quắc và nồng nhiệt lạ thường.
Ông nghe về bệnh của Évelyne, quan sát những tấm phim chiếu điện, xem xét các tờ giấy ghi thực đơn mà ông đã dặn cô ghi từ tám ngày trước. Bằng những lời ngắn gọn, ông nói cho Michel biết tình trạng của hai buồng phổi, sự kiệt quệ của tạng phủ, sự suy yếu của bao tử, tình trạng ứ huyết và suy nhược của gan, sự bế tắc của đường ruột.
- Đó, - ông nói với Michel - đó là kết quả tai hại của sự lao lực quá sức! Vợ cậu là một người mắc bệnh đau khớp xương di truyền, bị nhiễm bệnh từ hồi nhỏ do làm việc quá mệt nhọc. Và dần dà cơ thể bị suy yếu khiến cho vi khuẩn lao xâm nhập mà không có sức kháng cự. Bệnh lao phổi nơi cô ấy chi là hậu quả của bệnh khớp xương. Do đó, thay vì tấn công vào cái biểu hiện bên ngoài, vào trực khuẩn lao, chúng ta sẽ dò đến tận nguồn gốc đã gây ra căn bệnh, áp dụng cho cô ấy phương pháp trị bệnh đau khớp xương. Và tôi tin chắc rằng sẽ không cần dùng đến phương pháp mổ cắt phổi cũng như các loại thuốc sát trùng, một khi được phục hồi, cơ thể sẽ tự tiêu diệt các trực khuẩn lao và sẽ lành bệnh.
Trong khi chờ đợi Évelyne có thể vào viện điều dưỡng, ông ấn định cho cô một chế độ ăn uống. Ông triệt để cấm cô tuân theo phương pháp cổ điển ăn uống quá độ: thịt tươi, các loại thuốc bổ tăng lực, thịt heo, cá, thịt ngựa, trái cây chua và các loại thuốc tiêm.
- Tất cả những thứ đó đầu độc cơ thể và làm cho tình trạng cơ thể thêm trầm trọng, - ông nói.
- Thế nhưng, - Michel nói - trong các viện điều dưỡng, người ta lại tiêu thụ rất nhiều thịt heo, các thứ thịt tươi. Người ta nhồi nhét vào cơ thể thật nhiều thức ăn…
- Tôi biết rõ điều đó, than ôi! Tôi biết rõ chứ!
Sau đó, ông khuyên Évelyne nên dùng bánh mì với cà phê sữa trong bữa ăn sáng. Bữa trưa dùng lúa mì nấu chín, xà lách, một chút xíu rau sống, một ít trứng hay thịt, một ít trái đậu có chất bột, pho mát, một món tráng miệng có đường, trái cây ngọt. Và bữa tối cũng giống như bữa trưa, với rau sống tươi, không có thịt. Sau cùng ông khuyên cô nên tập thể dục nhẹ và có những giờ nghỉ ngơi đều đặn trong ngày. Ông tiễn hai vợ chồng ra đến tận ngoài đường. Évelyne đi trước. Sau lưng cô, Michel hỏi:
- Thưa bác sĩ, ông nghĩ thế nào?
- Cậu thấy rõ rồi, - Domberlé nói - ở đỉnh buồng phổi bên phải có nhiều tiếng vang lốp bốp và thỉnh thoảng vài tiếng khò khè tựa như xuất phát từ những lỗ hổng. Tấm phim cũng cho ta thấy như thế: Tất cả thùy phổi trên bên phải, phân nửa thùy giữa đều bị vi khuẩn xâm nhập. Phổi bên trái bị mờ thấy rõ, các nốt sần… Gan làm việc quá sức, các móng tay móng chân đỏ, đau vai phải do giảm huyết áp tâm thu…
- Vậy thì sao? - Michel hỏi nhỏ.
- Tôi cũng không biết, - Domberlé nói. - Nhưng với một chế độ ăn uống tốt, người ta có thể làm được những phép lạ.
Évelyne đang chờ họ. Domberlé tiến đến vỗ vai cô nói vài lời khích lệ, những lời giản dị ân cần, gần như của một người cha. Và Évelyne ra về, cảm thấy lên tinh thần. Một trong những điều tốt đẹp lớn lao mà người thầy thuốc có thể làm được, đó là những lời nói đầy chân tình. Không có một nghề nào mà tấm lòng của con người được dâng hiến cho đồng loại của họ sâu rộng đến mức độ như thế.

Đến cuối tháng, Évelyne được nhận vào viện điều dưỡng Saint-Cyr-l’École. Michel đưa cô đến đó, để cô ở lại trong gian phòng ngủ nhỏ, cùng với ba nữ bệnh nhân khác. Anh từ giã, hôn cô rồi đi ra. Sự hiện diện của ba người đàn bà kia làm đôi vợ chồng trẻ lúng túng không dám bày tỏ sự âu yếm với nhau. Michel trở về Paris một mình. Anh về đến phòng và đóng cửa lại với tâm hồn thư thái nhẹ nhàng. Évelyne đã biến nó thành một tổ ấm thật sự. Sự hiện diện của cô đã mang ánh sáng và hơi ấm cho cả căn phòng, nối hai người từng chia sẻ sự đau khổ với nhau. Trong những giờ lang thang trên đường phố Paris, anh đã nghĩ đến căn phòng đó như là nơi trú ẩn an toàn và êm đềm. Évelyne đã biết dem đến cho nó sự vui tươi, ngăn nắp, một chút về thẩm mỹ. Và rồi cô đã nằm liệt giường trong hai tuần lễ, vì một chứng sưng màng phổi mới phát. Bao nhiêu nỗi đau khổ mà hai người đã cùng chịu đựng ở nơi đó cũng đủ biến căn phòng dơ bẩn trở thành tổ ấm thân thương nhất.
Anh đã trải qua một tuần lễ u buồn ở phòng thí nghiệm của giáo sư Norf. Tâm trí anh không lúc nào không nghĩ đến Évelyne. Lúc nào anh cũng tưởng tượng thấy cô đang ở chung phòng với ba nữ bệnh nhân khác tại viện điều dưỡng. Ngày thứ Tư, anh viết thư cho cô, và trưa Chủ nhật, anh đáp xe đi thăm cô. Khi anh bước vào cái phòng nhỏ bé với bốn chiếc giường đặt cạnh nhau, đưa mắt tìm kiếm Évelyne, anh ngạc nhiên đến khựng lại: Évelyne có khách, một cô gái tóc vàng với gương mặt trong sáng ngồi trên giường, đang nắm lấy hai bàn tay vợ anh. Mariette…

[bevanng]

2

Sau khi đến thăm vợ chồng Michel, Mariette trở về Angers, sung sướng gặp lại bầy bồ câu, các cây hoa và con gà trống già Titi. Cô rất hài lòng về chuyến đi. Thêm một lần nữa, cô đã làm tròn sứ mệnh của mình, thay thế người mẹ đã mất, đem đến sự dịu dàng và tình thương cho Michel. Cô để lại cho Michel một số tiền và hứa sẽ giúp đỡ anh. Nhưng cô lo lắng, suy nghĩ có nên cho cha biết hay không. Cuối cùng, ba ngày sau, cô mới thông báo tin này cho ông, khi Doutreval hỏi cô về cuộc sống của Michel.
- Con nghĩ rằng nó sẽ xoay xở được, - cô nói. - Đây chỉ là vấn đề tiền bạc. Cái tốn kém lớn nhất là những chi phí cho vợ nó nằm ở viện điều dưỡng…
Doutreval giật mình, nhìn Mariette:
- Vợ nó à?
- Dạ…
- Nó chưa kết hôn chứ, dù sao?
- Nhưng… con tưởng con đã nói cho ba biết rồi…
- Nó kết hôn rồi sao? Nó đã kết hôn rồi sao?
- Dạ, ở Amiens… Ngay sau khi nó rời khỏi đây…
- À, tốt, tốt. - Doutreval nói, bỏ dỡ bữa ăn, đi lên phòng thí nghiệm, đóng chặt cửa lại.
Cho đến lúc đó, ông vẫn luôn hy vọng Michel sẽ trở về, ông chờ đợi lá thư của Michel để có thể mở rộng vòng tay đón anh. Giờ đây, ý nghĩ này làm cho ông bực tức.
- Đồ ngu! Đồ ngu! - Ông tự la lên với mình.
Ông thừa biết Mariette đi thăm Michel. Cô không thể lừa dối ông. Thêm vào số tiền dành dụm ít ỏi của con gái, ông đã đưa thêm vài tờ giấy bạc nữa. Tất cả những sự yếu lòng đó giờ đây làm cho ông giận dữ với cả chính mình. Bây giờ, thế là hết! Ông gạch bỏ quá khứ, ông không còn đứa con trai nào nữa! Nó đã kết hôn! Với bệnh nhân đó, một cô gái tầm thường, không có giá trị gì, nhưng còn hơn cả một người cha với bao nhiêu năm tận tụy hy sinh, tràn đầy tình cha con thắm thiết.
- Thôi được! - Doutreval tự nói với chính mình. - Kể từ hôm nay, tôi không còn đứa con trai nữa.
Mariette kết hôn với Vallorge vào cuối năm, sống trong căn nhà bên cạnh. Fabienne đã tốt nghiệp trung học và cô không thích vào đại học mà vào bệnh viện Bình Đẳng dự một khóa tập sự để trở thành y tá. Điều này không làm cho Doutreval phật ý. Ông sắp cần đến sự giúp đỡ của cô, ông đang mơ ước có một trung tâm lớn điều trị bệnh điên, mà ông sẽ là giám dốc và Fabienne sẽ là cánh tay phải của ông. Nhưng sự rời đi của Fabienne đã biến ngôi nhà trở nên hoang vắng. Doutreval sống trong cảnh cô đơn, ông chỉ còn lại người bạn gái Jeanne Chavot. Nhưng Jeanne Chavot cũng rất bận rộn, chức vụ của bà ở tòa soạn chiếm rất nhiều thời giờ. Và hơn nữa, cuộc sống của họ cũng cách biệt nhau. Mỗi người đều có gia cảnh riêng, thỉnh thoảng họ gặp nhau trong vài giờ, nhưng giờ đây, trong những lúc cô đơn, khắc khoải mà các kỷ niệm khó quên hiện về, Doutreval không còn cảm thấy hứng thú khi gặp Jeanne Chavot, bởi vì ông sẽ phải cho bà biết về sự ra đi của Michel. Trước khi có đủ can đảm báo cho bà biết cái tin đau đớn nhất, nhục nhã nhất này, Doutreval chờ đợi thêm vài tuần lễ nữa. Lòng kiêu hãnh của ông đã bị tổn thương quá nặng nề. Điều này khiến người ta nghĩ đến sự khác nhau giữa một người tình và một người vợ. Người ta chỉ có thể sẵn lòng chia sẻ với người tình những điều vui thôi.
Jeanne là một người đàn bà có lòng tốt và biết an ủi. Hơi xa cách một chút, có lẽ. Những người đàn bà quá trí thức đôi khi cũng mất hết một phần nữ tính, một phần rung cảm của họ. Trước những lời nói đầy khôn ngoan của Jeanne Chavot, trước những lý luận bà dùng để an ủi ông, có những lúc Doutreval thích một giọt nước mắt thương cảm hơn, một cái hôn bình dị nhưng đầy êm ái và xoa dịu hơn…
Tai hại nhất là những đêm dài đằng đẵng, ông nằm trằn trọc không ngủ được, tâm trí bị day dứt vì bao nỗi tức giận, những nhục nhã, những tiếc nhớ, những luyến thương và cả những hối hận nữa. Những ý tưởng lạ lùng, những kỷ niệm của thời thanh xuân hiện về với Doutreval. Césarine, cô gái hầu bàn ở quán ăn sinh viên… Nàng bám víu vào ông, nàng thương ông thật tình, ông đã đau khổ biết bao khi phải dứt tình với nàng. Và Denise, nữ công nhân… đã chết tại bệnh viện. Cái chết của nàng đã xé nát lòng ông. Và còn Olga nữa, Olga… Nằm một mình trên giường, Doutreval thấy đôi má mình bỗng nóng bừng lên. Một cô gái làng chơi. Ông đã say mê nàng như một người điên thật sự… Ôi tuổi trẻ! Tuổi trẻ! Câu chuyện tình này, ở vào lứa tuổi hai mươi, hai mốt, đã giày vò, đày đọa tinh thần ông đến mức nào! Hai người đã yêu thương nhau thật sự. Ông đã thật sự yêu thương Olga… Ông nhớ lại với sự sáng suốt kỳ lạ tất cả những kỷ niệm của cuộc tình khốn khổ chỉ kéo dài vài tháng. Vào cái ngày mà nàng thức tỉnh lại, nàng bảo ông:
- Anh hãy đi đi! Đừng trở lại nữa! Em chỉ đem khổ đau đến cho anh thôi. Em không còn yêu anh nữa!
Ông đã khóc với nàng. Cầu xin nàng! Nếu nàng muốn, có điều gì mà ông chẳng làm! Có điều gì mà mỗi người trong chúng ta không dám làm ở cái tuổi hai mươi, nếu chúng ta được tự do hành động?
Và còn nàng Denise. Nếu nàng không chết? Nếu nàng không bị một sợi dây cu-roa quật mạnh vào gáy, trong khi đang làm việc tại nhà máy thì chuyện tình giữa ông và nàng sẽ như thế nào?
Trong thâm tâm, có lẽ ông tự tin mình là một người hùng, chỉ vì cuộc đời đã ưu đãi ông. Nhưng nếu số mệnh đã dẫn ông theo một ngả đường khác, thì bây giờ ông sẽ như thế nào?
Và khi nhớ lại những nỗi đau khổ mà con tim hai mươi tuổi của mình đã trải qua, ông thấy cảm thông với cậu con trai hơn. Đôi lúc ông thấy thương hại anh. Với niềm hối hận day dứt, ông tự nhủ rằng: đó, người ta sẽ đòi hỏi con cái phải hoàn hảo hơn họ, người ta quá khắt khe với chúng, thật ra người ta tự thương hại mình nhiều hơn là thương hại chúng.
Để chấm dứt những cơn mất ngủ triền miên này, chỉ có một phương thuốc duy nhất: Đó là làm việc. May mắn là từ nhiều tháng nay, Doutreval ngập đầu với bao công việc. Bản tường trình của ông trước Viện Hàn lâm Y học đã lôi cuốn sự chú ý của mọi giới. Báo chí đề cập vấn đề này một cách sôi nổi. Từ khắp nơi, vô số cánh thư bay về tới tấp, rất nhiều bệnh nhân đổ xô đến tìm ông. Những khách hàng, những thư từ, những ký giả, những cuộc viếng thăm đồng nghiệp, những câu hỏi của các viện y học nước ngoài… khiến cho Doutreval đi đây đi đó như một con thoi. Ông gấp rút hoàn tất một cuốn sách lớn chứa đựng tất cả những tài liệu mà ông không kịp đưa vào trong bản tường trình. Mỗi tháng ông phải đi diễn thuyết trong bốn hay năm ngày ở nước ngoài. Ông tổng thanh tra y tế ở Maroc đề nghị ông thực hiện một cuộc thí nghiệm tại nhà thương điên Meknès. Nếu kết quả khả quan, phương pháp điều trị này sẽ được áp dụng trên toàn xứ Maroc. Sau cùng, Doutreval mơ ước mở một trung tâm do mình chỉ đạo và điều trị miễn phí, nó sẽ cụ thể hóa vĩnh viễn danh tiếng và sự thành công của ông. Công việc to tát này đòi hỏi nơi ông tất cả thời giờ, tất cả nghị lực và tâm trí. Công việc bề bộn đã giúp ông quên Michel và nỗi cô đơn của mình.

Và để hoàn tất việc củng cố tinh thần của mình, ông gần như không ở trong ngôi nhà cũ nữa, mà sang ở tại nhà Mariette. Ông chỉ trở về nhà mình để làm việc tại phòng thí nghiệm hay tại văn phòng. Doutreval cảm thấy sung sướng bên cạnh con gái và con rể.
Vallorge là một người chồng tuyệt diệu, siêng năng làm việc, tính tình điềm đạm và mực thước. Địa vị của anh ta càng ngày càng vững chắc: Y sĩ các trường trung học, y sĩ các bệnh viện, y sĩ của phòng từ thiện, trưởng phòng thí nghiệm của sở Vệ sinh thành phố. Tất cả những chức vụ mà anh ta kiêm nhiệm này đủ để quảng cáo cho tên tuổi của anh ta. Ở trường đại học, anh ta biết gây cảm tình với các sinh viên, khôn khéo, có tài ngoại giao, biết tranh thủ cảm tình của Gigon, của các ông thầy nổi tiếng và có thế lực như Heubel, Donat, Géraudin, anh ta hy vọng sẽ không phải chờ đợi lâu cái ghế giáo sư chính thức. Mới đây anh ta gia nhập đảng chính trị của Guerran, bởi vì anh ta phải chiếm cho được cái huy chương Bắc Đẩu bội tinh.
Điều thiện cảm nhất nơi Vallorge, ấy là mặc dù có tính toán hơn thiệt để bước từng bước trên các nấc thang danh vọng, anh ta vẫn là một người ham làm việc và có lương tâm. Người ta không bao giờ thành công lâu dài, không thể nào lôi cuốn được một số khách hàng trung thành, nhất là trong giới nghèo khổ, mà không có tinh thần làm việc, không có tấm lòng nhân ái, biết cảm thông với khổ đau của họ. Vallorge không từ bỏ những màn vận động ngầm bên trong hành lang, nhưng vẫn soạn các bài giảng thật chu đáo, không ngừng nghiên cứu để làm cho chúng hoàn hảo hơn. Sáng nào anh ta cũng đến bệnh viện để chăm sóc bệnh nhân. Anh ta không bao giờ chịu cắt bỏ dây chuông cổng vào ban đêm. Người ta có thể đến gọi anh ta lúc nửa đêm, hay khi anh ta đang dự một buổi dạ tiệc ở nhà hoặc ở một nơi nào khác. Lúc đó Vallorge đứng lên, xin lỗi chủ nhân, để Mariette ở lại, khoác áo lên người, ra ngoài leo lên xe hơi, mở máy chạy dưới trời tuyết rơi, để có được một số tiền thù lao ba franc sáu mươi xu. Anh ta thức tới sáng bên giường bệnh nhân, không một chút cau có, bất bình.
Sức khỏe anh ta tuyệt vời, tính tình điềm tĩnh. Anh ta khôn ngoan chọn lấy những gì tốt đẹp nhất mà cuộc đời cho mình. Một bộ máy tiêu hóa mạnh khỏe, một giấc ngủ hồn nhiên cho phép anh ta hưởng thụ một cách vừa phải, không quá lố. Mỗi tháng, hai vợ chồng tổ chức tiếp khách một lần, nghỉ ngơi từ thứ Bảy đến thứ Hai. Mùa đông, hai người đi trượt tuyết hai hay ba lần ở Auvergne. Trong khoảng thời gian đó, Mariette chạy lên Paris thăm và tiếp tế cho vợ chồng Michel. Cô hy vọng sẽ giải tỏa được những nỗi buồn phiền giữa cha và em trai. Cô chỉ còn thiếu điều đó, cùng với sự hứa hẹn sẽ có một đứa con, để được hoàn toàn hạnh phúc.

[bevanng]

3

Ngày hôm đó, sau bữa ăn tối, Olivier Guerran đi xuống văn phòng của mình, không phải để làm việc, mà để tìm một chút yên tĩnh bằng việc đọc sách. Julienne Guerran đã ở trong một mỹ viện suốt cả buổi chiều, trở về với vẻ mặt cau có, sẵn sàng gây gổ như thường lệ. Thế là chiều hôm đó, một lần nữa, bầu không khí căng thẳng tột độ. Charles và vợ đã chuồn êm ngay sau khi ăn, để xem chiếu bóng. Trong căn phòng rộng lớn của lầu một chỉ còn lại Micheline và mẹ cô.
Nằm dài trên một trong hai chiếc ghế bành đặt ở hai bên lò sưởi của văn phòng, Guerran vừa lật sách ra thì cánh cửa bật mở.
- Có phải con gái nhỏ của ba đó không? - Ông hỏi, không quay đầu lại.
Micheline thường đến tìm cha vào những giờ này. Từ sáu tháng nay, không còn làm Bộ trưởng nữa, Guerran được rảnh rỗi đôi chút. Nội các đã bị lật đổ, nhưng ông không buồn về chuyện này, vì nó đem đến cho ông một số ngày nghỉ dưỡng. Một năm trời tham gia Nội các đã làm cho ông mệt mỏi. Ông lo sợ mình bị bệnh gan. Thỉnh thoảng ông cảm thấy nhói ở bên phải. Hơn nữa, ông cần trở về trông coi văn phòng luật sư, điều này sẽ có ảnh hưởng tốt đối với các thân chủ của ông, làm cho họ yên lòng thấy rằng ông luôn luôn đích thân theo dõi mọi hồ sơ. Bởi vì không một người thư ký nào, ngay cả Legourdan, cánh tay phải của ông, có khả năng điều khiển văn phòng một mình. Còn về phần Charles, tuy cậu ta cố làm ra vẻ là một luật sư tài ba, nhưng ông nhận thấy cậu không đủ sức kế nghiệp ông. Tuy rất say mê làm chính trị, ông Bộ trưởng vẫn cảm thấy nghề luật sư vẫn là một nghề căn bản, không thể bỏ được. Nhưng sự trở về này làm cho Charles cau có, bực bội vì thấy mình bị tước mất quyền lợi trong các áp-phe béo bỏ mà cậu ta đã giành nắm lấy hồ sơ. Nhưng Olivier biết tỏ ra không đếm xỉa gì đến cậu, nếu cần. Và Charles không dám hé môi nói gì hết. Ngân sách của gia đình cậu tùy thuộc hoàn toàn vào số tiền lương mà Guerran rót cho cậu.
- Thưa ba, con có chuyện muốn thưa với ba, - Micheline nói, giọng rất thành thật.
Guerran quay đầu lại, ngạc nhiên, đặt sách xuống.
- Ừ, ba chờ nghe đây, con gái nhỏ của ba. Hãy đến đây.
Micheline chạy ùa đến bàn Olivier, ngồi sát bên ông, quàng một cánh tay qua cổ ông.
- Thế này… thưa ba… Ba vẫn luôn luôn bảo con phải ngay thật, và có điều gì phải nói hết cho ba nghe…
Guerran cứng người lại. Ông hơi lo sợ một chút. Cô sắp thú thật với ông điều gì vậy? Sự ngay thật của một đứa con đôi khi cũng làm cho chúng ta đau lòng và khó xử. Một giải pháp tuy hèn yếu nhưng dễ dàng nhất, đó là sự im lặng hoàn toàn, không cho các bậc cha mẹ hay biết gì về những lỗi lầm của tuổi trẻ. Nhưng về những chuyện này, Guerran tỏ ra rất can đảm. Ông luôn luôn muốn con gái mình không giấu giếm một điều gì hết. Trái tim của cô phải hoàn toàn trong suốt như pha lê. Và ông phải chấp nhận trả giá cho sự trong suốt này.
- Con phải nói hết, nói hết cho ba biết, Micheline, - ông nói, cố che giấu vẻ lo lắng. - Dù đó là một điều nghiêm trọng, ba nhắc lại với con một lần nữa…
- Ấy là vì… chuyện này hơi khó nói…
- Một câu chuyện khó nói?
- Dạ, - Micheline đáp, gương mặt đỏ ửng.
Một lần nữa, Guerran tiếc rằng mình không phải là người mẹ. Nếu Micheline muốn thổ lộ tâm sự với vợ ông, có lẽ cô sẽ nói dễ dàng hơn. Ông buông một tiếng thở dài. Đây là lần thứ một ngàn ông làm như thế để trấn an Micheline, để xứng đáng được cô con gái tin cẩn và giải bày cho ông biết những điều thầm kín nhất trong tâm hồn.
- Micheline, - ông nắm lấy bàn tay của con gái - ba là ba của con, người cha già của con, người bạn thân thiết của con. Chỉ có một mình ba… Con sẽ tâm sự được với ai, nếu con không tin tưởng vào ba? Con không nghĩ là ba thương con sao?
- Có chứ, con tin chứ, - Micheline vội vã đáp.
- Vậy thì sao? Và ba thương con nhiều hơn là con tưởng, đủ để hiểu được tất cả, con gái nhỏ của ba! Ba đã sống lâu, ba đã già rồi, ba hiểu biết cuộc đời, ba đã có những sa ngã… Dù con có làm điều gì sai trái…
- Ồ, thưa ba, không!
Một gánh nặng được trút khỏi trái tim của Guerran.
- Vậy thì con còn gì phải e ngại nữa? Đây chỉ là một điều khó nói ra thôi, phải không? Ôi chao! Ba đã kể với con biết bao nhiêu điều khó nói! Ba đã từng tâm sự với con hàng chục lần!
Giờ đây, ông rất sung sướng vì đã thổ lộ với Micheline những điều nhu nhược của mình, vì đã tỏ ra thành thật với cô, thường kể cho cô nghe những thất vọng đầu tiên trong thời tuổi trẻ, những mối hoài nghi, những điều sai trái và lỗi lầm của ông; ông giãi bày cho cô thấy nổi cô đơn tinh thần về sự thiếu vắng những lời khuyên bảo, hướng dẫn, đã làm hỏng cuộc đời ông, mặc dù ông có những thành công và những danh vọng rực rỡ bên ngoài.
- Con biết điều đó lắm chứ, - Micheline đáp. - Sự thật là chuyện của con không có gì nghiêm trọng, không có gì tội lỗi. Chỉ đơn giản là con thấy hình như có một người… Có một người mà con thích… Chỉ thế thôi.
Và gương mặt của cô đỏ ửng. cô cất một tiếng cười nhỏ, lúng túng và sau đó ngả mái tóc vàng rối bù vào cổ của cha mình rồi khóc thổn thức.
- Nào! Nào! - Guerran nói, giọng ông trở lại ôn tồn, không còn vẻ lo lắng nữa. - Và người đó là ai? Tên gì? Con không dám nói tên của người đó, phải không? Phải chăng đó là một người ở đây? Trong văn phòng của ba? Không phải à? Một người thường đến nhà chúng ta? Cũng không phải à? Một người mà con đã gặp trong dịp nghỉ hè? A! Ba biết rồi, có phải Robert Bussy không?
Micheline gật đầu luôn hai hay ba lần, mặt vẫn giấu vào cổ của cha mình.
- A, như thế thì rất dễ. Đó là một thanh niên rất dễ thương, con nhà tử tế, có địa vị tốt. Sau này cậu ấy sẽ trở thành chưởng khế, cũng như cha cậu ấy. Về phần ba, ba cũng hài lòng. Cậu ấy có nói với con về ý định của mình chưa?
- Dạ chưa… Đã có… nhưng chỉ mới nói sơ sơ thôi… Anh ấy muốn thưa với gia đình anh ấy về chuyện này… nhưng con muốn ba phải được biết trước mọi người…
- Con gái nhỏ của ba, - Guerran vừa nói vừa ôm hôn Micheline, vẻ mặt vui sướng, rạng rỡ. - Ba rất hài lòng! Hài lòng vô cùng! Chúng ta sẽ sắp xếp chuyện này cho đàng hoàng. Trước hết, con nên nói cho mẹ con biết…
- Ồ, đối với mẹ, con không phải bối rối. Con sẽ nói chuyện này với mẹ một cách tự nhiên thôi!
- Tốt, bởi vì không nên để mẹ con nghi ngờ ba với con đồng lõa với nhau. Mẹ con sẽ tự ái. A! Còn điều khác nữa. Con chỉ mới mười tám tuổi. Và cậu ấy cũng không lớn hơn con bao nhiêu. Còn vấn đề nghĩa vụ quân sự… Cậu ấy chưa thi hành nghĩa vụ quân sự, phải không?
- Dạ, phải.
- Ba muốn cậu ấy thi hành xong nghĩa vụ quân sự trước khi làm lễ cưới. Ngoài ra còn vấn đề thời kỳ đính hôn quá lâu… Nhưng rồi chúng ta cũng sẽ sắp xếp xong mọi chuyện.
Thế là hai tháng sau, ông chưởng khế Bussy kín đáo làm lễ đính hôn giữa con trai ông với Micheline Guerran. Hai gia đình thỏa thuận với nhau rằng đôi trẻ chỉ gặp nhau rất ít trong năm đầu của thời kỳ đính hôn, và lễ thành hôn sẽ được cử hành hai năm sau đó. Vợ chồng giáo sư Géraudin có dự buổi tiệc đính hôn. Và Géraudin tặng cho Micheline một chiếc vòng đeo tay bằng vàng trị giá mười bốn ngàn franc.
Guerran lại vừa giúp Géraudin một việc lớn. Nhờ có ông, sắc lệnh ấn định tuổi về hưu của bác sĩ phẫu thuật tại các bệnh viện là sáu mươi bảy tuổi đã được tạm hoãn thi hành. Thế là đám mây đen ám ảnh Géraudin đã bị thổi tan.

Từ tám ngày nay, bác sĩ Belladan chuẩn bị thật kỹ cho một bé gái mười tuổi đi cắt bỏ “thịt dư” ở cổ họng: Nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng, dùng thức ăn nhẹ, thuốc nhuận tràng nhẹ, và chính Géraudin sẽ phẫu thuật cho em.
Belladan hành nghề bác sĩ không thành công lắm, tuy phòng mạch của anh ta được mở trong cùng một khu ngoại ô ở Angers nơi Tillery trước khi lên Paris đã hành nghề rất có kết quả. Đối với những người từng biết anh ta ở trường đại học, đây là một điều thật khó hiểu. Anh ta có kiến thức về y khoa ít ai bì kịp, một khả năng chẩn bệnh chính xác, một sự cẩn thận đáng khen, một sự khéo tay đặc biệt rất cần thiết cho khoa phẫu thuật. Không thể nào chối cãi được rằng anh ta là một bác sĩ xuất sắc. Thế nhưng anh ta vẫn không thành công trong nghề nghiệp, anh ta thiếu một cái gì đó để tạo ra sự thân mật, niềm tin, mối cảm tình giữa bệnh nhân và bác sĩ. Có lẽ vì anh ta đã quá quen với bầu không khí lạnh lùng của bệnh viện công. Có lẽ anh ta đã quên rằng yếu tố nhân văn cũng có một ảnh hưởng quan trọng, và anh ta chữa bệnh không phải cho bộ máy hay con vật mà là cho con người. Anh ta không biết gì nhiều về các công nhân, những người nghèo khó. Anh ta có vẻ xa cách, dửng dưng khi chẩn bệnh cho họ. Đối với anh ta, họ chỉ là bài toán để cho anh ta giải, một con bệnh để anh ta chữa trị, không cần phải dùng đến tình cảm hay phải đi vào những uẩn khúc riêng tư của tâm hồn họ. Hơn nữa, vốn xuất thân từ giai cấp trung lưu, anh ta xem họ như những con người thấp kém, anh ta chỉ cần chữa lành bệnh, không cần phải giải thích một lời nào.
Còn những người thuộc giới bình dân? Họ mơ hồ thấy Belladan đúng là một con người như thế. Bởi vì, tuy phải mò mẫm với những hiểu biết không được vững chắc, nhưng với tính vui vẻ, sự nồng nhiệt và lòng ưu ái gần như tự động của anh ta đối với họ, Tillery lại thành công lần thứ hai, trong một khu phố công nhân ở Paris, trong khi Belladan mỗi tháng phải về nhà xin cha mẹ viện trợ thêm bốn hay năm ngàn franc. Vì thế Belladan rất tin tưởng vào ca phẫu thuật này, hy vọng nó sẽ đem đến cho mình một số tiền lớn, chưa kể nó sẽ quảng cáo cho anh ta trong giới khách hàng giàu có. Em bé này là con gái của một người chủ cho thuê tàu chở hàng rất giàu. Ngoài ra, em rất dễ thương, chỉ muốn được Belladan chữa bệnh. Điều đó khiến cho người bác sĩ trẻ tuổi cũng cảm thấy thương mến, một điều rất hiếm có đối với anh ta.
Ngày phẫu thuật là thứ Năm tuần tới.
Sau một thời gian ngắn ở La Baule, bên cạnh đứa con trai bị thiểu năng, Valérie đã trở về Angers, than thở mệt mỏi, và lên Paris dưỡng sức. Sáng thứ Tư, bà gọi điện thoại cho tài xế nhắn chồng lên gấp: bà cảm thấy bao tử mình bị đau rất nặng.
Khi đến khách sạn Ritz, Géraudin thấy vợ đang khiêu vũ cuồng nhiệt. Bà bảo đã thấy khỏe hơn một chút. Nhưng con chó nhỏ Kiki mắt dính đầy ghèn, lúc nào cũng gầm gừ khó chịu, hai tai và môi hôi hám, bà luôn luôn ẵm trên tay đi khắp nơi, đang bị bệnh nặng. Bà muốn chồng khám bệnh ngay cho nó, vì bà cần trở về Angers gấp. Sau một hồi cãi vã kịch liệt, Géraudin đành chịu chẩn bệnh cho con vật và nhờ một nhân viên phục vụ của khách sạn chạy ba chân bốn cẳng đi mua thuốc nhét hậu môn về, để anh tài xế chữa trị cho nó.
Họ trở về bằng xe hơi vào sáng thứ Năm, Valérie ngồi ghế trước với Louis, Géraudin ngồi ở ghế sau. Bà chăm sóc bao tử bằng cách nhai nửa cân hạt dẻ sên đường và anh đào bọc sô-cô-la. Géraudin ở phía sau, nhận một chiếc va li lên đầu mỗi lần xe đi qua một khúc quẹo. Sau cùng, không chịu nổi được nữa, ông càu nhàu phản đối dữ dội. Louis phải dừng xe. Một cuộc cãi vã ngắn nhưng kịch liệt diễn ra ngay giữa đường. Sau cùng, Géraudin tức quá la lên:
- Vậy thì em hãy ngồi thế chỗ của anh đi! Rồi em sẽ thấy!
- Được rồi! - Valérie đáp.
Nhưng xe chạy được ba cây số thì bà đã thét lên kinh khủng và bao tử đẩy những trái anh đào ra ngoài qua cửa xe. Géraudin ảo não, hối hận và đau khổ, bèn xin lỗi vợ, tự mắng nhiếc mình là kẻ thô lỗ và lại ngồi phía sau xe.
Họ về đến Angers vừa đứng giờ ăn trưa. Sau đó, một ông bác sĩ thú y được gọi đến để khám bệnh cho Kiki, trước sự bực tức đến điên người của Géraudin. Xong xuôi, Valérie đòi Louis lấy chiếc Panhard chở bà đi xưng tội.

[bevanng]

Bà ở trong nhà thờ rất lâu. Louis không than phiền về điều này. Sau những buổi xưng tội như thế, bà chủ luôn luôn tỏ ra tử tế trong một tiếng đồng hồ. Khi ra khỏi nhà thờ, bà bảo Louis chở đến chi nhánh của cửa hàng Mùa Xuân. Và bà ngồi im lặng trên xe suốt chặng đường. Đó là một điều đáng khen ngợi. Lúc bước xuống xe, bà nói như thường lệ:
- Anh sẽ đến đón tôi, Louis…
Bởi vì mỗi lần vào trong cửa hàng này, bà đều quên hết thời giờ. Louis chờ đợi nửa tiếng đồng hồ, rồi đi vào tìm gặp bà ở gian hàng bán áo coóc-xê, đưa bà ra xe. Rời cửa hàng này, họ đi đến cửa hàng Boka. Tại đó, Valérie biến mất. Và sau một tiếng chờ đợi, Louis bèn đi tìm bà từ quầy này đến quầy khác, nhưng vô ích. Thế là anh vừa đi lùng khắp cửa hàng rộng lớn, vừa kêu to lên:
- Bà chủ ơi! Bà chủ!
Với vẻ mặt khinh thường, không đếm xỉa gì đến những nét bất bình của các cô bán hàng, anh tìm gặp Valérie ở gian hàng bán vớ lụa. Bà gây gổ với anh, không muốn đi về. Nhưng anh dọa sẽ trở về nhà một mình. Thế là bà phải chịu thua, tuy rất giận dữ. Không hiểu tại sao bà rất nể Louis. Khi đi ngang qua gian hàng quần áo đàn ông, bà mua cho anh một cái quần đùi sọc xanh để anh hết giận.
Dọc đường, bà không ngớt làm Louis bực mình:
- Ông chủ sẽ nói gì? Chúng ta về nhà quá trễ! Này Louis! Anh sẽ nói là xe bị nổ lốp…
- Vậy mà bà vừa mới xưng tội xong! Thế thì bà xưng tội để làm gì?
- Nhưng không phải tôi sẽ nói dối, mà là anh.
- Thì cũng như nhau thôi, - Louis khẳng định.
- Đúng thế… Đúng thế, tôi không thể nói dối được… ít nhất là trong ngày hôm nay.
Bà còn bảo Louis dừng xe ở cửa hàng bán cá, mua cá bơn cho bà, cá thu cho ông chủ, và cá tuyết cho người hầu trong nhà mà thường ngày bà cho họ ăn uống thật đạm bạc. Mỗi sáng, được sự đồng ý của Géraudin, Louis vẫn lén mang thịt đến cho những người giúp việc. Còn Géraudin thì bí mật trả cho người bán thịt thêm một khoản. Valérie về đến nhà thì đã quá năm giờ, Géraudin tức tối. Belladan chờ ông ở viện không biết được bao lâu rồi!
Louis lái xe hết tốc lực chở ông đi. Có bốn ca phẫu thuật đang chờ đợi ông.
Ca thứ nhất, là một cụm nhọt nằm sâu trong cổ, phải mổ bằng dao điện. Đây là một công việc rất phức tạp. Bệnh nhân là một người bảy mươi hai tuổi. Khi Géraudin phẫu thuật xong, ông cảm thấy người nóng hừng hực. Rồi đến ca mổ quan trọng nhất: một ổ loét bao tử. Géraudin là một trong số rất hiếm những người thật sự phẫu thuật được các trường hợp này. Người bác sĩ đã đưa bệnh nhân đến cũng có mặt ở đó và muốn chứng kiến ca phẫu thuật. Géraudin muốn trổ hết tài năng. Ông phẫu thuật rất nhanh, rất tuyệt diệu. Khi xong rồi, ông cảm thấy hơi nhức đầu lâm râm ở sau gáy.
Chỉ còn lại một ca mổ ruột thừa và một ca cắt a-mi-đan. Géraudin cảm thấy thèm một điếu xì gà, một ly rượu mạnh hay một tách cà phê. Nhưng trong khi ông rửa tay bằng cồn, thì người ta đã đưa bệnh nhân tiếp theo vào.
Không cách nào tìm ra được cái ruột thừa đó. Nhưng trước sự chứng kiến của bác sĩ điều trị, ông cần phải làm cho anh ta ngạc nhiên, thán phục tài năng của ông. Mỗi một ca phẫu thuật của Géraudin đều trở thành một kỹ thi rất vất vả, một trận chiến đấu vừa để thắng tử thần, vừa đổ thắng người bác sĩ đang nhìn ông làm việc. Géraudin nổi cáu, mất bình tĩnh. Cái ruột thừa quỷ quái này chạy đi đâu mất rồi? Hai tai ông nóng như lửa đốt. Thêm vào đó, đầu ông luôn luôn như có những mũi kim chích vào! Khi xong việc, ông cảm thấy bất mãn với chính mình, bực tức, nóng nảy. Ông la rầy y tá trưởng và quở trách Louis đã cho thuốc mê không đúng cách.
- Đến đây, tốt hơn nên dừng lại, chờ ngày mai, - ông nghĩ.
Nhưng bé gái đã sẵn sàng. Géraudin biết những nỗi lo âu lúc đó, ông muốn phẫu thuật cho xong, không thể để đến ngày mai. Vả lại, còn có lòng kiêu hãnh nữa. Géraudin không muốn tự nhận là mình đã mệt mỏi. Đó sẽ là bước thụt lùi đầu tiên của ông, lần thứ nhất ông tự thú nhận là mình đã già. Từ trong tiềm thức, ông bác bỏ điều đó. Belladan chờ đợi đã hơn một giờ rồi, anh ta cố gắng nói chuyện bông đùa, cố làm cho em bé bớt nóng lòng.
Sau cùng Belladan và em bé cùng đi vào phòng phẫu thuật. Cha mẹ em ngồi chờ ngoài hành lang. Em được đặt nằm dài xuống, Louis gây mê cho em. Phải dùng đến một liều lượng thuốc mê thật lớn bởi vì em đang bị kích động. Ca phẫu thuật diễn ra rất tốt đẹp. Bằng vài nhát nạo, Géraudin đã nạo sạch đáy cổ họng đẫm máu… Càng lúc ông càng cảm thấy đau nhức sau gáy. Trán ông rịn ướt một thứ mồ hôi khó chịu. Ông choáng váng như người bị say sóng. Nhưng ca phẫu thuật đã hoàn thành rồi!
- Tuyệt hảo, - Belladan nói. - Thật là tuyệt hảo!
Géraudin nhẹ nhõm cả người. Ông quay lưng đi, cùng với Belladan, đến vòi nước để rửa tay. Bỗng Louis kêu lên. Anh vẫn đổ cái đầu của bé gái:
- Hình như nó chết rồi!
Belladan và Géraudin phóng vội tới. Đứa bé không còn thở nữa.
- Hô hấp nhân tạo, - Belladan nói.
Anh ta nhanh nhảu mở nút quần áo của đứa bé.
- Phải… Phải, - Géraudin nói.
- Làm nhanh lên. Tôi sẽ cởi áo quần của nó ra.
- Một cái kẹp… một cái kẹp, - Géraudin nói.
Ông cầm lấy cái kẹp, miệng không ngớt lặp lại:
- Hô hấp nhân tạo… Hô hấp nhân tạo…
- Nhanh lên! - Belladan thì thào, anh ta vừa mới cắt đứt áo ngực của đứa bé.
Géraudin thọc cái kẹp vào trong miệng đứa bé, kẹp cái má thay vì lưỡi, và kéo ra.
- Ông ấy điên rồi! - Belladan nghĩ thầm.
Anh ta trông thấy Géraudin mặt tái nhợt, đầm đìa mồ hôi, run rẩy như một chiếc lá và lau mồ hôi trán với vẻ thất thần. Không một giây do dự, Belladan chụp lấy cái kẹp từ trong tay của Géraudin, đút nó vào sâu trong miệng đứa bé, kẹp lấy cái lưới, kéo ra. Géraudin chết điếng cả người, đỡ cái đầu nhỏ xụi lơ của đứa bé. Hai bàn tay ông run lập cập, một dòng nước từ thái dương ông chảy xuống.
- Cha mẹ nó đang ngồi chờ ngoài hành lang, - Belladan thầm nghĩ một cách tuyệt vọng.
Bỗng cái lưỡi tuột khỏi cái kẹp. Đứa bé nấc cụt một cái và thở trở lại.
Géraudin và Belladan cùng đứng thẳng người lên một lượt.
Géraudin tái nhợt cả mặt mày, đôi môi ông run run. Không ai xung quanh ông nhận thấy điều gì cả.

- Một cơn choáng váng, Géraudin nghĩ thầm trong khi Louis chở ông về nhà. Tôi chỉ bị một cơn choáng váng thôi. Điều này thỉnh thoảng vẫn có thể xảy ra với bất cứ ai…
Ông cảm thấy vẫn còn nóng hừng hực trong người. Gáy đau nhức khó chịu, ông cố gắng tự trấn tĩnh. Những sự kiện vừa rồi, đã làm cho một nỗi lo âu ăn sâu vào tiềm thức khiến ông không tài nào xua đuổi nó một cách trọn vẹn.
Về đến nhà, Géraudin gặp ông bác sĩ thú y mà vợ ông đã gọi đến lần thứ hai để chăm sóc cho Kiki. Louis được lệnh lái xe đi tìm mua sữa chua cho con chó xù, chị nấu bếp phải ngừng hết mọi công việc để làm bánh ngọt với trứng gà. Bữa ăn tối thật tồi tệ, Géraudin bực tức gây gổ. Valérie bỏ ăn, vừa đi lên lầu vừa khóc lóc. Từ trong phòng rửa mặt, Géraudin nghe bà kể lể với Louis những nỗi đắng cay của mình và sự tàn nhẫn của ông chủ. Bà nói thì thầm, bà gọi Louis đến gần hơn nữa, ngay bên gối nằm của bà với vẻ ngây thơ vô ý thức, như một đứa bé mới lên mười. Rồi Louis xuống phòng khách, nơi anh phải trông chừng giấc ngủ của Kiki suốt đêm.
Trước khi trở về phòng ngủ, Géraudin đem đến cho anh một gói thuốc lá và một chai rượu.
- Anh có mệt lắm không?
- Thưa ông, không. Tôi không thấy mệt gì cả.
- Sáng mai anh sẽ được năm mươi franc.
- Cảm ơn ông. Nhưng không có gì quan trọng. Điều cần thiết là sự kiên nhẫn, ông đồng ý không?
Louis có tính nói thật và nói thẳng với ông chủ.
- Tôi phải chịu đựng bà ấy! - Géraudin nói.
- Dạ phải, nhưng còn tôi, tôi đâu phải là chồng của bà ấy.
- Anh nói có lý.
- Ông có biết bà chủ còn thiếu cái gì không?
- Ờ… không…
- Sự nghèo khó, một tá những đứa con phải nuôi, và thỉnh thoảng là một trận đòn.
- Có thể lắm, - Géraudin nhìn nhận. - Nhưng dù sao bà ấy cũng là một người vợ ngay thẳng…
- Có lẽ tốt hơn thỉnh thoảng cũng nên bị cắm sừng…
- Ơ kìa! Louis! Louis!
Géraudin đi lên phòng mình, Louis ngồi vào chiếc ghế nệm nhỏ ở đầu giường của Kiki. Trên bàn có những chiếc bánh ngọt và một lọ sữa chua mà Kiki chê. Sáng mai, bà chủ sẽ bảo:
- Louis, anh hãy mang mấy thứ đó về nhà cho thằng con trai út của anh, Kiki không muốn ăn nữa.
Louis có ba đứa con, và đứa nhỏ nhất bị chứng sưng tủy xương. Khi cần phải chữa trị, Géraudin nạo miễn phí xương ống quyển cho đưa bé. Louis nhìn con Kiki. Anh nghĩ đến cả đêm mất ngủ vì con chó đáng ghét này. Con vật, đôi mắt nhắm kín, thở một cách mệt nhọc, đau đớn. Trong một lúc, Louis có ý nghĩ bóp cổ cho nó chết ngay lập tức. Nhưng rồi anh cảm thấy thương hại và sẵn lòng hy sinh cả đêm nghỉ ngơi của mình.
Chính vào đầu mùa xuân năm đó, chứng sưng động mạch chủ của giáo sư Donat trở nên trầm trọng. Từ nhiều năm nay, một nhóm nhỏ những kẻ hãnh tiến đã theo dõi sát sao tình hình sức khỏe của ông. Người ta biết chứng sưng động mạch chủ của Donat có thể kéo dài rất lâu mà không ảnh hưởng gì đến tính mạng nếu ông theo dõi việc chăm sóc sức khỏe của mình. Nhưng từ vài tháng nay, Donat đã thay người đầu bếp. Và điều này là nguyên nhân đưa ông đến cái chết: những món ăn quá béo, quá ngọt do người đầu bếp mới nấu cho ông đã làm cho căn bệnh trở nên trầm trọng một cách mau lẹ. Và một chiều, khi từ bệnh viện đi ra, Donat bỗng ngã chúi xuống đất và nằm chết ngay trên lề đường.
Liền sau đó, cuộc tranh giành ghế giáo sư diễn ra quyết liệt. Từ ít lâu nay, Donat là giáo sư chủ nhiệm khoa phẫu thuật nhi. Lại một lần nữa, văn phòng của Gigon bị các thạc sĩ bao vây: Bourland, Huot, Van der Blieck. Người có triển vọng nhiều nhất là Bourland, khá giỏi về khoa phẫu thuật. Từ tám năm nay, anh giảng dạy tại trường đại học y khoa chỉ với tư cách là giảng viên, chưa được phong giáo sư thực thụ. Theo mọi người, đây là lúc đến phiên Bourland. Nhưng Heubel đã phản đối. Nếu thành giáo sư thực thụ, anh sẽ là một địch thủ nguy hiểm. Heubel chỉ cho anh phẫu thuật tại những nới không có sự chứng kiến của các sinh viên, để tài năng của anh không được ai biết đến. Bourland bị gạt ra, chỉ còn lại có Van der Blieck và Huot. Nhưng Vallorge cũng có những chức vụ có giá trị không thua gì hai người trên, và những người đó lại không chuyên về khoa phẫu thuật nhi. Huot và Van der Blieck đảm trách về phụ sản, còn Vallorge đảm trách về y khoa tổng quát. Chính vào lúc này người ta mới nhận thấy sự khôn ngoan của Vallorge: Từ lâu anh ta đã đảm nhận rất nhiều chức vụ quan trọng với số tiền thù lao vô nghĩa lý. Giờ đây tất cả những chức vụ đó đem đến cho anh ta một giá trị, một uy tín không thể chối cãi được. Huot, đối thủ nguy hiểm duy nhất của anh ta, lại dại dột làm chính trị và bày tỏ một cách rõ rệt những quan điểm chính trị quá táo bạo. Riêng Vallorge, anh ta luôn luôn thận trọng, chỉ ghi tên vào đảng của Guerran, điều tối thiểu mà người ta phải làm để tìm được sự ủng hộ của Hội đồng thành phố và Hội đồng thị xã Mainebourg. Do đó, để loại bỏ Bourland, người ta nghiêng về Vallorge hơn là Van der Blieck và Huot. Đến cuối năm, ghế giáo sư khoa phẫu thuật nhi về tay Vallorge. Điều này đem đến cho anh ta một niềm vui xen lẫn chút lo ngại: Cho đến lúc này anh ta chưa hề cầm đến con dao mổ. Nhưng anh ta tin tưởng vào sự trợ giúp của trưởng phòng khám tư của mình và tự nhủ phải tỏ ra thận trọng.
Mọi sự đều may mắn đối với Vallorge: Cuối năm 1932, Mariette hớn hở báo “tin vui” cho chồng và cha của cô.