Soi lại lòng mình bên tách trà thơm
Thu rồi, Hà Nội những ngày này dịu trong như nước. Tạm cất đi sự nồng nàn cuồng nhiệt của ly rượu ngon, khoan mê mải cùng sự bay bổng rồ dại của tách café nóng, tôi để lòng mình lắng lại trong sự tĩnh tại của những chén trà.
Nếu như rượu là thứ luôn cho tôi ít nhiều sự liều lĩnh, café mang đến những nỗi niềm bay bổng, thì trà chính là sự tỉnh lặng tuyệt đối của tâm hồn. Trong veo và ngát xanh như một sớm mùa thu trong trẻo, tách trà thơm ngát là tấm gương thanh sạch để ta soi lại lòng mình. Trà không đem đến một giá trị ngoại lai, nó chính là dư vị tâm hồn thuần khiết nhất của mỗi con người.
Mọi người thường hay quen với cụm từ “bạn rượu”, “bạn nhậu”, nhưng tôi vẫn thích nhất hai từ “bạn trà”. Có lẽ, chỉ với trà con người ta mới thật sự cần có một tri âm chăng? Dẫu rằng trong các quán trà cũng luôn có ấm độc ẩm5 cho một người, nhưng trà rót ra một chén sao cứ thấy trống trải đến lạ lùng. Đôi khi, yêu lắm những người bạn của tôi, dù chẳng mê trà nhiều vẫn bằng lòng cùng tôi uống một ấm đối ẩm6 trong quán nhỏ bình yên và lặng lẽ. Tôi chẳng sành trà lắm lắm như những bậc cao nhân thuở xưa, thích trà vì tính cách của nó nhiều hơn là hương vị. Nên đôi khi, một “bạn trà”, chỉ đơn thuần là người chịu náu mình cùng tôi trong góc trà nhỏ bình yên trốn mùi vị chao chát, ồn ã của cuộc đời.
5 Trà một người uống.
6 Trà hai người uống.
Đâu phải ngẫu nhiên mà thứ đồ uống này lại mang trong mình hương vị thanh cao khiết trinh đến vậy. Khởi nguồn từ đất trồng, khí núi, nắng mưa, sương gió rồi ươm bật thanh lộc non, lá nõn, đến khi được hái, sao, pha chế thành ấm trà ngon. Đó là cả một hành trình dài mê mải mà mỗi chặng, mỗi bước đều phải đạt đến trình độ nghệ thuật mới cho ra được một chén trà ngon viên mãn. Mỗi khi bưng một tách trà trong veo đượm một màu lá biếc pha lẫn nắng vàng trong lòng bàn tay, tôi lại mơ màng nghĩ đến những đồi chè trùng điệp xanh gối lên nhau, những ngón tay thiếu nữ đồng trinh thon dài khẽ bấm vào từng đọt non xanh còn e ấp nhựa. Trà là thức uống tinh tế nhất trong tất cả những thức uống ở cõi nhân sinh này, và có lẽ chính bởi sự tinh tế ấy, nó là thứ gần với tâm hồn ta nhất.
Tôi vẫn nghĩ rằng, người ta chẳng uống được trà khi tâm hồn đầy rẫy những sự bon chen cùng lo âu, nghi ngại. Khi chầm chậm xoay chén trà nhỏ xíu đượm hương trong tay mình, tôi chẳng tìm một sự “đồng lõa” cho bất kỳ ý nghĩ điên cuồng nào, chỉ đơn giản muốn soi lại lòng tôi, thật chậm, thật yên. Hương trà thanh thế, màu trà trong thế, đâu có hợp với những tính toán vụn vặt, nhỏ nhen.
Có người như tôi, thích uống rượu một mình. Có người lại thích rượu trong không gian náo nhiệt. Nhưng chỉ với trà, dù là ai cũng cần phải uống trong tĩnh lặng. Không gian trầm mặc tự toát ra từ ấm trà thơm hương dễ đưa người thưởng thức vào mặc tưởng. Bới vậy, khi nâng chén trà trong tay, hãy bỏ hết xuống những phiền muộn của đời. Chỉ trong khoảnh khắc thôi, hãy để tâm hồn mình được thảnh thơi và yên lặng.
Ai ở đời cũng thích sự rõ ràng. Nhưng đôi khi, sự yên lặng mới là giải thoát cho mọi việc. Chén trà thơm dạy cho tôi biết sự yên lặng giản đơn nhiều khi cao quý hơn mọi ngôn từ. Chẳng thể say trà như rượu, chẳng mơ mộng được như café, tách trà như cơn mưa trong lành nhẹ nhàng gột rửa đi mọi bụi bặm, trả lại cho tâm hồn sự trong lành như vốn có. Sự yên lặng của trà cũng giống như một con mưa vậy, nhẹ nhàng, dầm dãi mà thấm đượm rất lâu.
Ngày hôm nay, mùa thu Hà Nội thoắt nắng thoắt mưa như một cô gái kiêu kỳ đỏng đảnh, tôi trốn trong một góc quán quen, tự rót cho mình một tách trà và… yên lặng. Những dòng chảy xuôi ngược của cuộc đời bỗng chốc như dòng trà xanh ngát lặng lẽ tuôn ra từ vòi ấm thô mộc đơn sơ, đọng lại trong veo trong chiếc chén men rạn bé bỏng. Và nụ cười, nước mắt, bỗng chốc cũng hóa thành làn hơi mỏng manh trong suốt tản mác trong không khí ấy thôi.
