Chúng ta đã đi qua một đoạn đường dài, trải qua nhữngh thăng trầm, ngoảnh nhìn lại, có khi đã nửa đời người đi qua , vẫn tưởng như mới ngày hôm qua. Vẫn tưởng như trái me , trái sấu của ấu thời còn vị chua, vẫn tưởng ly chanh đường nơi sân trường còn vị ngọt ....
Nhiều người bạn than phiền ngày trở lại quê hương, ăn những món ăn thời thơ ấu ko còn thấy ngon. Ly chè đậu trong ngôi nhà của người phu trường, chiếc bánh khọt ngoài ngôi chợ nhỏ, nắm bắp rang một hôm trời mưa bão, tô phở một sáng trời trở lạnh, còn mang trong trí nhớ cho đến khi tóc đã bạc, chân đã yếu, con cháu đầy đàn tấm thân đã lưu lạc nơi xứ người ....
Dư vị của những món ăn ngày tháng cũ như đã phai nhạt ko còn gì cho hôm nay, ngày trở về, vậy mà chúng ta vẫn cất công đi tìm lại. Ko còn gì nữa , khung cảnh ngày xưa đã ko còn, người xưa vắng bóng, bạn bè ly tán, vật đã đổi sao đã dời. Hương vị xưa đã ko còn nữa, sao chúng ta còn muốn đi tìm lại .
Rồi những thành phố của một thời ấu thơ, những thành phố trong kỷ niệm, bây giờ chỉ còn trong trí nhớ. Dù là Hà Nội, là Huế hay Sài Gòn, dù là Nha Trang là Đàlạt hay cần Thơ, dù là lá bàng vàng mùa thu, phượng đỏ mùa hè, dù là rừng thông hay bờ dương liễu. Có khi, đó chỉ là nền của một ngôi nhà cũ, có khi lá một bờ thành đã rêu phong, làm sao tìm lại được những dấu chân kỷ niệm của những ngày đã xa....
Hoàng Anh Tuấn xa Hà Nội từ những ngày hoa niên, mang theo mùa thu với gió heo may, nhớ tấm khăn dịu dàng. Ông mang theo hình ảnh HN ngày ấy, cuộc hành trình dài hơn nửa thế kỷ cho đến lúc giã từ cuộc đời vẫn chưa một lần trở lại HN. Hà Nội ngày ấy vẫn y nguyên trong trí nhớ cho đến lúc ông ra đi :
"Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
Mấy chục năn, xa đến mấy nghìn năm
Giã từ em, mười bảy tuổi một lần
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá
Hà Nội yêu, áo lụa ngà rất óng ả
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may".
Thôi thà như thế, HN như cố nhân, gặp lại làm gì cho tan nát cõi lòng....
Và Huế hôm nay đâu phải là Huế của ngày xưa:"Huế ngày nay đâu còn là Huế của ngày xưa. Huế ko còn người cũ, chỉ là cảnh xưa xót xa hoang tàn và vô hồn. Chúng ta ko thể tìm lại những của Huế trong thời thơ ấu của chúng ta, như ko thể " tắm hai lần trong một dòng sông" như ko thể tìm lại được mùi vị của món ăn ngày trước, hương thơm dịu dàng của một đêm trăng sáng trong vườn xưa, một mối tình xa xôi đã mờ nhạt". (Huế Của Một THời)
Huế bây giờ, cũng là cố nhân, một bóng hình đi xa để mà nhớ ....
Sài Gòn với những dòng thơ của Nguyên Sa:
"Nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông".
Ngày nay cũng chỉ là một thành phố cũ trong kỷ niệm của những người đã bỏ quê hương ra đi, với nỗi ngậm ngùi:
" sài Gòn ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài Gòn ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời:. (Nam Lộc)
Ngày nay , Sài Gòn đối với chúng ta cũng chỉ là cố nhân .
Đà Lạt bây giờ có còn là Đà lạt của Hoàng Nguyên ngày trước: " Ai lên xứ hoa anh đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi ...." Ngày nay hồ đã cạn nước, Đà Lạt đâu còn thướt tha, thanh lịch để thương để nhớ cho ai. Ta ngậm ngùi nhớ lại những hình ảnh cũ, nhớ lại người xưa, Thương cho cố nhân phong trần, tiều tùy, xơ xác....
Ai còn nhớ đến Cần Thơ với những bến sông đầy tôm cá, với những khu vườn thơm ngọt trái cây Hậu Giang còn trong trí nhớ, để xót xa với cảnh đời hôm nay:
" Chiều chiều trước bến Ninh Kiều
Dưới chân tượng Bác, đĩ nhiều hơn dân".
Có những thành phố ko bao giờ trở lại, có những bến sông ko còn dịp trở về, những con người ko còn gặp lại. Mà thôi....thà như thế :
" Xây bao nhiêu mộng thế mà
Đến nay phải gọi em là....cố nhân !" (Nguyễn Bính)
Thôi... " Nhắc chi ngày xưa ấy cho thêm buồn lòng ta " ( Thiên Thai).
Giọt nướt mắt nhỏ xuống đã làm vỡ tan chén ngọc mang hình ảnh của người xưa trong mộng .Ôi cố nhân ....!
-Tạp Ghi-
