Dòng sông bí ẩn
Mới đây, Bộ Giáo dục có tổ chức cuộc thi viết về dòng sông quê em. Mới ngày đầu tiên đã có ba thí sinh gửi bài tới nộp. Bài thứ nhất viết:
“Dòng sông quê em có màu nước đỏ rực như nước cà chua chín, khiến những ai thò chân xuống đấy mà rút lên thì chân cứ như vừa đạp vào quả gấc, đỏ lòe.
Trên sông có ít cá thôi, nhưng hai bên bờ sông lại rất nhiều chim bói cá, chúng cứ đứng trầm ngâm như đang suy nghĩ về nạn hàng giả hoặc nạn băng đĩa lậu. Thỉnh thoảng bói cá lại lao xuống sông như viên đạn, khiến nước bắn lên như có ai ném một cái chai xuống mặt... hồ.
Sông tuyệt đẹp vì có những chiếc thuyền gắn buồm nâu đi qua. Trên cột buồm không hề có dán những tờ quảng cáo thuốc đau bụng hoặc hẹn dạy kèm như trên các cột điện. Thuyền lướt đi êm như ru, trong thuyền có cả ti vi phát hình “Chiếc nón kỳ diệu” hoặc “Trò chơi âm nhạc” nên trẻ em cứ ngồi miết trong khoang, không đứa nào leo ra ngoài, thành thử tuy sinh ra trên mặt nước nhưng chúng ít biết bơi.
Sông có nhiều cầu lớn bắc qua, có cầu toàn ô tô, có cầu toàn xe máy và có cầu toàn gà vịt hay rau tươi. Thỉnh thoảng xe lửa chạy qua cầu, một số vỏ chai hay giấy gói bánh lại rớt êm đềm xuống mặt sông”.
Mới đọc tới đây, mọi người đã ồ lên, biết ngay em học sinh ấy tả về sông Hồng.
Bài thứ hai viết:
“Con sông quê em nước mênh mông, cuồn cuộn
mỗi khi lũ về dù em có kiễng chân nhìn cũng chả thấy bờ đâu.
Trên mặt sông, lục bình tức bèo trôi thành từng
tảng xanh mướt, thỉnh thoảng chim từ những
mảng ấy lại bay lên trời như bắn pháo hoa.
Dưới sông, cá nhiều đến mức có hôm em thò chân xuống, rút lên thì năm ngón chân có năm con cá ngậm, riêng gót chân lại có một con cua.
Trên sông lúc nào cũng có ghe lớn, lớn đến mức nhiều đứa bé đi từ đầu ghe tới cuối ghe thì đã trở thành bé già.
Trôi trên sông còn có những trái dừa khô. Khi vớt được đập ra cùi dừa vẫn trắng phau phau và nước dừa vẫn ngọt hơn nước Coca-Cola tới cả tỉ lần”.
Mới đọc tới đây, mọi người đã ồ lên, nhận ra đó là sông Cửu Long, Nam Bộ.
Bài thi cuối cùng viết:
“Dòng sông quê em bắt đầy chảy từ sáu giờ sáng và cuồn cuộn vào lúc tám giờ. Dòng sông ấy không hề có cá, không hề có cua và tất nhiên cũng không có chim bói cá.
Nước sông có đủ màu sắc hỗn độn, nhưng nổi nhất là màu khói và màu cặn khói. Rất bất thình lình, sông đông đặc lại và cũng rất bất thình lình, sông chảy ào ra nhưng phần lớn là sông bất động.
Sông không hề sâu, do đó chả có ai chết đuối, nhưng chết do kiệt sức thì rất nhiều, còn chết do sốt ruột và do tuyệt vọng cũng không phải quá hiếm. Nhưng lạ một nỗi là người chết không thể chìm xuống, vẫn đứng im. Nước sông chảy không có tiếng róc rách, mà đầy tiếng đoàng đoàng, tiếng ùng ục, tiếng nhăn nhó, tiếng hỏi nhau, tiếng la lối.
Sợ nhất là lúc gặp ngã ba sông. Nước trở nên đông đặc lại, khiến người bơi trên sông mỏng ra như bánh tráng hoặc bị khô giòn như bánh mì mới ra lò. Trên đường chảy, sông có khả năng cuốn phăng đi mọi thứ, kể cả những thứ mới lò dò đi men bờ sông cũng bị vạ lây.
Nếu thả cần hai bên bờ sông, chả ai câu được con gì, nhưng lại giật lên vô số mũ nón và giày dép. Rất kinh ngạc là sông đang chảy phía này lại vù vù chảy sang phía khác rồi tụ thành từng cục như cục bùng binh.
Đã có lần em lò dò ra sông, thế là bị cuốn đi, cuốn tuy chậm nhưng chặt đến mức em bơi qua cửa nhà mình sát nửa mét mà không sao vô được.
Sông ấy càng ngày càng tràn bờ, và càng ngày càng không hiểu sẽ chảy đi đâu”.
Đọc tới đây, cả ban giám khảo ngơ ngác, chả hiểu sông ấy là sông gì ở miền quê nào. Mãi về sau, mới phát hiện ra sông ở thành phố, và có tên là dòng sông Xe!
Lê Hoàng
:)