Món quà tinh thần gởi tặng IFlyX5 từ: Christiane, NgÆ°Æ¡i vien xu, Sông Nguồn, pleikey, truyenhoalan, cuduc, TT Yen
Hơn ba mươi mốt năm rồi trôi qua, ba mươi mốt năm rồi từ ngày tôi ra đi. Mùng 3 Tết năm ấy, tôi cùng gia đình, đón chiếc xe đò từ Sàigòn xuống Cà Mau, để bắt đầu cuộc hành trình tha hương vô định.
Khoảng giờ này đây, tôi còn nhớ đang ngồi cùng gia đình tôi trên bãi cỏ cạnh ven sông vắng lặng, tối thui, ngồi chờ chiếc ghe máy nhỏ bóc người chở ra chiếc ghe đánh cá lớn hơn chờ sẳn trên sông. Có lẽ gia đình tôi đã ngồi đó cả mấy tiếng đồng hồ rồi. Ngồi đợi trong thấp thỏm, lo âu. Trong bóng tối im lặng đó, có lẽ chỉ còn tiếng muỗi vo ve bay quanh. Nhiều con muỗi vo ve chung quanh tôi, bay lên đầu, bay ngang tai rồi im lặng. Tôi quơ tay phủi cái tai, rồi lại ngồi im.
Có tiếng chiếc ghe nhỏ chạy rù rì quanh đây. Tiếng máy đuôi tôm rù rì, nhỏ nhỏ văng vẳng bên tai, vang lên rồi lại im. Mẹ tôi nói nhỏ, thì thào như vừa đủ cho mấy anh em tụi tôi nghe:
- Chuẩn bị đi con.
Mấy anh em chúng tôi lò mò lượm lên đôi dép xếp mà đã để dưới mông ngồi cho êm, xỏ vào, lôm khôm đứng dậy, rồi hồi hộp đợi chờ. Hai tay vịn chặc vào cái bị hành lý nho nhỏ mà Mẹ tôi đã chuẩn bị sẳn cho mỗi đứa chúng tôi đeo theo bên mình. Trong chiếc bị nhỏ này là 3 bộ đồ, chai dầu gió xanh, và mấy thỏi lương khô Trung Cộng để ăn đỡ đói.
Lại có tiếng ai đó nói nhỏ trong đêm:
- Từ từ lên nhe... Đi đi...
Lò mò trong bóng đêm, chúng tôi đi theo những người đi trước, lội qua con rạch nhỏ bì bõm, rồi thay phiên nhau leo lên chiếc ghe nhỏ chòng chành. Chiếc ghe nhỏ từ từ lao đi trong bóng tối dày đặc của đêm mồng 3 Tết không trăng. Đâu đây lấp lững ngọn đèn dầu hiu hắt. Đâu đây văng vẳng lại câu vọng cổ ai đó ca trong đêm.
Leo lên chiếc ghe lớn xong, tôi nghe Mẹ tôi kêu tên từng đứa chúng tôi để như kiểm điểm có đầy đủ không. Tôi, anh Hai tôi, và chú tôi thì bị kêu xuống dưới hầm đựng cá ở khoang tàu, ngồi chung với cả chục người đàn ông và thanh niên khác đã ngồi sẳn đó. Mẹ và em gái tôi, bấy giờ mới vừa lên 9, và mấy người đàn bà, thiếu nữ đồng hành khác, được ở lại trên bong tàu. Tôi thoáng thấy Ba tôi đang đứng trên phòng lái cạnh bong tàu, tay đang nắm chặc bánh tay lái tàu. Tôi thoáng nhớ lại bức tranh mà Ba Mẹ tôi treo trên tường trong nhà. Bức tranh vẽ Chúa Giê-Su đang đứng trên bong con tàu nhỏ, tay chỉ thẳng phía trước. Con tàu nhỏ nhoi đang ngụp lặn giữa những cơn sóng to, gió lớn trong cơn bão tốc của đại dương. Trong khoảng chốc ấy, tôi mường tượng cảm thấy Ba tôi giống như Chúa Giê-Su đang chuẩn bị dẫn dắt đoàn chiên vượt biển Đông.
Tôi leo xuống ngồi cạnh anh tôi, bên tay phải tôi là chú tôi, tất cả dựa lưng vào khoang tàu, lâu lâu phải xoay người cho lưng đỡ đau, vì sau lưng là những thanh gỗ to được đóng dọc theo khoang tàu. Chiếc nắp hầm khoang tàu đóng lại, làm cho không khí trong khoang tàu đã ngột ngạc, khó chịu, lại càng khó thở hơn. Mùi nước biển, mùi dầu máy hôi hôi, mùi cá ươn tanh tanh quyện vào nhau, tạo thành một mùi khó tả.
Ghe đang chạy chầm chậm ra cửa biển, đi ngang đồn Công An Biên Phòng. Tôi nghe tiếng ai đó nói từ trên bong tàu vọng xuống:
- Im lặng nhe... sắp sửa đi qua đồn Công An... Vái Trời vái Phật cho tụi nó không thấy mình!
Mọi người im lặng hồi hộp. Tôi nghe đâu đó có tiếng người đọc kinh nho nhỏ... Nữa tiếng đồng hồ trôi qua trong hồi hộp, rồi bỗng tôi nghe tiếng máy tàu nổ lớn hơn, rồ ga chạy hết tốc lực. Chúng tôi đã chạy qua khỏi đồn Công An bình an!
Chiếc ghe va phải cơn sóng lớn cửa biển, nhồi lên, rồi lại hụp xuống. Cách tôi xa xa, có người vừa ói mữa. Rồi tới phiên người ngồi trước tôi ói, nước mữa văng tứ tung lên chân tôi. Rồi bỗng nhiên tôi cảm thấy cái gì nghèn ngẹn trong cổ tôi. Rồi tôi mữa. Ngưng một lúc, tôi lại mữa tiếp. Hơn cả tiếng đồng hồ trôi qua, tôi không biết ai là ai, và tôi là gì nữa. Tôi mữa, rồi tôi gục xuống, nằm bẹp dưới khoang tàu. Nước dơ hoà cùng nước ói mữa trong khoang tàu văng lên mặt tôi, người tôi, ướt hết áo tôi, tóc tôi... Tôi cũng không màn ngồi dậy, rồi tôi thiếp đi...
Khoảng 8g sáng hôm nay, tôi được leo lên bong tàu để hít thở khí trời. Chiếc ghe nhỏ bé của chúng tôi đang đi giữa lòng đại dương xanh thẳm, màu xanh của lá cây thật đậm. Chung quang là biển, không bờ bến, không một bóng người, không một chiếc ghe hay tàu, ngoại trừ chiếc ghe nhỏ bé của chúng tôi đang âm thầm lao về một hướng vô định. Hôm nay, biển lặng không có sóng. Tôi nép lại ngồi bên mé ghe, lén nhìn những giòng nước biển văng tung toé bên mang ghe. Mặt biển lặng, nhưng màu xanh đậm cho tôi biết là đáy sâu lắm. Tôi rùng mình ớn lạnh, chợt nghĩ đến vùng biển này đã là mồ chôn của biết bao nhiêu đồng bào tôi trong những cuộc vượt biên không thành.
Một con cá chim bay văng lên ghe và rớt vào chân tôi. Tôi vội chụp nó lại và cầm lên coi. Lần đầu tiên trong đời tôi mới thấy được con cá chim. Rồi một con khác bay văng lên bong tàu. Con cá chim nhỏ bé, thon thon, dài chỉ bằng ngón tay trỏ của tôi, hai bên hông có cái cánh xoè ra được, đang ngáp ngáp thở. Tôi cầm nó lên, ngắm lần cuối, rồi vụt nó lại xuống biển.
Tôi quay lại nhìn thì thấy Ba tôi đang ngồi trong phòng lái của ghe. Tôi đi lại gần Ba tôi, rồi nhìn chung quanh. Mẹ tôi và em gái tôi đang ngồi đó, chung quanh là mấy người đàn bà khác, đang nằm lăn lóc, rũ rợi. Có lẽ mọi người đang hồi tỉnh lại sau cơn ói mữa khi ghe vừa mới ra cửa biển. Tôi hỏi nhỏ Ba tôi:
- Mình ở đâu rồi Ba? Gần tới chưa Ba?
Ba tôi trả lời:
- Ra hải phận quốc tế rồi con. Chưa tới đâu, còn xa lắm.
Tôi thấy Ba tôi đang cầm tay lái chiếc ghe, bẻ qua bẻ lại, lâu lâu lại nhìn vào chiếc hải bàn để kế bên. Tôi đảo mắt nhìn quanh Ba tôi thì không thấy ai khác ngoài một mình Ba tôi đang cầm lái. Có một hai người đàn ông đang nằm gần đó, chăn quấn lên ngang đến cổ, lâu lâu chồm dậy, ói vào một cái lon nhựa để gần đó. Tôi chợt nhận ra đó là ông chủ tàu, người mà tôi đã gặp một, hai lần trước ở nhà tôi tại Sàigòn. Khi gặp ông ở nhà, thì Ba Mẹ tôi không nói ông là ai mà đến thăm nhà mình. Sau khi qua đến đảu Pulau Bidong thì tôi mới biết đó là ông chủ chiếc ghe đánh cá này. Sau này tôi được nghe Ba tôi kể lại là khi ông đến nhà tôi tìm Ba tôi để nhờ Ba tôi đi với ông, thì ông ra điều kiện là Ba Mẹ tôi, tôi và em gái tôi thì được đi miễn phí, riêng anh tôi và chú tôi thì mỗi người phải trả 2 cây vàng. Ông nói ông chỉ cần một người biết giỏi về thiên văn và có kinh nghiệm lái tàu để giúp ông lái chiếc ghe đi đến Mã Lai (Malaysia), vì Ba tôi trước kia làm trong Hải Quân của VNCH và có kinh nghiệm đi biển. Ông bảo ông chỉ cần người lái khi ra đến hải phận quốc tế, còn đoạn từ sông lớn ra tới hải phận quốc tế thì đích thân ông sẽ cầm lái. Trớ trêu một cái là khi ghe vừa mới ra tới sông lớn, thì ông đã ngã lăn lộn ói mữa và nằm bệt một góc từ tối đến giờ.
Khoảng trưa thì tụi tôi được cho ăn. Tôi không nhớ là được cho ăn những gì, nhưng tôi đã ăn hết phần lương khô Trung Cộng mà Mẹ tôi đã bỏ trong bị hành lý cho anh em tôi. Vì ói mữa cả đêm, tôi say sưa ăn hết phần lương khô. Đứng lên, quẹt miệng, tôi bò chậm qua ngồi gần anh tôi, rồi ngồi đó nhìn trời, nhìn biển cho qua thời gian.
Biển vẫn âm thầm, không một cơn sóng lớn, không một bóng người...
Đêm thứ 2 trôi qua bình yên. Tôi được lên nằm trên bong tàu đêm nay. Biển vẫn lặng im, và chiếc ghe nhỏ bé của chúng tôi vẫn chồng chành vượt đi trong đêm tối.
Khoảng 2g trưa hôm nay, sau khi được ăn trưa xong, thì chúng tôi nhìn thấy một chiếc tàu chở hàng to màu trắng đang chạy xa xa. Mọi người trên ghe mừng rỡ, vẫy tay la lối ra hiệu cho tàu thấy. Những chiếc áo thun trắng được cởi ra, buộc vào những thanh que dài, phất tới phất lui để ra dấu. Chiếc tàu trắng ấy vẫn thản nhiên đi xa, hình như không thấy chiếc ghe nhỏ bé của chúng tôi đang vẫy gọi cầu cứu. Hoặc có thể họ đã thấy, nhưng làm ngơ vì không muốn nhận lấy trách nhiệm cưu mang vào bản thân họ, như những chiếc tàu hàng ngoại quốc khác đã quảnh mặt làm ngơ ngay khi chứng kiến những thuyền nhân VN bị nạn.
Nỗi thất vọng hiện rõ trên nét mặt của mọi người trên ghe. Tôi không còn nhớ rõ lúc đó tôi đã làm gì. Nhưng sau đó một thời gian thì có thêm một chiếc tàu khác nữa hiện ra ở chân trời. Lần này, mấy người đàn ông ở trên ghe chúng tôi xé áo thành những mảnh nhỏ, tẩm dầu máy để đốt dấu làm hiệu. Những bó đuốc dã chiến trong tức tốc được phất qua phất lại trên đầu để cầu cứu. Chiếc tàu hàng thứ 2 lại bỏ đi trong nỗi hy vọng tuyệt cùng của chúng tôi.
Biển hơi có sóng chiều nay, hình như đang báo trước một điềm không lành đang sắp sửa xảy ra...
Trời bắt đầu đổ về chiều. Những con sóng bỗng từ đâu đổ về, không giận dữ, không gào thét, không vội vã, nhưng biển không còn hiền lành như những ngày trước. Lúc đó là cũng gần 5g chiều, nếu tôi nhớ không lầm. Hai chiếc tàu hàng ngoại quốc đã bỏ đi, không ngó ngàng gì đến chiếc ghe bé nhỏ của chúng tôi đang chơi vơi trong giữa lòng đại dương, nhỏ nhoi như niềm hy vọng của 35 con người trên chiếc ghe nhỏ bé, loé lên, rồi chợt tắt.
Bỗng nhiên có tiếng người nào đó la lên:
- Có tàu kìa, có tàu kìa...
Mọi người vội nhìn về hướng phát ra tiếng la.
- Đó, đó nó kìa... thấy không, thấy không?
Những tiếng la ó, tiếng cười rộn rã vang lên. Tôi cũng quay lại nhìn theo hướng mà mọi người đang nhìn, và nhận ra có một vật gì nho nhỏ, hiện ra ở chân trời. Hình như vật đó giống như một chiếc tàu. Lâu lâu nhỏm lên khỏi gợn sóng, rồi hụp xuống biến mất. Không biết đó là tàu gì, mà hình như nó đang hướng thẳng đến chiếc ghe của chúng tôi. Nỗi mừng khôn tả đến trong lòng tôi. Thoáng đây tôi nghe tiếng người nói nhanh:
- Cám ơn Trời Phật! Như vậy là thoát nạn rồi!
Mười mấy phút đồng hồ trôi qua nhanh chóng, nhanh chóng như niềm vui mong manh của chúng tôi. Xa xa, tôi thấy một chiếc tàu đánh cá thật to, to gấp 5, 10 lần chiếc ghe đánh cá nhỏ của chúng tôi, đang chạy thẳng đến. Bổng có tiếng người thét lớn:
- Chết rồi, chết rồi, tàu cướp, tàu cướp Thái Lan!
Tôi thấy vài ba người đàn ông trên tàu nhốn nháu chạy lại gần bên Ba tôi bàn tán gì đó, rồi những tiếng la lối, cải vã vang lên. Người chủ ghe đang ngồi, vội đứng dậy, chạy vụt vô trong buồng lái, rồi quay trở ra với một số vật lạ, bọc giấy báo chung quanh. Tôi nghe tiếng một người nào đó nói lớn:
- Đường cùng rồi, mình không liều thì sẽ chết hết. Thà chết chứ không cho nó cướp!
Một nhóm người đàn ông, trong đó có cả chú tôi và anh tôi, tập họp thành một nhóm đông giữa bong tàu. Họ chuyền tay cho nhau những vật lạ mà ông chủ ghe mới vừa mang ra. Những đứa nhỏ tụi tôi và tất cả đàn bà con gái bị bảo phải chung xuống khoang tàu trốn. Tôi chỉ kịp nhìn thấy anh tôi tháo bỏ miếng giấy báo bọc quanh vật gì giống như một thanh sắt mà anh đang cầm trong tay. Rồi tấm giấy báo rớt ra. Trên tay anh tôi đang cầm là một con dao mã tấu đen ngòm. Bỗng tiếng Mẹ tôi hét lớn bên tai tôi:
- Xuống đi... nhanh lên!
Rồi Mẹ tôi xô tay đẩy tôi xuống hầm tàu, theo sau là đứa em gái tôi. Tụi tôi lom khom ngồi dựa vào khoang tàu, nét sợ hãi không còn dấu được trên khuôn mặt. Tôi lầm thầm cầu nguyện:
- Chúa Giê-Su phù hộ cho gia đình con, giúp cho chúng con qua khỏi những hiểm nghèo. Xin cứu chúng con...
Tiếng đọc kinh vang to lên trong khoang tàu. Đâu đó có tiếng khóc, và tiếng chửi thề. Tôi nhìn quanh và thấy một số người đang dùng lọ nồi quét nhanh lên mặt, múc nước dơ trong khoang tàu xối lên đầu, lên tóc. Tôi nhìn qua bên phải thì thấy Mẹ tôi đang chấp tay khấn vái nho nhỏ. Hai hàm răng tôi tự đánh lập cập vào nhau, không kiềm chế được, trong nỗi sợ hãi mà chưa lần nào tôi trải qua trong đời....
Mười phút trôi qua đi, rồi gần như cả nữa tiếng đồng hồ trôi qua nữa mà tôi không nghe thấy gì, ngoài tiếng máy ghe vẫn nổ đều. Bỗng chiếc nắp hầm được mở bật lên, và làn gió mát tràn xuống khoang tàu.
- Lên đi mọi người. Tụi cướp bỏ đi rồi!
Tôi sững sờ, bàng hoàng như mới vừa tỉnh dậy sau một cơn ác mộng. Tôi nghĩ thoáng qua trong đầu:
- Tụi cướp bỏ đi rồi. Tụi cướp bỏ đi ư? Sao lạ thế?
Tôi leo lên mấy bực thang nhỏ dưới khoang tàu để lên bong tàu. Chiều tối hẳn. Mọi người đang tụm lại bàn tán xôn xao. Tôi chạy lại gần Ba tôi thì nghe Ba tôi kể lại với Mẹ tôi như vầy:
Chiếc tàu đánh cá Thái Lan có viết chữ Thái ngoằn ngèo trên mũi, đâm thẳng vào ghe mình. Tụi nó chạy với tốc độ rất nhanh, mới thấy xa tít đó mà Ba quay lưng đi, quay lưng lại thì nó chỉ cách mình có một khoảng, nhắm thẳng vào ghe mình. Ba nghĩ như vậy là bảo đảm chết hết rồi, vì nếu nó đâm thẳng vào ghe mình thì ghe mình sẽ bể và chìm liền, vì tàu nó to quá. Ba nhìn lên tàu nó thì thấy một đám người hùng hổ, ở trần đang chỉ chỏ xuống ghe mình và la hét. Nhưng lạ thay, khi còn cách ghe mình vài chục thước, thì nó bẽ lái quay đi hướng khác. Và biến mất trong vòng tít tắc. Mẹ nó coi dùm Ba tay thằng Phong (anh tôi) ra sao? Hồi nãy Ba thấy nó bị chảy máu khi nó tháo mấy tờ giấy báo bọc cái mã tấu nó đang cầm trên tay...
...
Trời hừng sáng hôm sau, chắc khoảng 5 hay 6g sáng, tôi đang ngủ thì bỗng nghe có tiếng người trên ghe lố nhố gọi nhau. Tôi chồm người dậy, nhìn về phía chân trời bên tay phải của tôi, thì thấy bờ và xa xa có một vài căn nhà. Hai ba chiếc ghe đánh cá nhỏ ở bên tay trái tôi, cách xa ghe tôi một khoảng. Tôi tự hỏi đây là đâu.
Ba tôi cho ghe chạy chậm lại, và mon men theo bờ. Tôi thấy bờ biển cát không trắng lắm, và nhà cửa lưa thưa, không đông đúc như tôi tưởng. Mũi ghe bẻ qua bên phải, và tiếng máy tắt đi. Chiếc ghe chạy theo trớn, chòng chành chạm mũi vào bãi cát. Mẹ tôi bảo tôi:
- Nhảy xuống đi con. Coi chừng đó!
Tôi nhìn xuống bãi biển, nhưng vì trời còn tối, nên không thấy rõ lắm. Tôi vớ lấy cái bịch hành lý mà tôi đang mang theo bên mình, và trong tư thế như người vận động viên sắp xửa nhảy xuống hồ, tôi chấp hai tay ra phía trước, và lao mình chúi xuống biển. Bỗng đầu tôi chạm vào bãi cát kêu cái bịch. Thì ra chiếc ghe của chúng tôi đã vào sát bờ rồi, mà tôi cứ tưởng là còn xa lắm. Lúi cúi đứng dậy, tôi xoa đầu và cảm thấy hơi nhưng nhức. Tôi phủi mặt cho ráo nước biển mằn mặn, nhìn lên Mẹ tôi đang đứng trên ghe, rồi cười toe tét...
Welcome to freedom! Welcome...
...
Viết tại Florida, tháng 2 năm 2011
IFlyX5
