by tinathuphong » 13 Feb 2008
Về.........
Mỗi cuối năm sắp tết ,bạn bè ai cũng có một nơi chốn để về .Xa thì Hà Nội ,Đà Nẵng.Gần thì Cần Thơ , Bến Tre ...
Còn tôi thì luẩn quẩn ở Sài Gòn,bao nhiêu tuổi thì bấy nhiêu cái tết chỉ thấy nắng chói chang ,càng thêm tuổi càng thấy tết như những ngày nghi cuối tuần . Vẫn những con đường quen thuộc đi lại hàng ngày, vẫn cảnh ào ạt,khói bụi .Có khác chăng chỉ là chút hoa trước sân nhà ,năm nào bạn Hà Nội nhớ đến thì có hoa Đào,kô thì vẫn Cúc vẫn Mai .
Ba ngày tết loanh quanh ở nhà chờ nghe tiếng chuông leng keng ai đó đến chơi . Chưa kịp nhai hết tuần mức này đã sang tuần mức khác. Ngày tết qua nhanh đã thấy mọi người bắt đầu làm việc cho một năm mới . Nếu có ai hỏi "Tết này có vui kô ?". Có khi trả lời " Chỉ nhớ mang máng..."
Kô biết chuyến xe người thân lên thành phố thế nào mà trể gần một tiếng . Nên tự dưng làm kẻ nhân chứng cho bao nhiêu cuộc chia tay , bao nhiêu cuộc hội ngộ, rồi còn được cái "diễm phúc" lặng lẽ quan sát cái sân ga cuối năm hối hả ,nôn nao của kẻ sắp lên xe, lên tàu về quê ăn tết ....Xe chạy ,tàu kéo còi chuyển bánh. Kẻ tiển đưa vẫy tay chào hẹn sau tết sẽ gặp lại, rồi bâng khuâng ghé lại hàng kem quen bên đường nhìn thành phố cuối năm, Nắng vàng dịu nhè, đường sá thưa vắng bớt chỉ thỉnh thoảng vụt qua một bóng xe chở cành Mai , chậu Cúc ....Nắng chiều 30 tết cũng lạ lùng hơn thường ngày, nó làm cho bâng khuâng, buồn buồn, nôn nao khó tả ....Thương thân , cám cảnh cho mình :
"Ta quê hương lại thiếu một quê nhà
Chiều cuối năm nhìn những chuyến xe qua
Mấy mươi năm vẫn một chiều rất cũ
Vắng tự trong lòng ....vắng thổi ra .....
Nhưng "về" đâu chỉ có nghiã là về quê nhỉ ? Cuối năm mở máy chờ email của người phương xa " Tết này anh về...." đủ để nhảy nhổm trên ghế, hay lại ngồi thừ im lặng nếu email " Tết này anh kô về ...". Vậy đó ! Người đi xa sống tận xứ người - Về có nghĩa là về nhà - về Việt Nam thế thôi. Về được là kẻ về lẫn kẻ đón điều vui như tết rồi. Lại tự an ủi mình .
Thế đấy ! Muốn có mặt ở VN để ăn tết có khối người nhiêu khê , vất vả thu xếp công việc,phải dành dụm ngày phép, tiền bạc, vé máy bay bộn tiền mới có thể .Còn mình chẳng tốn đồng xu tàu xe nào, chẳng phải thu xếp cái gì nhiều, năm nào cũng được ăn tết vui vẽ , có gì phải buồn phiền , thở than phải có một quê nhà chứ . Đã sinh ra ,lớn lên ở Sài Gòn thì cứ bảo đấy là quê nhà chứ còn gì nữa. Ta kô đi đâu , nên chẳng phải về. Sướng thế còn gì ! Nghĩ như vậy thấy vui một chút nhỉ !
Về ....
Thì về cái góc sân vườn nho nhỏ của mình đi, ở đó có những cây hoa đang chờ bàn tay mình chăm bón . Quanh năm chỉ lo vòi vĩnh,bướng bỉnh , lì lợm....Có mấy khi nhớ ra những người thân của riêng mình vẫn im lặng , chờ đợi.... Những người thân vẫn dịu dàng , yêu thương, như những cây hoa kia, vẫn chờ đợi cái thay đổi của kẻ bướng bỉnh này. Đôi khi chỉ toàn thấy cái đúng của mình mà quên mất cái đúng của những người thân ...
Thế thì về - Về lại góc vườn , cây Chanh đã có hoa dù có một thời tưởng chừng như héo úa,cây Mai vẫn trổ bông mỗi khi xuân về, dù biết rằng sẽ có một mùa xuân nào đó nó sẽ vĩnh viễn kô ra hoa , những chồi non của hoa Lài hương thơm dìu dịu và tiếng chân khe khẽ của người chị " uống thuốc đi Út". Và khi chén thuốc cuối năm đặc xuống , có kẻ kịp nhìn thấy mái tóc đen của chị bây giờ đã điểm sương .....
Về thôi !
Về với hiền hòa sẽ kô còn lì , kô còn bướng, kô còn lo , kô còn sợ ....
Về ....Như lời bài hát đầy rung động lòng người :
"Về đây nghe em ....về đây mặc áo the đi guốc mộc ...
để đời đời là giọt sương mai....và hạnh phúc
khi đã gặp nhau..về đây nghe em..."
Về - khô hẳn chỉ có nghĩa trở lại.
Về -có khi là tiếng bên trong.
Xuân 2008 Thu Phong .
