Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Truyện đọc ở trang hột mít chưa đủ thì vô đây lấy thêm

Moderator: Doan Du

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby TT Yen » 24 Oct 2010

khacthieu wrote:Cám ơn chị TT Yen chị đúng là một người đàn bà tuyệt vời, KT mới làm thử 1 chai có củ sâm mà bà xã của KT đã khen rối rít còn dự định là sẽ qua thăm chị đặng kiếm chỗ đăng ký mua xỉ nữa chứ, số là dạo này vì KT học ngoại ngữ thuộc loại hơi bị khá :!: cho nên tinh anh phát tiết hết ra ngoài, ở trong thì rỗng tuyếch :buồn: thành ra lão bà bà của KT cứ phải chinh nam đảo bắc để kiếm "xà tửu đây" hầu giúp cho KT....... dzu.....i :!: :!:
Một lần nữa cám ơn chị , và không quên ghen thầm với phu quân của chị :ll: :ll:
Thân


Hihi...ttyến hông tuyệt vời như anh Khắc Thiệu khen đâu..ttyến cù lần lắm, biết rượu Thiên Tường là nhờ Tháng Ba Gãy Súng đấy..ngay cả "ngoại ngữ" của tác giả tới giờ ttyến mới biết người ta gọi là tiếng Đan Mạch á. :)
"Anh hoa phát tiết ra ngoài" nhưng "trong rỗng tuyếch" đó là luật quân bình Âm Dương vì nếu anh hoa đã phát tiết ra ngoài mà trong không rỗng thì..hìhì.."Ngàn Thu bạc mệnh" đấy anh Khắc Thiệu ạ. :ln:
ttyến có thói quen tặng quà cho ai thì theo sở thích của người đó và...tặng rượu cho anh Khắc Thiệu là vì biết anh thích và anh cần cho dù ttyến nghĩ rượu đó là cám dỗ của Satan..hehe.. :D
Chúc anh Khắc Thiệu và cả nhà vui. :ôm:
TT Yen
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $48,340
Posts: 2087
Joined: 04 Jun 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng TT Yen từ: anbuu, kbone1812, khacthieu, dominickngo, Quocan1, ssnhsd, YaHuy

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby Quocan1 » 24 Oct 2010

Hề hè hè :cười: :cười: :cười:
Ông thầy pháo đai ca ui,
Nếu mấy hủ rượu quí chị TTyen tặng đại ca pha theo công thức của Minh Mạng Hoàng Đế thì đại ca chiếu cố cho đàn em "thằng lạng" này một cốc nhe :!: :!: :!: :!: :!:
User avatar
Quocan1
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $11,618
Posts: 491
Joined: 15 Mar 2010
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng Quocan1 từ: dominickngo, ssnhsd, YaHuy, TT Yen, kbone1812, anbuu

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby khacthieu » 24 Oct 2010

Quocan1 wrote:Hề hè hè :cười: :cười: :cười:
Ông thầy pháo đai ca ui,
Nếu mấy hủ rượu quí chị TTyen tặng đại ca pha theo công thức của Minh Mạng Hoàng Đế thì đại ca chiếu cố cho đàn em "thằng lạng" này một cốc nhe :!: :!: :!: :!: :!:

Chính xác đó QA, rượu Thiên Tường của chị TT Yen đúng gu "ngũ dạ Lục Giao" đó có nghĩa là 5 canh 6 lần mất.............. ngủ :!: :!: :!: phê lắm :vt:
Nhưng...... cái này thuộc là........thuốc nên dùng bằng giọt, chứ chơi cốc như "nạng" có mà xuống dốc không phanh đó :ll: Đừng có ẩu nhe QA.
Lúc nào quởn hú huynh đi huynh sẽ bưng nguyên bình sang QA "nạng" chơi vài chiêu lấy hứ....ng :vt: :vt:
khacthieu
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $147,138
Posts: 539
Joined: 14 Nov 2005
Location: Australia
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng khacthieu từ: YaHuy, dominickngo, TT Yen, kbone1812, Quocan1, ssnhsd, anbuu

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby TT Yen » 27 Oct 2010

khacthieu wrote:
Quocan1 wrote:Hề hè hè :cười: :cười: :cười:
Ông thầy pháo đại ca ui,
Nếu mấy hủ rượu quí chị TTyen tặng đại ca pha theo công thức của Minh Mạng Hoàng Đế thì đại ca chiếu cố cho đàn em "thằng lạng" này một cốc nhe :!: :!: :!: :!: :!:

Chính xác đó QA, rượu Thiên Tường của chị TT Yen đúng gu "ngũ dạ Lục Giao" đó có nghĩa là 5 canh 6 lần mất.............. ngủ :!: :!: :!: phê lắm :vt:
Nhưng...... cái này thuộc là........thuốc nên dùng bằng giọt, chứ chơi cốc như "nạng" có mà xuống dốc không phanh đó :ll: Đừng có ẩu nhe QA.
Lúc nào quởn hú huynh đi huynh sẽ bưng nguyên bình sang QA "nạng" chơi vài chiêu lấy hứ....ng :vt: :vt:


Bớ anh lính oai phong Khắc Thiệu ơi...để cám ơn anh "cứu bồ"...ttyến thấy rượu đẹp thì mua biếu anh...còn công dụng của nó ra sao ttyến "mụ hỉu" đâu à nha. :!: :!: :!:
Anh lính oai phong và ông bầu QA mạnh hồn ai nấy giữ nhen...rủi có sự cố gì xảy đến đừng bắt đền kẻ tu hành ttyến này hén. :!: :!: :!:
TT Yen
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $48,340
Posts: 2087
Joined: 04 Jun 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng TT Yen từ: kbone1812, ssnhsd, YaHuy, Quocan1, dominickngo

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby kbone1812 » 27 Oct 2010

TT Yen wrote:
khacthieu wrote:
Quocan1 wrote:Hề hè hè :cười: :cười: :cười:
Ông thầy pháo đại ca ui,
Nếu mấy hủ rượu quí chị TTyen tặng đại ca pha theo công thức của Minh Mạng Hoàng Đế thì đại ca chiếu cố cho đàn em "thằng lạng" này một cốc nhe :!: :!: :!: :!: :!:

Chính xác đó QA, rượu Thiên Tường của chị TT Yen đúng gu "ngũ dạ Lục Giao" đó có nghĩa là 5 canh 6 lần mất.............. ngủ :!: :!: :!: phê lắm :vt:
Nhưng...... cái này thuộc là........thuốc nên dùng bằng giọt, chứ chơi cốc như "nạng" có mà xuống dốc không phanh đó :ll: Đừng có ẩu nhe QA.
Lúc nào quởn hú huynh đi huynh sẽ bưng nguyên bình sang QA "nạng" chơi vài chiêu lấy hứ....ng :vt: :vt:


Bớ anh lính oai phong Khắc Thiệu ơi...để cám ơn anh "cứu bồ"...ttyến thấy rượu đẹp thì mua biếu anh...còn công dụng của nó ra sao ttyến "mụ hỉu" đâu à nha. :!: :!: :!:
Anh lính oai phong và ông bầu QA mạnh hồn ai nấy giữ nhen...rủi có sự cố gì xảy đến đừng bắt đền kẻ tu hành ttyến này hén. :!: :!: :!:


hỏng hiểu ô bầu QA và đại ca KT đương nói cái gì thế á, sao mà tiểu đệ chẳng hiểu chi mô, hiểu chít liền - tiểu đệ đoán mò chẳc 2 đại ca nói về lịch sử dân tộc hé, tại có vua Minh Mạng mà :D :D :D :!: :!: :!: :ll: :ll: :ll: :vt: :vt: :vt:
kbone1812
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $40,746
Posts: 1236
Joined: 08 Sep 2006
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng kbone1812 từ: TT Yen, ssnhsd, YaHuy, Quocan1, anbuu, dominickngo

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby TT Yen » 27 Oct 2010

kbone1812 wrote:
TT Yen wrote:
khacthieu wrote:
Quocan1 wrote:Hề hè hè :cười: :cười: :cười:
Ông thầy pháo đại ca ui,
Nếu mấy hủ rượu quí chị TTyen tặng đại ca pha theo công thức của Minh Mạng Hoàng Đế thì đại ca chiếu cố cho đàn em "thằng lạng" này một cốc nhe :!: :!: :!: :!: :!:

Chính xác đó QA, rượu Thiên Tường của chị TT Yen đúng gu "ngũ dạ Lục Giao" đó có nghĩa là 5 canh 6 lần mất.............. ngủ :!: :!: :!: phê lắm :vt:
Nhưng...... cái này thuộc là........thuốc nên dùng bằng giọt, chứ chơi cốc như "nạng" có mà xuống dốc không phanh đó :ll: Đừng có ẩu nhe QA.
Lúc nào quởn hú huynh đi huynh sẽ bưng nguyên bình sang QA "nạng" chơi vài chiêu lấy hứ....ng :vt: :vt:


Bớ anh lính oai phong Khắc Thiệu ơi...để cám ơn anh "cứu bồ"...ttyến thấy rượu đẹp thì mua biếu anh...còn công dụng của nó ra sao ttyến "mụ hỉu" đâu à nha. :!: :!: :!:
Anh lính oai phong và ông bầu QA mạnh hồn ai nấy giữ nhen...rủi có sự cố gì xảy đến đừng bắt đền kẻ tu hành ttyến này hén. :!: :!: :!:


hỏng hiểu ô bầu QA và đại ca KT đương nói cái gì thế á, sao mà tiểu đệ chẳng hiểu chi mô, hiểu chít liền - tiểu đệ đoán mò chẳc 2 đại ca nói về lịch sử dân tộc hé, tại có vua Minh Mạng mà :D :D :D :!: :!: :!: :ll: :ll: :ll: :vt: :vt: :vt:


Đại Tỷ cũng đoán giống bone 1812 vậy đó...vua Minh Mạng nhưng quân hỏng biết có giống như quân trong Tháng Ba hông hén. :!:
TT Yen
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $48,340
Posts: 2087
Joined: 04 Jun 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng TT Yen từ: kbone1812, ssnhsd, YaHuy, Quocan1, anbuu, dominickngo

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby Doan Du » 27 Oct 2010

TT Yen wrote:
kbone1812 wrote:
TT Yen wrote:
khacthieu wrote:
Quocan1 wrote:Hề hè hè :cười: :cười: :cười:
Ông thầy pháo đại ca ui,
Nếu mấy hủ rượu quí chị TTyen tặng đại ca pha theo công thức của Minh Mạng Hoàng Đế thì đại ca chiếu cố cho đàn em "thằng lạng" này một cốc nhe :!: :!: :!: :!: :!:

Chính xác đó QA, rượu Thiên Tường của chị TT Yen đúng gu "ngũ dạ Lục Giao" đó có nghĩa là 5 canh 6 lần mất.............. ngủ :!: :!: :!: phê lắm :vt:
Nhưng...... cái này thuộc là........thuốc nên dùng bằng giọt, chứ chơi cốc như "nạng" có mà xuống dốc không phanh đó :ll: Đừng có ẩu nhe QA.
Lúc nào quởn hú huynh đi huynh sẽ bưng nguyên bình sang QA "nạng" chơi vài chiêu lấy hứ....ng :vt: :vt:


Bớ anh lính oai phong Khắc Thiệu ơi...để cám ơn anh "cứu bồ"...ttyến thấy rượu đẹp thì mua biếu anh...còn công dụng của nó ra sao ttyến "mụ hỉu" đâu à nha. :!: :!: :!:
Anh lính oai phong và ông bầu QA mạnh hồn ai nấy giữ nhen...rủi có sự cố gì xảy đến đừng bắt đền kẻ tu hành ttyến này hén. :!: :!: :!:


hỏng hiểu ô bầu QA và đại ca KT đương nói cái gì thế á, sao mà tiểu đệ chẳng hiểu chi mô, hiểu chít liền - tiểu đệ đoán mò chẳc 2 đại ca nói về lịch sử dân tộc hé, tại có vua Minh Mạng mà :D :D :D :!: :!: :!: :ll: :ll: :ll: :vt: :vt: :vt:


Đại Tỷ cũng đoán giống bone 1812 vậy đó...vua Minh Mạng nhưng quân hỏng biết có giống như quân trong Tháng Ba hông hén. :!:


hu hu. Ai uống rượu Minh Mạng thì "Nhất dạ lục giao sinh ngũ tử" còn tui mà "Nhất dạ lục giao thì thì có nước...thập tử nhất sinh " :khóc: :khóc:
NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ
User avatar
Doan Du
Nhựa Mít
Nhựa Mít
 
Tiền: $33,006
Posts: 2261
Joined: 08 Jun 2005
Location: Canada
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng Doan Du từ: TT Yen, kbone1812, ssnhsd, YaHuy, giahamvui, Quocan1, anbuu, dominickngo

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby IFlyX5 » 17 Nov 2010

Xin mạn phép báo tin buồn của NV Cao Xuân Huy...


----

Nhà Văn Cao Xuân Huy Từ Trần Tại Quận Cam

Nhà văn Cao Xuân Huy, tác giả hồi ký Tháng Ba Gãy Súng, đã từ trần 16 g 53 ngày 12 tháng 11 năm 2010. Hưởng thọ 64 tuổi. Nhà văn Cao Xuân Huy sinh ngày 14/7/1947, tại Bắc Ninh, Miền Bắc VN, và trưởng thành tại Miền Nam VN. Nguyên là Trung Uý Đại Đội Phó ĐĐ 4 thuộc TĐ 4 TQLC, bị CS Bắc Việt bắt tại mật trận Quảng Trị vào tháng 3-1975 và rồi bị cầm tù 5 năm. Ông vượt biển đến Cali vào năm 1983.

Chương trình tang lễ:
- Nghi lễ nhập quan và phát tang:
12g trưa Thứ Ba 16 tháng 11 năm 2010

- Nghi lễ phủ kỳ:
từ 18g đến 20g Thứ Ba 16 tháng 11 năm 2010

- Thăm viếng:
từ 12g đến 20g Thứ Tư 17 tháng 11 năm 2010

- Nghi lễ hỏa táng:
từ 9g đến 11g Thứ Năm 18 tháng 11 năm 2010
tại Peek Family Funeral Home - Phòng Số 2
7801 Bolsa Ave CA 92683
(Tel: 714 893 3525)

Bản Cáo Phó của tang gia cho biết:
“Theo ước nguyện của người quá cố và tang quyến:
“Xin miễn vòng hoa”

Mọi phúng điếu, nếu có, sẽ dành trọn để yểm trợ
- Quỹ Thuơng binh Thủy Quân Lục Chiến VNCH, và
- Trại Trẻ em Cô nhi, Khiếm Thị Long Thành, Việt Nam.”
IFlyX5
Nhựa Mít
Nhựa Mít
 
Tiền: $92,502
Posts: 1067
Joined: 17 Aug 2005
Location: The lonestar state
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng IFlyX5 từ: TT Yen, ssnhsd, daiuylong, YaHuy, anbuu, giahamvui, dominickngo, philipnguyen, kbone1812, Quocan1

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby YaHuy » 21 Nov 2010

Xin gửi cho người một nén hương lòng ... :buồn:


Một Cao Xuân Huy Khác


LTG: Trong tình bằng hữu nhiều năm với Huy, được sự đồng ý của chị Cao Xuân Huy và hai cháu Chúc Dung & Xuân Dung, bài viết thiên về khía cạnh y khoa này, nói về một Cao Xuân Huy khác, người bệnh Cao Xuân Huy chênh vênh trên con dốc của tử sinh, đã can trường chống chỏi với bệnh tật cho tới những ngày và giờ phút cuối cùng và đã ra đi với tất cả “phẩm giá”.

Melanoma là loại ung thư phát triển từ những tế bào sản xuất sắc tố melanin / melanocytes, yếu tố định hình màu da của mỗi chủng tộc. Thông thường melanoma là loại ung thư da / melanoma skin cancer, nhưng mắt cũng có thể là nơi phát triển loại ung thư này, tuy khá hiếm. Ung thư sắc tố melanoma trong mắt thì không dễ phát hiện như ở ngoài da. Khi phát hiện thường là đã trễ. Đó là trường hợp Cao Xuân Huy, rất tình cờ, khi Huy nheo một bên mắt thì mắt kia không thấy gì. Huy báo tin cho tôi biết.

Khi đột ngột mất thị giác một mắt, phải nghĩ tới những nguyên nhân khẩn cấp khác [ như bong võng mạc / retinal detachment, tai biến mạch máu não / stroke, thiên đầu thống / migraine, cao áp nhãn / glaucoma…] thay vì nghĩ ngay tới ung thư mắt. Một bác sĩ nhãn khoa Việt Nam đã khám ngay cho Huy, chẩn đoán lâm sàng đầu tiên cho đây có thể là do một loại nấm khá hiếm mọc trên võng mô / retina. Nhưng cũng rất sớm, những ngày sau đó, UCLA đã có một chẩn đoán chính xác cho Huy: ung thư sắc tố mắt / ocular melanoma. Từ đây, trong suốt bài này chỉ đơn giản gọi là “melanoma-mắt.”

Không rõ nguyên nhân, nhưng số người mắc bệnh melanoma-mắt thì cao hơn ở nhóm người da trắng, mắt xanh [ không phải Huy], hoặc cũng có thể vì “hiệu ứng gây ung thư / oncogenic effects” do phơi ngoài nắng lâu dài; riêng đặc tính này thì Huy được xem như “overqualified”, do những năm dài lính tráng hành quân khắp bốn vùng chiến thuật và sau đó là thêm những năm lao động khổ sai tù đầy ở một xứ sở nhiệt đới như Việt Nam. Nói thêm, theo thuật ngữ y khoa, thì đây có thể là do “sai lầm của gene biến thể / mutated gene” đã ra lệnh hoảng cho các tế bào sản xuất melanin tiếp tục phát triển thay vì bình thường theo chu kỳ lão hóa và rồi chết đi. Y khoa bước đầu cũng đã tìm ra những “dấu ấn phân tử / molecular markers” trong nhiễm sắc thể / chromosome để phát hiện rất sớm các di căn.

Melanoma-mắt là loại ung thư hiếm, rất thầm lặng và khi phát hiện thường là trễ với hơn 50% đã có di căn, nên tuổi thọ / life expextancy của những bệnh nhân này rất là ngắn, còn khoảng từ 2 tới 7 tháng; chỉ có khoảng 15% bệnh nhân là sống lâu hơn 12 tháng. Lý do chính là melanoma mắt với di căn tới gan, hầu như kháng lại mọi điều trị.

Melanoma-mắt có thể hoàn toàn không có triệu chứng gì ban đầu, khi có triệu chứng cũng không đặc thù như lóa mắt / flashing lights, mờ mắt / blurred vision hay với triệu chứng nhức mắt do tăng nhãn áp / glaucoma hoặc mất thị giác / vision loss [ trường hợp của Huy ], và diễn tiến lâm sàng thì rất bất định về thời gian trước khi có di căn tới các bộ phận khác ngoài xa mắt như gan, phổi, não và xương.

Các xét nghiệm và phương pháp chẩn đoán bao gồm: thử máu chức năng gan, siêu âm mắt để phát hiện bướu trong mắt, chụp mạch máu mắt với chất cản quang, và có thể cần tới sinh thiết / biopsy vùng bướu trong mắt để xác định loại ung thư. Tiếp theo là theo dõi định kỳ, cũng với xét nghiệm máu, hình phổi, CT scan thay MRI để phát hiện sớm vùng bị di căn. UCLA đã cung ứng cho Cao Xuân Huy gần như đầy đủ những “tiêu chuẩn” như vậy.

Nhưng yếu tố thời gian vẫn là tiên quyết. Thử chức năng gan đôi khi vẫn bình thường nhưng có thể ung thư đã lan tới gan, với những di căn rất nhỏ / micrometastases.

Melanoma-da và melanoma-mắt, tuy cùng tên gọi nhưng lại là hai loài “dã thú” khác nhau. “Hóa trị / chemotherapy” có thể hiệu quả với melanoma-da nhưng lại gần như “bất trị” đối với trường hợp thứ hai. Kinh nghiệm điều trị di căn / metastases gan từ melanoma-mắt không nhiều. Hiệu quả điều trị được định nghĩa như bướu di căn thu nhỏ lại 50% hay hơn. Nếu đáp ứng chỉ được 15% không khác với hiệu ứng placebo/ giả dược thì việc tiếp tục điều trị thêm nữa chỉ làm thống khổ thêm người bệnh trong những tháng ngày ngắn ngủi còn lại.

Cao Xuân Huy không là con bệnh của phẫu thuật / surgical candidate. Khởi đầu, Huy được xạ trị / radiation therapy trên vùng mắt bệnh hay từ chuyên môn còn gọi là brachytherapy, như một loại kim phóng xạ / radioactive seeds.

Sau bước điều trị ấy, Huy vẫn được UCLA thường xuyên theo dõi. Do chỉ còn nhìn được với một mắt nên tầm thị giác của Huy bị giảm đáng kể, mất khả năng lượng giá chiều sâu / depth perception, nhưng Huy thì vẫn thản nhiên sinh hoạt bình thường, hàng ngày lái xe khá xa từ nhà ở Lake Forest đi làm trên Little Saigon, khi lái xe về nhà ban đêm Huy đã thấy khó khăn hơn.

Hóa trị liệu được dùng trong điều trị melanoma da và mắt. Thuốc cho qua đường tĩnh mạch, theo đường dẫn của máu tới vùng ung thư nhằm nhanh chóng giết chết các “tế bào ác”. Cũng không tránh được thuốc ấy giết hại cả những tế bào lành. Và dĩ nhiên có vô số những biến chứng phụ / side effects do thuốc, khiến không ít số bệnh nhận phải bỏ cuộc, bao gồm: trầm cảm, mỏi mệt, nôn mửa xuống cân, thiếu máu, giảm bạch cầu nghiêm trọng / neutropenia làm mất khả năng đề kháng dễ bị nhiễm trùng nặng gây tử vong…Tiến bộ của y khoa đã có những thuốc mới làm giảm thiểu các phản ứng phụ này. Chỉ khoảng 20% bệnh nhân malanoma-da có đáp ứng điều trị. Chưa có hóa trị liệu nào chứng tỏ có hiệu quả đối với di căn melanoma-mắt xuống gan, như trường hợp Cao Xuân Huy.

Bướu di căn của loại melanoma này không phải chỉ có một, do có nhiều bướu nhỏ trong gan, nên phẫu thuật cắt bỏ / resection không có chỉ định trong trường hợp này.

Nói chung, một số loại ung thư có thể chữa lành, nhưng melanoma-mắt với di căn gan thì không có hay đúng hơn là chưa có trong danh sách ấy, nó thuộc loại rất “ác tính” vẫn còn là một thách đố với tiến bộ của y khoa trong thế kỷ 21.

Cũng như khi cầm bút, Huy viết về cái xấu cái tốt của mình một cách thản nhiên, thì nay nói về bệnh ung thư mắt của mình cũng với một sự thản nhiên như vậy, trong khi người nghe thì không tránh được nỗi xúc động hay cả hốt hoảng. Một người bạn thân sau khi gặp Huy đã phát biểu: “Huy bệnh ngặt nghèo như vậy mà chính mình lại như được nó an ủi.”

Theo dõi Huy, mới thấy Huy là người bệnh khá mẫu mực, dứt bỏ rượu dễ dàng, rất kỷ luật trong từng giai đoạn điều trị, Huy cũng đã nhận được những chăm sóc y khoa tiên tiến nhất mà anh rất xứng đáng được hưởng. Đổi lại, Huy đã cống hiến cho y khoa một “case study” tốt nhất trong cuộc chiến đấu khuất phục loại ung thư mắt dữ dằn này.

Huy đã can đảm chịu đựng, vượt lên trên những thống khổ do hậu quả của các bước điều trị mà ngay từ bước đầu đã không có một hứa hẹn thắng lợi nào. Anh cũng được báo trước rằng khi chấp nhận điều trị, phẩm chất những tháng ngày còn lại của anh có thể sẽ bị ảnh hưởng không những thế quỹ thời gian của Huy còn có thể bị rút ngắn hơn. Huy đã can đảm chấp nhận tất cả.

Huy và tôi, qua cell vẫn liên lạc với nhau hàng tuần, thường là ngày thứ Năm sau ngày tái khám ở UCLA về. Thường là tôi phone cho Huy, nhưng lần này Huy gọi tôi báo tin cho biết CT scan mới phát hiện có bướu nhỏ trong gan. Nhiều phần có thể là do di căn từ ung thư mắt nhưng cũng có thể là một bướu gan tiên khởi / primary tumor không có liên hệ gì tới melanoma-mắt, khi mà tỉ lệ ung thư gan do viêm gan siêu vi B của người Việt Nam hay các sắc dân Á châu nói chung khá cao. Dù trường hợp nào thì điều trị cũng là rất khó khăn.

Tuần lễ sau đó, con gái Huy đưa bố vào UCLA làm biopsy / sinh thiết gan, và chưa bao giờ nghe Huy mở miệng than đau. Kết quả sinh thiết gan xác định bướu gan là do di căn từ ung thư mắt. Không thể giải quyết bằng phẫu thuật, mà xạ trị / radiation therapy hay hóa trị / chemotherapy đều không có hiệu quả với loại di căn này. Cuộc chiến đấu sắp tới của Huy có phần gay go hơn. Huy rất biết có một dự hậu / prognosis không sáng sủa như vậy nhưng vẫn chấp nhận “một vòng / cycle hoá trị liệu” đầu tiên, mỗi tuần vào ngày thứ Tư trong 6 tuần lễ. Huy vượt qua vòng đầu một cách dễ dàng dĩ nhiên cũng phải trải qua tất cả những biến chứng phụ do thuốc. Thời gian này, Huy vẫn tự lái xe đi làm và cả cuối tuần thì gặp gỡ các bằng hữu. Tái lượng giá sau vòng 1 hoá trị, vùng di căn ổn định, không lớn ra hay phát tán thêm. Như một chút ánh sáng cuối đường hầm, nhưng không thể nói điều trị đã có hiệu quả. Trong cuộc chiến rất không cân xứng ấy, thắng lợi đầu tiên không phải là diệt mà là “cầm chân địch”. Và Huy chấp nhận thêm một “vòng hóa trị thứ hai”, cũng mỗi tuần trong 6 tuần lễ nữa.

Không biết bên địch tổn thất bao nhiêu, nhưng rõ ràng Huy bắt đầu phải trả giá. Tuần lễ đầu tiên, sau lần hóa trị của vòng 2, Huy cho biết, ngoài các phản ứng phụ đã trải qua như ở vòng đầu, thì lần này khắp mình mẩy thêm cái “đau như xé thịt” _ chữ của Cao Xuân Huy. Huy chưa bao giờ biết than đau, có nghĩa là ngưỡng chịu đau / pain threshold của Huy rất cao, cái đau 10/10 vẫn không khiến Huy có ý định bỏ cuộc. Tuần lễ thứ hai, với sự dè dặt của toán điều trị, nhưng Huy vẫn yêu cầu tiếp tục bước thứ hai. Vẫn cái “đau xé thịt” ấy nhưng cường độ thì lớn hơn và kéo dài hơn mấy ngày sau khiến Huy phải cần thuốc giảm đau. Đây là một khúc rẽ quan trọng, do sức người có hạn, Huy không thể đi những bước tiếp theo, theo lượng định của toán điều trị chứ không phải do Huy. Sự can trường với sức mạnh tinh thần vốn có của Huy đã không tỉ lệ với thể trạng của Huy bây giờ. Huy cần một “thời gian dưỡng thương” trước khi có thể hoạch định một bước điều trị khác.

Rồi bước tái lượng giá tiếp theo, Huy được báo cho biết bướu di căn cũ thì đã lớn hơn và có thêm nhưng di căn mới trong gan. Riêng Huy cũng cảm thấy vùng gan bây giờ không chỉ cứng hơn mà còn lớn hơn và ăn uống thì khó khăn. Từ đây Huy xuống sắc, xuống cân và yếu đi rất nhanh, duy tinh thần thì vẫn vững vàng. Như từ bao giờ, Huy vẫn với thái độ rất thản nhiên, và như không có gì để hối tiếc.

Có lần gặp Huy đã quá yếu, không còn đứng vững trên hai chân, sắp ngã quỵ mà Huy vẫn không muốn vịn trên cánh tay người bạn đứng bên mình.

Như vậy UCLA cũng đã bó tay, và gửi trả Huy về với bác sĩ gia đình. Thay vì đưa vào hospice / nơi chăm sóc người cận tử, thì Huy vẫn sống với sự chăm sóc đầy ắp thương yêu của gia đình với vợ và hai con.

Chủ Nhật 07/11/2010, lễ hứa hôn con gái thứ hai của Huy [ cháu Xuân Dung ] được tổ chức sớm hơn trong gia đình cho Huy vui và Huy đã thực sự vui với ngày vui ấy của con gái. Sau này tôi khám phá ra một điều, một Cao Xuân Huy tuy cứng cỏi nhưng cũng biết sợ, rất sợ đứa con gái thứ hai. Huy có thể không nghe đôi lời khuyên của tôi, nhưng những gì nhắn qua qua Xuân Dung, như mệnh lệnh của trái tim, tôi biết chắc Huy sẽ làm.

Những ngày sau đó, các cơn đau khiến người Huy co lại nhưng Huy vẫn không muốn dùng nhiều thuốc giảm đau. Cuối cùng thì phải cần tới morphine với liều lượng càng ngày càng tăng mỗi hai tiếng và cũng chỉ phần nào giảm các cơn đau đổ ập tới. Huy thì vẫn khắc kỷ chịu đựng, không rên siết hay một lời than đau và vẫn không thiếu nụ cười hiền với người thân và các bằng hữu rất quý Huy tới thăm.

Năm ngày sau, 4 giờ 53 chiều thứ Sáu 12 tháng 11, Huy đã yên tĩnh và mãn nguyện ra đi vẫn bên sự chăm sóc thương yêu của vợ con và có thêm hai người bạn vô cùng thân thiết: một từ thuở thơ ấu, Bs Nguyễn Đức mới tới từ Florida, một từ thời quân ngũ TQLC, anh Trần Như Hùng đã đến kịp từ Úc Châu.

Bước trên con dốc chênh vênh của tử sinh, trong cuộc chiến không cân sức ấy, Cao Xuân Huy như một người bệnh mẫu mực, đã can trường hoàn tất cuộc chiến đấu cuối cùng của đời mình, với tất cả sức mạnh tinh thần và đã ra đi với nguyên vẹn phẩm giá / with dignity.

NGÔ THẾ VINH
California, 11/16/2010

http://damau.org/archives/16882
[/quote]
Image
Live as if you were die tomorrow and learn as if you were live forever
User avatar
YaHuy
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $1,527,384
Posts: 3021
Joined: 05 Oct 2005
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng YaHuy từ: TT Yen, dominickngo, khacthieu, philipnguyen, IFlyX5, kbone1812

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby khacthieu » 21 Nov 2010

Người đi tới…..
phương trời vô định
nghe lòng tôi bịn rịn…
… nhớ nhung?
Nén hương góp một tấm lòng
Nước xuôi lặng lẽ, tử sinh kiếp người….
khacthieu
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $147,138
Posts: 539
Joined: 14 Nov 2005
Location: Australia
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng khacthieu từ: TT Yen, dominickngo, philipnguyen, YaHuy, IFlyX5, kbone1812, Quocan1

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby YaHuy » 22 Nov 2010

Image
Image
Live as if you were die tomorrow and learn as if you were live forever
User avatar
YaHuy
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $1,527,384
Posts: 3021
Joined: 05 Oct 2005
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng YaHuy từ: philipnguyen, TT Yen, IFlyX5, dominickngo, kbone1812

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby dunghiencao » 18 Apr 2014

Trong Black April, phải nghe lại thiên hùng ca bi tráng này để xót thương cho thân phận người lính VNCH
trong những ngày cuối cùng trên vùng đất tự do thân yêu của chúng ta.
User avatar
dunghiencao
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $30,950
Posts: 1389
Joined: 18 May 2011
Location: The Lone Star State
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng dunghiencao từ: dominickngo, Quocan1

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby Quocan1 » 18 Apr 2014

dunghiencao wrote:Trong Black April, phải nghe lại thiên hùng ca bi tráng này để xót thương cho thân phận người lính VNCH
trong những ngày cuối cùng trên vùng đất tự do thân yêu của chúng ta.


Oh man, truyện này đã một thời xôn xao trong Mit :vt: :vt: :vt: :vt:
Các Huynh Tỹ nào chưa nghe thì nên nghe :vt: :vt: :vt:
Giọng đoc của anh KT rất là Lính..........dzach lầu đó :vt: :vt: :vt:
Thank you huynh HD đã reup truyện Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy do anh Khắc Thiệu đọc :bia: :bia: :bia:
User avatar
Quocan1
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $11,618
Posts: 491
Joined: 15 Mar 2010
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng Quocan1 từ: dominickngo

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby dunghiencao » 20 Apr 2014

Quocan1 wrote:"... Oh man, truyện này đã một thời xôn xao trong Mit .
Các Huynh Tỹ nào chưa nghe thì nên nghe ... "

HD đã nghe rồi , mà chịu hổng nổi. Phải nghe lại lần nữa đó huynh.
User avatar
dunghiencao
Múi Mít
Múi Mít
 
Tiền: $30,950
Posts: 1389
Joined: 18 May 2011
Location: The Lone Star State
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng dunghiencao từ: dominickngo, Quocan1

Re: Tháng Ba Gẫy Súng - Cao Xuân Huy [Khắc Thiệu Ðọc]

Postby dominickngo » 21 Apr 2014

domino cám ơn huynh Hiền Dũng nhiều lắm, domino chưa nghe lúc đó mình luôn cám ơn trước rồi lại quên lấy về để nghe
dominickngo
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $9,723
Posts: 2042
Joined: 22 Nov 2007
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng dominickngo từ: Quocan1

PreviousNext

Return to Truyện Audio



Who is online

Users browsing this forum: duongdoi and 9 guests