Cà Phê Ireland
Sáng tác: Thái Trí Hằng
Người đọc: Thế Vinh
Sáng tác: Thái Trí Hằng
Người đọc: Thế Vinh
Giới thiệu truyện của tác giả
Một tháng trước khi viết “Cà phê Ireland”, tôi thường đi về trên chuyến tàu đêm giữa Đài Nam và Đài Bắc.
Trên tàu không có việc gì làm, rất dễ tự đẩy mình vào tình trạng suy nghĩ lung tung.
Nếu không ngủ được, tôi sẽ suy nghĩ những tình tiết của “Cà phê Ireland”.
Mệt thì ngủ, tỉnh lại tiếp tục nghĩ.
Dù là lúc ngủ hay lúc thức, mắt tôi thường vẫn nhắm.
Vì thế tôi không tài nào phân biệt được, dòng chữ nào được viết khi tỉnh táo?
Dòng chữ nào là những lời trong mơ?
Tôi chỉ biết để mặc cho hương vị cà phê Ireland trong trí nhớ,
dẫn tôi vào thế giới của Cà phê Ireland.
Lần đầu tiên uống cà phê Ireland là năm 1999.
Khi đó gần nơi tôi ở, đầu ngõ có một quán ăn nhanh.
Gọi là quán ăn nhanh, nhưng đó quả là một nơi rất được.
Mỗi lần tôi vào quán ăn này, ánh mắt tôi lại bị đủ thứ ly tách treo trên quầy bar thu hút.
Vì ở gần nên tôi thường vào đó ăn cơm.
Nếu gọi đồ ăn nhanh của quán, còn được tặng thêm một thứ đồ uống sau khi ăn – trà hoặc cà phê.
Tôi không phải là người ham của lạ, nên thường gọi những loại cà phê thường gặp như Blue Mountain hay Mandheling.
Cà phê Ireland trong ấn tượng cứ trốn vào một góc của Menu, như sợ bị người ta phát hiện.
Không biết những người hay phải ăn cơm bên ngoài có cảm giác giống tôi không.
Tôi cứ cảm thấy trong Menu, màu sắc trong tên của những món ăn hay đồ uống thường xuyên được chọn sẽ sáng hơn.
Còn những món ít được chọn, màu sắc của chúng rõ ràng là tối tăm hơn nhiều.
Cũng giống như khí sắc của người phi tử trong hậu cung. Người phi ít được hoàng đế đoái hoài khí sắc sẽ âm u.
Trong Menu của quán ăn này, vị trí của cà phê Ireland xem ra đúng là lãnh cung.
Cho tới một đêm mưa mùa đông, tôi phóng xe máy đội mưa từ trường về nhà.
Ngang qua quán ăn này, dừng xe vào ăn tối.
Tôi còn nhớ, hôm đó tâm trạng của tôi không tốt lắm, lúc treo mũ bảo hiểm lên gương chiếu hậu, dùng lực rất mạnh.
Cái xe của tôi còn vì thế mà lắc lư một hồi.
Vào quán, tôi mới phát hiện người mình hơi ướt.
Lúc ngồi xuống mới bắt đầu thấy lạnh.
Tôi nghĩ chắc tôi lạnh tới mức đầu óc đông cứng, nên đã gọi một món chưa từng ăn bao giờ.
Lúc gọi đồ uống, cũng gọi luôn một loại cà phê hoàn toàn xa lạ - cà phê Ireland.
Tôi không nhớ món ăn hôm đó như thế nào, chỉ còn nhớ tôi đã ăn với một khuôn mặt nặng như đeo đá.
Mà thời gian đợi phục vụ đồ uống còn lâu hơn bình thường rất nhiều.
Đang lúc do dự không biết có nên trả tiền rồi về cho xong thì cô gái phục vụ bưng cà phê tới.
“Cà phê Ireland của anh đây.” – cô gái mỉm cười nói – “Xin đừng khuấy. Hơn nữa phải uống lúc nóng, nhưng coi chừng phỏng miệng.”
Tôi thấy tò mò, ngẩng đầu lên nhìn cô, cô chỉ cười và nói: “Anh nhớ đấy nhé.”
Tôi chỉ uống một ngụm, đã ngửi thấy một mùi hương vừa nồng nàn vừa khác lạ.
Tôi là một đứa trẻ biết nghe lời, lại lo ly cà phê này nguội nhanh, nên uống một hơi hết sạch.
Uống xong, trong người bắt đầu thấy ấm dần lên.
Giống như võ công đại tiến, có thể ngay lập tức giải nguy cho đỉnh Quang Minh đang bị lục đại môn phái bao vây.
Tôi nâng chiếc ly lên xem, nhìn thấy hai đường chỉ vàng, hình cỏ ba lá màu xanh lục, và dòng chữ “Irish Coffee”.
Trước khi đứng dậy trả tiền, tôi bỗng nhận ra, gương mặt tôi không còn nặng nề cứng ngắc nữa.
Tôi đi ra cửa, vỗ vỗ yên xe, nói lời xin lỗi chiếc xe yêu quý.
Trên đường về, trong đầu tôi cứ ngân lên giai điệu bài ca “Tấm lòng biết ơn” của Âu Dương Phi Phi.
Tôi chỉ uống cà phê Ireland của cô gái đó pha có hai lần.
Lần thứ hai bưng ly cà phê Ireland ra cho tôi, cô vẫn dặn dò tôi cùng một câu như vậy.
Nhưng lần thứ ba khi tôi gọi cà phê Ireland, bưng ra lại là một tách cà phê bằng sứ.
Còn kèm theo một chiếc thìa nhỏ màu vàng.
“Đây là cà phê Ireland sao?” – tôi ngẩng đầu lên, mới thấy người phục vụ đã không còn là cô gái đó.
“Vâng. Có gì không ạ?” – hình như cô ta cũng hơi băn khoăn.
Lúc tính tiền, tôi hỏi thăm cô gái hôm trước tại sao không đi làm.
“Cô ấy chuyển lên làm ca rồi.” – bà chủ trả lời - “Từ 11h sáng tới 6h chiều.”
“Cảm ơn.” – tôi cũng không để tâm lắm.
Chỉ nhắc mình khi nào rảnh thì ghé qua uống một ly cà phê Ireland vào buổi chiều.
Tuy trước giờ tôi chỉ ghé quán ăn này vào buổi tối, nhưng một thời gian (cũng không hẳn là ngắn) sau,
tôi đặc biệt tới quán vào buổi chiều để uống cà phê Ireland.
Khi bưng ra, vẫn là một tách cà phê bằng sứ tinh xảo, có vẻ như rất đắt, còn kèm theo chiếc thìa nhỏ màu vàng.
Tôi không tài nào tự thuyết phục mình uống ly cà phê này, bèn đi thẳng ra quầy hỏi thăm.
“Cô ấy nghỉ làm rồi.” – bà chủ nói – “Có chuyện gì không?”
“Việc này...” – tôi không biết phải nói thế nào – “Cà phê Ireland hình như không đúng lắm.”
“Vậy sao?” – bà chủ có vẻ rất căng thẳng, vẫy tay gọi cô gái trong quầy bar.
“Em chỉ làm đúng như chị ấy viết thôi” – cô gái rút từ trong tạp dề ra một mảnh giấy.
Tôi liếc qua thấy tờ giấy ghi nguyên liệu của cà phê Ireland:
Whisky Ireland, cà phê Mandheling, đường cát nâu, sự chuyên tâm.
Còn cách pha chế như thế nào, tôi không nhìn được.
Tôi đoán cô gái mới chưa hề nghiên cứu cách pha cà phê Ireland, hoặc cảm thấy cách pha chế đó quá rắc rối.
Nên đã đem hết các nguyên liệu đổ chung vào với nhau.
Thực ra lúc đó tôi cũng không biết cách pha chế cà phê Ireland, chỉ cảm thấy hương vị không đúng mà thôi.
Sau này tôi vẫn thường đến quán ăn đó, thỉnh thoảng cũng gọi một ly cà phê Ireland.
Nhưng chưa bao giờ được nhìn lại ly cà phê Ireland kia.
Tôi bắt đầu tìm hiểu về cà phê Ireland, cầu cứu tất cả những người am hiểu về cà phê.
Càng hiểu thêm về cà phê Ireland, càng thấy khâm phục cô gái đó.
Chỉ tiếc là với tôi, ngoài việc cô ấy khoác tạp dề, đeo kính trắng, tóc đuôi gà,
lúc nào cũng dặn tôi coi chừng phỏng miệng ra, không còn ấn tượng nào khác.
Nhưng trong đầu tôi vẫn có thể hình dung lại dáng vẻ cô ấy lúc đun nóng ly cà phê ở bên quầy bar.
Khi bạn biết được rằng ở một góc nhỏ nào đó trên thế giới,
có những người hết sức nhiệt tình và kiên quyết làm những việc tưởng chừng như chẳng hề quan trọng,
có lẽ bạn cũng sẽ giống như tôi - cảm động.
Cho nên tôi đã viết “Cà phê Ireland”.
Vì trong câu chuyện, tôi mô tả cà phê Ireland là một loại đồ uống ấm áp,
nên rất nhiều người cũng muốn đi tìm cảm giác ấm áp của cà phê Ireland.
Nhưng nếu bạn không uống cà phê, không quen uống rượu, có lẽ cà phê Ireland sẽ trở thành một sự dày vò.
Cũng giống như nếu mèo nói với chó rằng thịt chuột ngon lắm, chó sẽ cảm thấy như bị lừa.
Sau khi tôi viết xong “Cà phê Ireland” trên mạng,
nghe nói trên đường Đôn Hoá Nam cũng vừa vặn có một quán cà phê tên là Yeats.
Có rất nhiều bạn đọc viết thư hỏi tôi, có phải đó chính là quán cà phê trong truyện hay không?
Tôi thấy sao mà trùng hợp vậy, giống như một tay sát thủ chuyên nghiệp vô tình gặp lại người bạn từ hồi tiểu học.
Mà người bạn đó lại đang là cảnh sát.
Nếu vì vậy mà khiến cho việc làm ăn của quán cà phê đó phát đạt tới mức phiền phức, thì tôi cảm thấy vô cùng có lỗi.
Có nhiều người cho rằng, “Cà phê Ireland” là một bước ngoặt rõ rệt trong quá trình sáng tác của tôi.
Tôi đã soi gương rất kỹ, hình như đúng vậy.
Cứ thử so sánh như vầy đi, những sáng tác của tôi trước “Cà phê Ireland”, giống như chạy bộ;
Còn sau đó, giống như leo núi.
Những ngày viết “Cà phê Ireland” là những ngày cuộc bầu cử tổng thống năm 2000 của Đài Loan đang hừng hực khí thế.
Mỗi lần mở ti vi, lại thấy đạn bay vèo vèo, súng nổ đì đùng.
Nếu bạn có cơ hội uống một ly cà phê Ireland, hy vọng bạn cũng có thể cảm nhận một hương vị.
Hương vị đó, là bao dung.
Thái Trí Hằng
Đại học Thành Công Đài Loan, tháng 09 năm 2003.
Download
Tập 01 http://www.hotmit.com/link.php?id=709770
Tập 02 http://www.hotmit.com/link.php?id=709771
Tập 03(end) http://www.hotmit.com/link.php?id=709772
