Xin mạnh dạng giới thiệu một tác phẩm audio lần đầu tiên có mặt trên internet nói chung và HM nói riêng:
Chuyện Kể Năm 2000.
Tac giả: Bùi Ngọc Tấn.
Người đọc: Mai Danh Ẩn.
Biên tập và thực hiện: Nguyễn Hồng Vân, Nguyễn Khánh Quốc.
Link 4shared:
http://www.4shared.com/zip/xMfK3PSc/Chu ... _2000.html
Xin lưu ý với các đại gia chia sẻ:
Quý vị được quyền chia sẻ đến nơi nào quý vị muốn nhưng chỉ xin yêu cầu quý vị đừng tùy tiện tạo logo theo kiểu "kêu đường" trong file audio như một số chia sẻ gia đã và đang làm thời gian gần đây!!
Trân trọng.
Từ năm 1986 khi tổng bí thư Nguyễn Văn Linh cởi trói văn nghệ, nhiều sách do các
nhà văn trong nước viết được gởi ra hải ngoại như các tác phẩm của nhà văn
Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương … chưa có một cuốn nào gây dư luận sôi nổi như
cuốn Chuyện Kể Năm 2000.
Bùi Ngọc Tấn viết chuyện ký về nhà văn Nguyễn Văn Tuấn (chính là tác giả) bị tù
5 năm từ 1968 cho đến năm 1973. Tập 1 ghi lại chuyện tù từ các trại giam trại 76
ở Hải Phòng, 75 ở Hà Nội đến các trại tù Q.N, VQ. Tập 2 ghi lại những khó khăn
nhà văn Nguyễn Văn Tuấn gặp phải sau khi ra tù. Những khó khăn kéo dài triền
miên từ năm 1973 cho đến năm 1990. Ông bắt đầu viết khi khối Liên Xô vừa sụp đổ.
Ông nghĩ đã đến lúc có thể ghi lại những lỗi lầm của thế kỷ và chiêm nghiệm của
bản thân lại cho mai sau.
Ông viết: “Thập niên thứ tư (ông ra tù năm 39 tuổi): Dưới đáy. Cố ngoi lên để
khỏi bị nhận chìm dưới đáy. Ðấu tranh đòi hưởng công bình, đòi hưởng luật pháp.
Thập niên thứ năm: chiêm nghiệm. Xác nhận thực tại mình bị tiêu diệt. Hiểu. Thập
niên thứ sáu … trò chuyện với vô cùng.”
Ông trò chuyện với vô cùng qua những trang giấy trắng. Ông miệt mài viết trong
15 tháng liền, kết thúc bản trường thiên ký sự cuối năm 1991. Không ai biết tại
sao tác giả ngâm bản thảo suốt 8 năm cho đến tháng 8 năm 1998 mới tìm cách cho
cuốn sách ra đời một cách công khai. Có lẽ nhà văn Bùi Ngọc Tấn chờ chế độ đã
làm cho cuộc đời ông bầm dập cáo chung, hay không còn chờ được nữa, hay nghĩ chế
độ đã đủ cởi mở để nghe những lời ông nói.
Ðúng, chế độ đã đủ cởi mở để cuốn sách ông qua lọt các thủ tục kiểm duyệt, nhưng
sau cùng những người nắm quyền lực tối thượng vẫn còn lo sợ không cho cuốn sách
ông được phổ biến. Nhưng có gì ngăn cản được thông tin trong thời đại tin học.
Càng cấm nó càng được phổ biến, càng được tìm đọc. Nếu đảng cộng sản Việt Nam
không ngăn được nhạc Phạm Duy thấm vào quần chúng, thì đảng cũng không ngăn được
những tư tưởng lấp lánh được chuyên chở bởi lời văn nhẹ nhàng, súc tích đầm ấm
của Bùi Ngọc Tấn đến với nhân dân.
Ký sự về tù đày, nhưng tù đày chỉ là cái khung. Tác giả dùng cái khung đó để chi
li đi vào phần thâm kín nhất của tâm hồn con người, trình ra những viên ngọc óng
ánh cho chúng ta những giây phút thở dài nhẹ nhõm hay lo âu có khả năng làm cháy
lòng ta. Cái tệ tàng, u uất, xấu xa nhất nếu được vẽ ra nguyên hình của nó cũng
là một viên ngọc quí của văn học.
Những điều phi lý của một chế độ độc tài toàn trị văn chương thế giới đã nói
nhiều. Nhưng cái phi lý nhà văn Bùi Ngọc Tấn ghi lại làm chúng ta choáng váng,
nhức nhối, khó chịu. Nhà văn Nguyễn Văn Tuấn bị bắt vì đã viết cuốn sách “Những
Tiếng Ðộng Bị Nhốt” để ca ngợi những chiến sĩ thợ hàn đêm ngày nằm trườn mình
trong những thùng phuy bé tí để hàn thùng xăng cho nhu cầu bộ đội Trường Sơn.
Người thợ hàn nghe tiếng tí tách của ngọn hồ quang đầu đũa hàn, mình với mình,
chịu đựng cam go nóng bức, tiếng động bị nhốt trong thùng không chia xẻ được với
ai. Thế nhưng, ông Trần, ông Lan trong bộ máy công an cho rằng Bùi Ngọc Tấn lách
chữ nghĩa để xỏ xiên đảng bóp chết tiếng nói của nhân dân.
Ðầu năm 1972 sau 3 năm 8 tháng giam cầm Nguyễn Văn Tuấn được đưa từ nhà tù QN về
trại giam 75 ở Hà Nội để làm thủ tục phóng thích. Ngày phóng thích, Ngọc vợ Tuấn
được mời đến sở công an. Ông Lan, người công an chấp pháp từng lấy cung Nguyễn
Văn Tuấn muốn nhân dịp này cho Tuấn có cơ hội nhận lỗi “với nhân dân” trước mặt
những người đại diện đảng, nhất là trước mặt vợ để chứng tỏ uy quyền của đảng và
thỏa mãn tự ái của ông. Trong hơn 3 năm giam cứu ông Lan không khui ra được một
lỗi lầm gì của người tù Nguyễn Văn Tuấn. Nhà văn Bùi Ngọc Tấn kể lại: “Hướng về
Tuấn như hướng về một thính giả vô hình, ông Lan nói, trước hết anh phải xác
định được những sai lầm của mình. Phải nhận thức được thiếu sót của bản thân.
Chúng tôi giam giữ anh không ngoài mục đích ấy.”
Cảm thấy không có gì trắng trợn hơn, gian dối hơn, đạo đức giả hơn, đểu hơn,
Tuấn buột miệng đáp: “Thưa ông, cho đến giờ này tôi chưa được biết tội lỗi của
tôi. Chưa ai nói cho tôi biết tôi có tội gì.”
Người sĩ quan công an chấp pháp cười nhạt nói với vợ Tuấn, “Ðấy, anh ấy cứ như
thế đấy.” Sau đó Tuấn được chở trở lại về nhà tù Q.N trên chiếc xe đít vuông có
4 buồng giam của Rumani viện trợ, rồi chuyển lên trại VQ xa hơn, hắc ám hơn.
Ðừng đọc Chuyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn như một cuốn sách tố cáo chế độ tù
đày của chế độ cộng sản Việt Nam. Nhà văn Bùi Ngọc Tấn không có mục đích tố cáo
chế độ tù đày, ông cũng không dùng cuốn sách để tố cáo chế độ cộng sản. Cộng sản
như thế nào ai cũng biết rồi. Hãy nhìn Stalin, Mao, Pol Pot , hãy nhìn cuộc đấu
tố tại miền Bắc Việt Nam của thập niên 50 … . Và tù đày : “nhất nhật tại tu
thiên thu tại ngoại” đâu cũng vậy. Những khó khăn của người tù để lập lại cuộc
đời ở quốc gia nào cũng có.
* * *
Nhà văn Bùi Ngọc Tấn dùng cái khung tù đày và những năm phấn đấu sau khi ra khỏi
nhà tù để ngoi lên mà sống cho ra một con người để minh họa một bức tranh lớn
của xã hội Việt nam dưới một chế độ không có tự do. Khi quyền lực thu vào tay
của một số người, vừa làm công an, quan tòa và cai tù thì xã hội và con ngườiụ
phải sa đọa đến tầng thấp nhất của địa ngục. Ðịa ngục không chỉ ở trong nhà tù,
địa ngục ở mọi nơi, trong cơ quan làm việc, trong công xưởng, nơi hàng mậu dịch,
trường học, trong tâm tư của người chưa bị tù hay vừa ở tù ra, nơi chỗ kín đáo
vợ chồng chăn gối với nhau. Nhà văn Bùi Ngọc Tấn viết: Khi con người “không còn
một nơi nào đi đến thì khủng khiếp thật. Ðó là địa ngục của trần gian. Ông không
đặt câu hỏi cái gì cho phép cái địa ngục đó tồn tại. Nhưng ai cũng biết: vì tự
do là trái cấm. Chỉ có đảng độc quyền tự do, độc quyền tuyệt đối, độc quyền hiến
định. Nhưng Tuấn không mất tin tưởng vào con người, và đó là cái làm anh sống,
không chọn cái chết như người tù Ngụy Như Cẩn. Có lần Tuấn thổ lộ với Bình, một
người bạn chí thân: “Bình ơi! Lòng chúng ta có bao giờ không trong sáng. Có bao
giờ chúng ta không yêu mến con người. Có bao giờ chúng ta căm ghét cuộc đời
này…”
Những chiêm nghiệm của tác giả được vẽ lại bằng một lối văn nhẹ nhàng đầy ắp
hình ảnh, không hờn oán. Trong suốt 1000 trang giấy, trang nào cũng là một bức
tranh nhỏ mang tính sự thật phảng phất tâm hồn bao dung của tác giả ngay cả
những cảnh hung bạo nhất. Con người còn tất cả những nét đẹp trong tác phẩm của
ông. Xấu chăng chỉ là cái hệ thống, cái chế độ chính trị hư hỏng làm con người
đi xuống, đi xuống mà không biết mình đi xuống như ông Trần, ông Lan ông Quảng
của sở công an, của một số bạn văn của tác giả trốn tránh anh vì sợ liên hệ dù
anh đã được tự do không có án, của những người lối xóm vốn có thể là những người
tốt bụng trong khu chung cư nơi ông ở trở thành những người điểm chỉ báo cáo.
Bên cạnh đó, dù khó khăn, nghịch cảnh và đe dọa bởi tù đày vẫn còn những người
bạn tốt như Giang, như Dự, già Ðô, Bình, như chị Linh vợ một ông đại úy đang ở
trong B. Nếu có những người không may như Lượng, đi tù vợ ở nhà không giữ được
tròn tình chung thủy vẫn còn những người như Ngọc, vợ Tuấn. “Nàng đau khổ hiểu
rằng: Cả hắn (Tuấn), cả nàng không có cách gì thoát khỏi cái mà cuộc đời đã dành
cho hai người. Nàng thương chồng, nàng thương nàng. Nàng cam chịu.”
Cũng như vợ, tác giả cam chịu trước bóng đen đè ngập xuống cuộc đời anh, xuống
cuộc đời của những người tù đã được trả tự do. Từ nhà tù nhỏ trở về nhà tù lớn
họ chỉ có thể trở thành kẻ cắp, móc túi, hay chết bờ chết bụi không thân nhân
giỏ giọt nước mắt cuối cùng.
Già Ðô đăng lính Pháp đánh Ðức trong thế chiến II, lập gia đình với một phụ nữ
Pháp, có một cô con gái lai xinh đẹp, vì hào quang của Hồ Chí Minh, vì tình yêu
đất nước bỏ vợ con ở lại về nước tiếp tay xây dựng quê hương, phục vụ “cách
mạng”, thấy cảnh chướng tai gai mắt nói lời bất mãn bị tù. Ra tù không nơi nương
tựa, già Ðô làm đơn xin trở lại nhà tù bị bát. Ðến phút cuối cùng đói khát nắng
mưa biết không qua khỏi già đã chọn một ngôi đình để … chết. “Ngôi đình hoàn
toàn hoang phế. Không một dấu vết thờ phượng …. Thật là một chỗ nằm yên tĩnh lý
tưởng để phiêu diêu. Chẳng ai quấy rầy già. Phiêu diêu là một cảm giác sung
sướng lạ thường. Chẳng nhớ một điều gì, chỉ nhớ mình đang tan đi và đang bay … “
Ngụy Như Cẩn, người tù lâu năm nhất của trại giam Q.N được sự kính nễ của bạn tù
vì tư cách và sự chịu đựng của anh đã treo cổ tư vận sau khi trại tù hoàn tất
thủ tục phóng thích. Anh nghĩ anh đã trả đủ nợ đời và không muốn nhà tù lớn
ngoài kia làm khổ anh và thân nhân anh. Anh chết đi còn nuối tiếc chăng là
thương con cá chép trong hồ anh nuôi và huấn luyện bao nhiêu năm mỗi ngày chờ
nghe tiếng gõ nổi lên để được anh cho ăn và ve vuốt.
Giữa bóng đêm tăm tối, đôi khi tiếng chữi đổng văng vẳng đâu đó trong khu cư xá
giữa những người có quyền thế với nhau làm Tuấn thấy nhẹ nhõm trong lòng. Bà
Bường vợ một ông công an, ganh tị vì không có cơ hội làm ra tiền bằng ông Tăng,
đảng viên, cán bộ thủ công nghiệp khu phố đã chữi ông Tăng: “nhân dân lao động
còn khổ vì chúng mày. Bao nhiêu chiến sĩ hy sinh ở Trường Sơn để chúng mày như
thế à? Ăn ngập mồm ngập miệng. Bòn rút của nhân dân. Dân chủ mà lại khốn nạn.”
Sao mà thấm thía! Tuấn nghe mà thấy “vui lên một chút trong những năm tháng cùng
cực”
Nhà văn Bùi Ngọc Tấn tuyên dương tự do. Qua Sáng, một thanh niên tuổi mới đôi
mươi năm lần vượt ngục. Những người cai tù coi cuộc vượt ngục của anh lần thứ
nhất và lần thứ hai như là một hành động lãng mạn nhớ nhà con nít. Lần vượt ngục
thứ hai công an bắt anh lại khi anh đang ngồi ăn cơm với bố mẹ. Lần thứ ba anh
bị cùm xà lim một tháng, lần thứ tư công an cho chó cắn bươm người anh trước khi
nhốt anh 2 tháng xà lim. Ðến lần thứ năm họ mới nhận ra rằng đối với Sáng “tự do
hay là chết” không phải là một cụm từ cường điệu nói cho vui. Họ quyết định cho
anh chết và anh mĩm cười lấy cái chết đổi tự do. Tuấn gặp Sáng giữa bầy chó hung
hãn và công an khi Sáng bị bắt lại sau cuộc vượt ngục thứ năm.
Tự do đối với Bùi Ngọc Tấn còn là tốc độ, dù là tốc độ 10 cây số một giờ của
chiếc xe đạp cọc cạch của một ngườ bạn tù vừa được tự do chở anh trên khoảng
đường mòn giữa rừng rậm đến cơ quan lãnh giấy tờ xuất trại. Tuấn lẩm bẩm nói
thầm với vợ, “Em, anh đang được tự do. Anh sẽ về với em.” Gần 5 năm Tuấn mới lại
được ngồi trên xe đạp và bây giờ Tuấn mới biết thực sự thế nào là tự do.
Hơn một năm trước đây, tờ Văn Học, một tạp chí văn học có uy tín ở hải ngoại do
nhà văn Nguyễn Mộng Giác chủ trương có đặt vấn đề, vì sao sau Truyện Kiều của
Nguyễn Du Việt Nam chưa có đại tác phẩm nào có giá trị văn chương ở tầm vóc thế
giới, và vấn đề đã tạo nên một cuộc tranh luận thú vị. Thì đây “Chuyện Kể Năm
2000″ của Bùi Ngọc Tấn là đại tác phẩm văn chương chờ đợi chăng ?
Trần Bình Nam
