Những Thiên Thần Mất Tích - Karin Slaughter

[bevanng]

Cô hỏi Lydia, “Chị còn giữ lại cả tài liệu găm trên tường của cha à?”
“Không, chúng nằm trong hộp thứ hai ấy.”
Dĩ nhiên rồi.
Claire khuỵu xuống. Bức tường ghim tư liệu ấy đã gắn với cha cô suốt một thời gian dài. Sự tuyệt vọng trong ông vẫn còn tỏa ra từ đống giấy cũ này. Nghề thú y đã dạy ông thói quen ghi chép tỉ mỉ. Ông chép lại hết tất cả những gì mình nghe, đọc, chứng kiến, thu nhặt từ báo cáo cảnh sát, lời khai đến mức vụ án in dấu trong đầu ông rõ như hệ tiêu hóa của chó hay các triệu chứng của bệnh bạch cầu mèo.
Cô nhặt lên một mảnh giấy có chữ viết tay của cha trên đó. Trong hai tuần cuối đời, sau một cơn đột quỵ, ông Sam Carroll đã bị liệt nhẹ. Thư tuyệt mệnh để lại hầu như không thể đọc nổi ra chữ. Nét chữ viết tay trước đây của cha thế nào, Claire cũng quên mất rồi.
Cô hỏi Lydia, “Cái gì đây?”
“Chữ viết theo phương pháp Palmer.” Lydia đang đứng phía sau Claire. “Cha vốn thuận tay trái, nhưng bị ép dùng tay phải.”
“Em cũng bị ép như vậy.”
“Họ ép em đeo găng kín chỉ tách ngón cái để không dùng được tay trái. Lúc biết chuyện này mẹ đã nổi đóa ngay.”
Claire ngồi bệt xuống nền nhà. Cô không thể kiềm mình chạm vào những kỷ vật còn lại của cha. Cha cô từng lần theo tấm ảnh một người đàn ông từng nói chuyện với một người phụ nữ, người này có cô em đâu như biết chút gì đó về Julia. Ông đã từng đọc tập hồ sơ này ở quán bar Manhattan, nơi Julia được thấy lần cuối cùng. Ồng đã viết lại những ghi chú này trên thực đơn của nhà hàng Grit, chỗ ăn chay Julia thích nhất. Ông từng nhìn mãi bức ảnh Julia dựa vào chiếc xe đạp của mình.
Bây giờ Claire cũng đang nhìn bức ảnh đó. Mũ dạ vành tròn họa tiết zigzag màu xám đặt trong giỏ xe phía trước. Mái tóc xù vàng óng như thác đổ xuống bờ vai.
Julia mặc một chiếc áo khoác nam màu đen. Bên trong diện váy trắng, cổ tay đeo xuyến đen và trắng bạc. Bàn tay bọc găng vải ren trắng. Thời những năm 80 ấy, các cô đều thích mình trông giống Cyndi Lauper hoặc Madona.
Claire nói, “Em những muốn tin rằng Paul giữ tất cả những thứ này vì một ngày nào đó, anh ta nghĩ em sẽ cần xem lại.”
Lydia cúi người xuống bên cạnh cô. Chị chỉ vào một bức ảnh của Julia. “Chị ấy đang đeo dây chuyền mặt trái tim của chị nè. Trên mặt khắc một chữ L kiểu viết tay.”
Cả hai đều biết Julia vẫn đeo chiếc dây chuyền bằng vàng này khi mất tích. Claire đáp tiếp, “Chị ấy có tật chôm đồ của chị.”
Lydia phát vào vai cô một cái. “Em mới hay trộm đồ của chị thì có.”
Đột nhiên Claire giật mình, “Paul có thu thập tư liệu về em không?”
“Không hề.”
Cô nhìn chằm chằm chị gái, tự hỏi liệu chị có đang nói dối mình với cùng lý do cô đang giấu chị hay không.
Lydia hỏi, “Còn nhật ký của cha đâu nhỉ?” Sam bắt đầu viết nhật ký sau ngày Helen bỏ đi. Bởi vì bên ông chẳng còn ai để tâm sự. “Chúng không có trong hộp.”
“Hay là mẹ giữ?” Claire nhún vai. Cô không gần gũi gì cha nên khi ông qua đời cô cũng không xin giữ vật gì làm kỷ niệm. Mãi đến sau này khi nhớ đến cặp kính, tủ sách của cha, hay những chiếc cà vạt in hình thú vật ông sưu tầm, cô mới tiếc.
Cô trả lời, “Em từng đọc qua chúng rồi. Có lẽ Paul đã giấu chúng đi rồi. Một điểm cộng cho hắn.” Cô dựa vào tường. “Lần cuối cùng em đọc có lẽ là cách đây sáu tháng trước khi hắn chết. Chúng được viết giống như thư gửi Julia. Những kỷ niệm cha nhớ về chị từ nhỏ tới lớn. Từng thành viên đã thay đổi thế nào kể từ khi mất chị. Dù cha không biểu hiện ra ngoài, nhưng cha vẫn rất quan tâm đến cuộc sống bọn mình. Cha biết chính xác bọn mình đang nghĩ gì.”
“Trời ơi, ước gì đừng như thế.”
“Cha mẹ vẫn qua lại. Thậm chí kể cả sau khi mẹ tái hôn.”
Lydia gật đầu. “Chị biết rồi.”
Claire nhìn một bức hình khác của Julia mà cô đã quên khuấy đi mất. Lúc chống gối rướn tay với lấy nó, đầu gối nhói đau khiến cô rên lên. Cách đây năm năm cô bị rách ổ hoạt dịch. Đến giờ cảm tưởng như nó có thể nứt toác ra lần nữa bất cứ lúc nào. “Đầu gối chị có yếu như em không?”
“Chắc chưa đến nỗi như Allison Hendrickson đâu.”
“Ừ cũng phải.” Claire nhìn tấm ảnh. Julia đang tắm nắng trên bãi cỏ trước sân, người mặc áo tắm hai mảnh màu xanh. Da ửng hồng bóng lên dưới lớp dầu bôi em bé. Bức này chắc là Lydia chụp đây. Cả hai không bao giờ cho Claire đi tắm nắng cùng. Hoặc đi chơi cùng. Hay được luẩn quẩn bên cạnh. “Trời, nhìn da chị ấy đỏ tấy lên này. Thế nào cũng bị đủ loại ung thư da.”
“À, năm ngoái chị cũng phải đi xóa đồi mồi đấy.” Lydia chỉ tay lên cánh mũi.
Claire tự dưng thấy mình may mắn khi bị hai chị gạt ra ngoài. “Em cá chị ấy sẽ sinh cả đàn con.”
“Cả lũ sau này sẽ theo phe Cộng hòa tất.”
Claire cười phá lên. Julia từng giả vờ bị đau bụng để trốn học ở nhà xem phiên tòa xử vụ bê bối Iran-Contra, “Chắc chắn chị ấy sẽ giữ con ở nhà tự dạy học, để chúng khỏi bị tẩy não bởi hệ thống giáo dục công.”
“Và ép chúng ăn thật nhiều đậu nành để khỏi dựng con cò lên.”
Claire sờ qua những ghi chép khác của cha. “Không được. Chị ấy không nên có con trai. Vì thế thì đầu hàng chế độ phụ hệ mất.”
“Em đoán chị ấy có chịu tiêm vắc xin không?”
Claire lại cười phá. Bởi vì ngay từ năm 1991, Julia đã nghi ngờ chính phủ đứng sau gây lủng đoạn ngành y dược. “Cái gì đây?” Cô nhấc lên một xấp giấy từ Tòa án Tối cao Hạt Oconee.
Lydia lướt nhanh tập tài liệu. “Chị thấy nó tách ra thành tập hồ sơ riêng. Giấy tờ của một khu đất ở Watkinsville.”
Paul lớn lên ở Watkinsville, nằm ngay bên ngoài thành phố Athens. Claire lật qua trang kế tiếp để tìm tên và địa chỉ chủ đất.
“Buckminster Fuller.” Lydia đáp ngay, vì chị đã đọc qua rồi. “Sao cái tên này lại nghe quen quen nhỉ?”
“Ông là là kiến trúc sư Paul ngưỡng mộ nhất.” Cô đưa tập tài liệu cho Lydia vì bản thân không thể nhìn chúng thêm nữa. "Paul lớn lên ở một nông trại ở Watkinsville. Hắn kể em mọi thứ đều bị bán đi kể từ lúc cha mẹ mất.”
Lydia đứng dậy. Chị vào bếp lấy kính lão và iPad ra ngồi cạnh cô em.
Claire lập tức gợn buồn nôn mỗi khi thêm một lời dối trá khác của Paul sắp bị vạch trần.
Lydia đẩy gọng kính lên mắt, bắt đầu gõ chữ. Còn Claire nhìn trân trân vào lưng ghế bành da. Cô muốn dùng móng tay mình xé toạc lớp da kia. Muốn bẻ gãy khung gỗ bên trong, tìm thêm vài que diêm, rồi thiêu ra tro hết toàn bộ căn nhà khốn kiếp này.
Nhưng căn nhà sẽ không hề hấn gì đâu. Paul đã lắp đặt hệ thống chống cháy hiện đại đến mức cả ngài thanh tra của hạt này mới được thấy lần đầu tiên trong đời.
Lydia đáp, “Hệ thống ghi chú về thuế trên mạng chỉ lưu lại 10 năm gần đây, nhưng số liệu về thuế trên tài sản của Buckminster Fuller vẫn còn cập nhật tới tận bây giờ.”
Claire chợt nhớ đến bức tranh trong phòng Paul. Vẽ căn nhà Paul sống hồi còn bé. Cô đã mất hàng giờ để vẽ đúng màu bóng râm và canh đúng tỉ lệ. Lúc cô tặng bức tranh vào sinh nhật hắn, hắn đã bật khóc.
Cô nói với Lydia, “Paul nói người mua lại khu đất đã phá bỏ căn nhà để lấy đất trồng trọt rồi.”
“Em có bao giờ ghé qua xem chưa?”
“Chưa.” Claire đã hỏi ướm nhiều lần. Nhưng cuối cùng cô nghĩ mình phải tôn trọng chuyện riêng tư của chồng. “Hắn nói nơi đó quá đau buồn.”
Lydia quay lại gõ trên iPad. Lần này thì Claire buộc mình phải nhìn. Lydia đang kéo mở Google Earth. Chị gõ địa chỉ Watkinsville. Hàng ngàn hecta đồng ruộng canh tác hiện lên màn hình. Lydia phóng to hơn. Có một căn nhà nhỏ trên khu đất. Claire dễ dàng nhận ra chính là ngôi nhà thơ ấu của Paul. Phiến gỗ trắng ốp chạy dọc từ trên xuống dưới thay vì đi ngang. Kho thóc đã bị tháo dỡ, nhưng có một chiếc xe hơi đậu dọc lối vào. Một chiếc xích đu nằm ở khoảng sân sau rộng lớn ngăn cách ngôi nhà và đồng ruộng.
“Không thấy đường cái. Thậm chí con đường chạy ngang cũng không có tên, chỉ đánh số như đường làng.” Chị hỏi Claire, “Em nghĩ xem, có phải hắn đang thuê căn nhà này không?”
Claire đặt tay lên trán. Cô không biết gì cả.
“Có số điện thoại đấy.” Lydia lại đứng lên. Chị định đi lấy điện thoại mình để trên quầy bếp. Claire ngăn lại.
“Dùng điện thoại giấu số của em ấy. Nó ở trên ghế trong phòng em.”
Lydia biến mất ngay vào hành lang. Claire lại ngó đăm đăm ra sân sau. Ngoài cửa sổ, trời đầy mây. Sương mù sà xuống mặt bể bơi. Cô cần phải hạ nhiệt độ máy sưởi bể xuống. Dù sao thì hai vợ chồng cũng hiếm khi dùng bể vào mùa đông. Có lẽ cô nên che bể bơi lại. Hoặc lấp nó luôn đi. Viền hồ ốp cẩm thạch rất khó giữ sạch. Vào mùa hè, mặt đá lại quá nóng đến mức phải mang sandal nếu không muốn bị bỏng chân. Paul thiết kế cái bể chỉ để đẹp hơn là để dùng.
Để đẹp hơn là để dùng. Không câu nào ví von cuộc sống của họ tốt hơn câu này.
Cô nhấc chiếc iPad lên. Hình ảnh vệ tinh nhà cửa vườn tược của Buckminster Fuller được chụp vào mùa hè. Cánh đồng nho sau nhà ra quả sum suê. Căn nhà ốp gỗ trắng chạy theo chiều dọc. Một chi tiết mà Claire đã cẩn thận mô phỏng lại trong tranh. Kiểu gỗ nẹp gỗ. Theo lời Paul giải thích, các tấm gỗ to bản được xếp theo hàng dọc, rồi dùng các thanh nẹp gỗ che mối nối. Mái nhà lợp ván gỗ sơn xanh láng bóng. Sân được quét dọn cực kỳ gọn gàng. Xích đu ở cuối sân trông vừa vững chắc vừa hơi quá cầu kỳ, hai yếu tố Paul luôn tìm đặt vào trong các công trình nhà ở.
Ít ra thì Claire cũng đoan chắc Paul không nói dối về vụ tai nạn cướp đi ba mẹ hắn. Hắn không thích nói về vụ này, nhưng Claire đã được biết đầy đủ chi tiết nhờ mẹ mình. Dù cho mỗi năm Đại học Georgia thu nhận đến ba mươi ngàn sinh viên, Athens vẫn là một thành phố nhỏ bé. Đến nỗi thư viện chính của thành phố, như mọi thư viện khác ở Mỹ, trở thành trung tâm của cộng đồng. Những gì mẹ Helen không tìm thấy trên tin tức, mẹ sẽ nhặt nhạnh từ chuyện ngồi lê đôi mách ở thư viện.
Gia đình Scott khi đó đang trên đường lái xe về nhà sau khi đi dự hội thánh. Một chiếc xe tải kéo cán phải tảng băng và trượt ngang đường cao tốc Atlanta. Cha Paul chết ngay tại chỗ. Mẹ Paul còn sống sót trong nhiều giây sau đó. Hoặc ít nhất dựa theo lời kể những ai chứng kiến. Họ nghe thấy tiếng gào của người phụ nữ khi ngọn lửa nuốt chửng chiếc xe.
Paul rất sợ lửa. Lửa là thứ duy nhất hắn sợ, theo Claire biết. Trong di nguyện dặn dò chôn cất, hắn đã tỉ mỉ nhấn mạnh rằng không được hỏa táng.
“Sao vậy?” Lydia hỏi. Chị cầm trong tay điện thoại giấu số.
“Em đang nghĩ tới di nguyện của Paul.” Di nguyện chưa được ép nhựa, nhưng nội dung cũng tỉ mỉ như những chỉ dẫn khác Paul viết dán khắp nhà cho Claire. Cô tìm thấy di nguyện ấy trong tập hồ sơ trên bàn giấy, dán nhãn: DÀNH CHO LÚC KHẨN CẤP.
Paul muốn được chôn cùng gia đình. Hắn muốn tấm bia đá phải cùng kích thước và chất liệu với tấm bia của cha mẹ. Hắn không muốn trang điểm, chải gel, ướp xác hay nằm như con ma nơ canh cho người ta viếng, bởi vì hắn ghét những kỹ xảo ngụy tạo trong tang lễ. Hắn muốn Claire chọn cho hắn một bộ đồ đẹp, giày đẹp, mặc dù mặc chúng hay không thì cũng chẳng có gì khác. Và làm sao cô biết được liệu lúc chôn, họ có để hắn mặc thế nữa không?
Lời yêu cầu cuối cùng của Paul cũng là điều đau lòng nhất: Hắn muốn được chôn cùng với nhẫn cưới và nhẫn tốt nghiệp ở Auburn. Claire tự thấy dằn vặt khôn nguôi. Cô hết lòng muốn thực hiện đúng di nguyện của chồng, nhưng cả hai chiếc nhẫn đều đã bị tên Đầu Rắn cướp đi rồi.
“Claire?” Lydia chìa điện thoại ra. Chị đã nhấn sẵn số ghi trên hồ sơ của Buckminster Fuller rồi.
Claire lắc đầu. “Không. Chị gọi đi.”
Lydia mở loa ngoài. Tiếng chuông vọng ra vang khắp căn phòng, dội lại vào tường. Claire nín thở. Cô không biết chuyện gì đang chờ đợi cho đến khi có người nhấc máy.
Một tiếng cạch rồi tiếng ù ù nhỏ nghe như máy nhắn tin đời cũ lâu ngày mới hoạt động trở lại. Âm thanh không tốt, nhưng giọng nói của Paul thì không lẫn vào đâu được.
Hắn nói, “Bạn đã gọi đến nơi ở của gia đình Fulller. Nếu bạn đang tìm ông Buck...”
Claire đưa tay lên ôm cổ. Cô biết đoạn tiếp theo là gì, vì tin nhắn tự động nhà họ cũng theo cùng một kiểu.
Giọng phụ nữ vui vẻ chen vào, “...hay bà Lexie!”
Paul kết thúc câu, “Vui lòng để lại tin nhắn...”
Một tiếng beep ngân dài trong loa điện thoại.
Lydia ngắt điện thoại.
“Lexie.” Claire nhái lại cái tên. Cô ta nghe có vẻ trẻ hơn Claire. Vui tươi hơn. Và ngốc nghếch hơn, điểm này xem ra cũng an ủi được Claire, nhưng cô chẳng để ý vì lửa ghen đang bốc ngùn ngụt.
Claire đứng bật dậy, đi qua đi lại.
“Claire này...”
“Chờ em chút.”
“Em đừng...”
“Im đi.” Claire xoay gót, bước dọc theo căn phòng. Cô không thể tin được chuyện này. Rồi cô tự dằn vặt mình vì không tin, thực ra, ở ngay thời điểm tất cả sụp đổ này, thêm chuyện này xảy ra thì cũng có gì khác đâu?

[bevanng]

Lydia kéo iPad đặt trở lại lên đùi. Chị bắt đầu gõ gõ.
Còn Claire cứ đi đi lại lại từ bên này phòng qua bên kia phòng. Cô thừa biết mình đang bị cơn nóng giận điều khiển, và đã hơn một lần cô chứng minh mình không thể kiểm soát được cảm xúc.
Lydia nói, “Chị không tìm thấy Lexie Fuller, Alex Fuller, Alexander Fuller... Không hề có tên đó trong hồ sơ của Hạt.” Chị tiếp tục gõ. “Chị sẽ thử tên Madison, Oglethorpe...”
“Đừng.” Claire đấm tay vào tường, ước gì mình có thể phá nát căn nhà này. “Tìm thấy cô ta rồi làm gì?”
“Chúng ta báo chồng cô ta đã chết.”
“Sao chị cứ thích đổ vấn đề của em lên đầu người khác thế nhỉ?”
“Vì thế này thì không công bằng.”
Claire biết chị mình đúng. Nhưng cô không quan tâm. “Vâng. Thế thì em gõ cửa nhà cô ả Lexie ấy, tự giới thiệu mình là ai, và nếu ả không bảo em cút đi, em sẽ bảo thế nếu em ở vào vị trí ả, thì em sẽ báo với ả, ồ, nhân đây tôi nói luôn, Paul là một kẻ đa thê, một tên trộm, tình nghi cưỡng hiếp nhiều phụ nữ, chuyên bám theo phụ nữ, và hắn giải trí bằng cách xem đàn bà bị hành hạ và bị giết chết, đúng không?” Cô chống tay vào tường đứng thẳng dậy, tiếp tục đi qua đi lại. “Tin em đi. Cô ta hoàn toàn không muốn biết chuyện này đâu.”
“Sao em không thử chứ?”
“Tuyệt đối không thử.” Claire cũng giật mình vì sự quả quyết của chính mình. Cô chợt nhớ lại lần đầu tiên ngồi vào máy tính của Paul.
Lựa chọn định mệnh.
Nếu như cô có thể quay ngược thời gian, liệu cô có chọn lờ đi tất cả? Adam sớm muộn gì cũng sẽ nói với cô về số tiền bị trộm, nhưng loạt phim và hồ sơ kia sẽ mãi mải là bí ẩn. Liệu Claire có đi vào căn nhà kho dưới tầng hầm không? Paul là người thích giữ lại những miếng giấy ghi chú đầy tình cảm và cuống vé bộ phim đầu tiên họ xem. Cô đã từng quyết định sẽ không ở lại căn nhà mơ ước của Paul này nếu thiếu chồng. Claire có lẽ sẽ chuyển vào một căn hộ nào đó nhỏ hơn trong chung cư cao cấp ở khu trung tâm. Cô tưởng tượng mình thà gọi thợ hủy ngôi nhà còn hơn là đóng thùng hết tất cả chỗ này hay dời đồ đạc giấy tờ đi.
Lydia lại hỏi, “Paul có đi công tác thường xuyên không em?”
Cô lắc đầu, “Thỉnh thoảng lắm mới đi vài ngày. Hắn thường đưa em đi cùng.” Claire nói ra miệng cái dự đoán hẳn hai chị em đều nghĩ tới khi thấy cái xích đu ở sân sau. “Nếu hắn đã có con với ả, hắn là một người cha tồi.”
Lydia nói, “Watkinsville cách khu trường học chưa tới 15 phút. Đầy nữ sinh ở xung quanh.” chị chờ Claire quay người lại. “Nếu hãy còn nhiều tập tài liệu hơn ở đâu đó thì sao? Nhiều phụ nữ bị theo dõi hơn?”
Đầu óc Claire tối sầm lại. “Trong nhà đó có tầng hầm không?”
Lydia chết lặng đi vài giây, rồi mới gõ lại iPad. Claire quỳ xuống bên cạnh chị. Lydia kéo ra hồ sơ thuế trên địa chỉ của Watkinsville. Chị rà ngón tay dọc theo dòng miêu tả và đọc lớn, “Căn hộ gia đình đơn. Ốp gỗ dọc. Xây dựng vào năm 1952. Hệ thống sưởi bằng khí ga. Lắp đặt nước dẫn từ thành phố. Có hệ thống bồn chứa nước. Không có tầng gác mái. Không có tầng hầm.” Chị nhìn lại Claire. “Không có tầng hầm.”
Claire ngồi phịch xuống đất. Cô ngó trân trân ra cửa sổ. Ánh nắng chói lòa đã tẩy trắng cả căn phòng. “Tên đeo mặt nạ đó không phải là Paul. Em biết quá rõ thân thể Paul rồi.”
“Liệu có phải Adam không?”
Câu hỏi như cú đấm giáng vào ngực Claire. Adam quả thực cao cũng ngang tên đeo mặt nạ. Màu da cũng khá giống. Còn về những chỗ còn lại, cô không chắc. Claire không hề yêu Adam Quinn. Cô không nằm lại nhiều giờ bên anh ta, vuốt ve hay hôn anh ta, không nhớ thân thể anh ta. “Bọn em mới làm chuyện đó có ba lần. Chưa bao giờ cởi đồ. Toàn là tư thế đứng cả.”
“Lảng mạn quá nhỉ!” Lydia đặt iPad xuống. “Em có chắc giọng ghi âm trên máy nhắn tin là của Paul không?”
Claire gật đầu. Bởi vì giọng Paul hơi lè nhè điệu đàng kiểu miền Nam, không thể lẫn vào đâu được. “Chúng ta nên làm gì đây?” Cô sửa lại, “Em nên làm gì tiếp đây?”
Lydia không trả lời. Chị cũng nhìn vào sân sau của căn nhà gỗ như cách Claire đã nhìn trước đó.
Claire cũng im lặng theo. Mắt dõi theo một con sóc đang nhảy lóc chóc trên sàn, uống chút nước trong bể bơi. Hỏi làm gì tiếp theo là hỏi vòng vo. Thực ra tất cả chỉ quay quanh câu hỏi liệu Claire có dám biết thêm không. Chọn lựa nào. Dám bóc tiếp lớp vỏ hành cay xè để đi vào lõi sự thật không?
Cả hai đều giật nảy mình khi chuông điện thoại reo lên.
Claire kiểm tra chiếc di động giấu số, nhưng màn hình trống không. Lydia nói, “Cũng không phải điện thoại của chị.”
Hồi chuông vang lên lần hai. Claire bò về phía điện thoại không dây để trên bàn bên cạnh ghế trường kỷ. Chuông reo hồi thứ ba. Cô bắt đầu quen với cảm giác khó chịu thậm chí trước cả lúc nghe thấy giọng của Fred Nolan.
“Claire,” hắn nói, “Mừng là cô đã bắt máy.”
Giọng hắn chói tai như chuông nhà thờ. Claire để điện thoại ra xa tai để Lydia nghe cùng.
Hắn tiếp tục, “Tôi sẽ chấp nhận lời đề nghị nói chuyện với cô và luật sư của cô.”
Tai Claire nghe rõ lùng bùng tiếng đập liên hồi trong lồng ngực. “Khi nào đây?”
“Hôm nay được không?”
“Hôm nay là Chủ Nhật.” Cho đến tận lúc này cô mới để ý đến ngày tháng. Paul đã chết được gần một tuần rồi.
Nolan đáp, “Tôi dám chắc cô đủ tiền trả phí làm tăng ca cuối tuần cho ông Đại Tá.”
Ông Đại Tá. Đó là biệt hiệu hai vợ chồng gọi Wynn Wallace, viên luật sư giúp Claire thoát án tội tấn công. Paul gọi ông ta là ông Đại Tá vì cái kiểu ngạo mạn thích châm chích của ông ta thật giống với nhân vật Jack Nicholson trong phim “A few good men”.
“Cô Claire thấy sao?”
Làm thế nào mà Nolan lại biết được biệt hiệu riêng này chứ? Liệu Paul cũng thuê Đại Tá lo vụ biển thủ công quỹ chăng?
“Này...”
Cô liếc nhìn Lydia. Bà chị cật lực lắc đầu lia lịa như sắp gãy cổ đến nơi.
Claire hỏi, “Ở đâu?”
Nolan nói địa điểm.
“Tôi sẽ đến đó trong hai giờ nữa.” Claire gác máy. Cô để ống nghe lại vào giá để điện thoại. Khi cô đặt điện thoại xuống mới nhận ra dấu mồ hôi từ lòng bàn tay lưu lại trên ống nghe.
Lydia hỏi, “Em định đưa cho hắn chỗ hồ sơ này à?”
“Không. Em sẽ không đi vào trung tâm thành phố đâu.” Claire đứng dậy. “Em sẽ đến Athens.”
“Cái gì?” Lydia đứng dậy đi theo Claire vào tiền sảnh. “Em mới bảo Nolan là...”
“Kệ cha hắn.” Claire nhặt cái ví lên. Luồn chân vào đôi giày tennis. Cô không biết tại sao, nhưng cô phải đi gặp Lexie Fuller. Cô sẽ không nói chuyện với ả ta hay dội bom vào đời ả, nhưng Claire cần tận mắt nhìn thấy người đàn bà đó.
Cô nói, “Chị Lydia này, em rất cám ơn...”
“Im đi. Chị đi với em.” Lydia biến mất vào nhà trên.
Claire kiểm tra lại hòm thư ở màn hình bàn phím gắn ở cửa ra vào. Chiếc USB mang logo Auburn vẫn ở đó. Bây giờ là 9 giờ 13 phút sáng Chủ Nhật. Nếu Adam đang ngủ nướng, thì đây là tín hiệu đáng mừng hay đáng lo? Hay anh ta đã cử ai khác đến lấy hộ? Liệu Jacob Mayhew có đang trên đường đến đây? Liệu Fred Nolan có xem hai giờ đồng hồ vắng mặt của Claire là một kiểu đánh lạc hướng đặc vụ liên bang? Liệu tối nay cô sẽ được về nhà đi ngủ hay bắt đầu vài năm ở trong tù?
Lydia quay trở lại với túi xách. Một tay chị cầm chiếc iPhone, tay còn lại cầm chiếc di động giấu số. “Để chị lái.”
Claire không cãi. Vì Lydia lớn hơn và luôn giành lái xe. Cô mở cửa ra ngoài rồi bỏ mặc không khóa. Giờ đây cô đang chào đón trộm vào nhà. Cô sẽ còn bày bánh sẵn mời chúng nếu có thời gian.
Claire tháo nạp điện chiếc Tesla. Chiếc chìa khóa vẫn nằm nguyên trên ghế chỗ cô vứt lại. Cô ném nó vào túi xách rồi leo vào xe. Lydia chui vào ghế lái. Chị cúi xuống điều chỉnh lại ghế ngồi, chỉnh lại gương chiếu hậu. Mắt hơi nhíu lại khi màn hình cảm ứng 17 inch ở giữa bảng điều khiển.
“Cái xe này chạy bằng điện phải không?” Lydia có vẻ bực bội. Chị luôn khó chịu với cái mới. “Athens cách đây khoảng một giờ lái xe.”
“Thế à? Giờ em mới nhận ra từng lái chiếc này hàng tỉ lần để qua lại nhà thăm mẹ đấy.” Đó trước khi chiếc vòng giám sát ở chân ngăn cô đi đâu xa. “Chúng ta đi được chưa?”
Lydia bực bội. “Chìa khóa cắm vào đâu?”
“Kéo thắng là khởi động xe rồi.”
Lydia giật cần thắng. “Lên chưa? Sao không nghe thấy gì hết vậy?”
“Chị đã 300 tuổi rồi đó à?” Claire lên giọng. “Chúa ơi, nó rốt cuộc vẫn chỉ là cái xe hơi thôi mà. Đến bà nội Ginny còn biết xài nữa đó.”
“Xỏ nhau quá rồi đấy.” Chị de xe lại. Màn hình lập tức chuyển qua cảnh bên kiếng chiếu hậu. Lydia lầm bầm dè bỉu khi nhích chiếc xe lên một tí trước khi xoay đầu.
Cổng vẫn để mở ở lối ra vào. Claire cảm tưởng như cả chục năm đã trôi qua kể từ lúc cô ngồi với mẹ và bà trong chiếc xe đưa tang. Cô cố nhớ lại cảm xúc lúc ấy. Nỗi buồn thuần khiết lúc ấy giờ xem ra khó có lại rồi.
Ở Watkinsville có lẽ vẫn còn một người đàn bà buồn ngây thơ như thế. Paul đã biến mất hơn một tuần. Cô ta chắc sẽ gọi đến các bệnh viện, đồn cảnh sát, trạm kiểm soát trên đường cao tốc, hoặc bất cứ ai nghe ngóng được về Paul. Chắc ai đó đã tra sơ sơ trên mạng báo lại cô rằng, người có tên là Buckmister Fuller, cha đẻ của kiến trúc vòm ghép đa diện, đã qua đời từ năm 1983 rồi.
Claire tự hỏi không biết Paul đã bịa ra với cô ta câu chuyện gì để giải thích sự vắng mặt của mình. Thương nhân đi làm ăn xa? Đặc vụ chính phủ? Làm việc trên giàn khoan dầu? Phi công?
Paul từng học lấy bằng lái máy bay từ hồi đại học. Hắn đạt chuẩn lái máy bay hạng nhẹ. Thế có nghĩa là, bất cứ khi nào hai vợ chồng thuê máy bay, hắn luôn đứng trong buồng lái, bàn luận với phi công về gió thuận và dụng cụ đo độ cao. Claire thấy tội nghiệp cho mấy anh phi công vừa nghe vừa cố tập trung lái máy bay.
Cô có nên thấy tội nghiệp cho Lexie Fuỉler? Có được quyền che giấu thân phận của Paul trước cô ta? Claire thừa biết hơn ai hết địa ngục sẽ mở ra nếu sự thật bục mở. Liệu cô có xuống tay như thế với người khác không?
Hay là Lexie đã biết về Claire rồi? Có lẽ ả gái tươi trẻ ấy lại thấy chung chạ với chồng người khác chẳng có vấn đề gì, kể cả nuôi một đứa con cho tên khốn ấy, hay có khi cả một đàn con, trong lúc hắn vẫn sống bên cô vợ chính.
Claire nhắm mắt lại. Đàn bà với nhau mà nghĩ như thế thật tồi tệ. Cô biến Lexie thành một con quái vật trong khi có thể Paul đã lừa dối cả hai người. Thậm chí nếu Lexie a tòng theo thói đa thê đi nữa, thì cô ta cũng không biết những chuyện ghê tởm Paul đã nhúng tay vào.
“Suy diễn nhị nguyên” Paul từng kể với Claire. “Đầu óc con người hay giả sử vậy đấy, nếu có nạn nhân thì chắc chắn có kẻ thủ ác.”
Liệu đây có phải cách Claire đang nghĩ về mình bây giờ không? Cô cũng chỉ là một trong những nạn nhân dưới tay Paul?
“Claire?” Lydia đã lái quen tay hơn. “Chị nghĩ chúng ta cần tra thêm chút thông tin.”
Chỉ nghĩ đến chuyện ấy thôi cũng là Claire co rúm lại. “Ý chị là gì?”
“Hồ sơ trên mạng của Hạt chỉ lưu trữ thông tin mười năm trở lại đây. Nhưng từ trước đó, có phải Paul luôn sở hữu căn nhà đó không?”
“Có hay không thì có gì khác?”
“Chị nghi ngờ liệu có còn bà Fuller nào khác không đây.”
Claire nhìn trừng trừng con đường phía trước. Cứ khi ở cạnh Lydia là cô luôn nhớ tới mặt xấu xa của chồng. “Chị nghi hắn chôn những bà Fuller khác ở sân sau à?”
“Chị đâu có nói thế.”
“Chị không phải nói huỵch toẹt ra đâu.” Claire úp mặt vào lòng bàn tay. Cô không muốn Lydia ở đây nữa. Nhưng cô không thể vượt qua chuyện này nếu không có chị ấy. Tự dưng cô quên mất có một bà chị thật phiền phức đến thế nào.
Lydia nhá đèn tín hiệu rẽ nhẹ nhàng vào đường cao tốc xuyên bang. Để làm hòa, chị gợi chuyện, “Cha ghét lái xe vào ngày Chủ Nhật lắm.”
Claire dù không muốn vẫn mỉm cười. Hồi cha còn dạy cô học lái xe, ông đã dọa Chủ Nhật là ngày chạy xe nguy hiểm nhất. Ông cho rằng mọi người đều mệt nhoài và cáu gắt sau mấy tiếng đồng hồ khó chịu bứt rứt trong nhà thờ. Thế nên, được thả một cái là họ phóng bạt mạng ra đường.
Lydia hỏi, “Em làm gì ở tiệm McDonald ngày hôm qua?”
Claire nói thật, “Đang thắc mắc liệu dùng nhờ toilet của họ mà không gọi món thì có bất lịch sự không thôi.”
“Chị đoán chắc họ đã quá quen rồi.” Lydia tăng tốc khi đi vào đường làng. Mặc dù mới khi trước làu bàu về cái xe, giờ xem ra chị rất thích lái nó. “Em nghĩ Nolan sẽ làm gì nếu em không đến văn phòng hắn ta?”
“Em đoán tùy tình hình thôi. Nếu hắn theo luật mà làm, thì hắn sẽ phát lệnh truy tìm em. Nếu không, hắn sẽ gọi điện, hoặc lại ghé qua nhà.”
“Em để mở cửa nhà xe. Hắn chỉ cần đi vào bên trong là thấy ngay laptop của Paul.”

[bevanng]

“Cứ để hắn xem đi.” Claire thấy cứ cố giấu đống phim ấy chẳng có ích gì. Cô chính là người giao nộp chúng đầu tiên cho cảnh sát mà. “Cũng theo quy tắc trên. Nếu theo luật, hắn sẽ xin lệnh khám xét. Nếu không, hắn sẽ bê trộm ổ cứng đem đi.”
“Có thể hắn sẽ đến đúng lúc Adam ghé lấy cái USB.”
“Thế càng tốt. Cả hai có thể cùng xem phim và thủ dâm với nhau.”
Lydia chẳng thấy buồn cười gì cả. “Chị hỏi em chuyện này được không?”
Claire dò xét chị. Chị cô chưa bao giờ xin phép ai trước khi hỏi cả. “Gì đấy?”
“Một ngày em thường làm gì? Có công việc gì không?” Lại là một câu hỏi xoáy. Lydia chắc tưởng cô em gái chỉ nằm dài cả ngày, ăn kẹo bòn bon và xài tiền của Paul thôi. Nói thật thì Claire đôi khi cũng làm vậy, nhưng nói chung cô nghĩ mình biết tận dụng thời gian. “Em tham gia nhiều việc tình nguyện. Mái ấm cho người vô gia cư. Ngân hàng lương thực, USO.” Cô có thể viết ra một danh sách những tổ chức quan trọng với cha cô. "Em hỗ trợ Dự án chống án oan sai một thời gian, cho đến khi gặp một vụ dính đến Ben Carver.” Ben Carver là một trong hai kẻ giết người hàng loạt mà cha họ từng nghi ngờ. “Em học thêm tiếng Pháp và Đức để đi du lịch cho tiện, vẫn chơi piano. Lúc nào cần thì đi cắt cỏ nếu trời không nóng quá. Trước đây, em hay chơi tennis ba đến bốn lần một tuần. Nhưng giờ thì chẳng còn ai chơi với em nữa.” Cô hỏi Lydia, “Còn chị thì sao?”
“Đi làm. Về nhà. Ngủ. Dậy rồi lại đi làm.”
Claire gật đầu, vò như không biết gì cả. “Có hẹn hò với ai không?”
“Hầu như không.” Lydia vượt qua đuôi một xe Mercedes đang chạy chầm chậm. “Mẹ có biết hai chị em mình đã nói chuyện lại chưa?” Chị vờ như hỏi hết sức tình cờ, nhưng giọng gượng gạo đã lộ ra tất cả.
“Em chưa nói với mẹ.” Claire thú nhận. “Nhưng chỉ vì em đang đau khổ. Em biết nếu em gọi mẹ sẽ nhận ra và tìm cách bắt em nói ra sự thật.”
“Sự thật gì?”
“Rằng chị không hề nói dối. Đồng nghĩa cuộc hôn nhân kéo dài 18 năm nay của em rõ ràng thật thối nát, và chồng em là một tên bệnh hoạn tâm thần.”
Lydia hơi cúi đầu. Ít nhất lần này, cô im không nói thêm gì cả.
Claire chợt nhận ra. “Em chưa xin lỗi cho những gì em đã làm.”
“Ừ. Em chưa xin lỗi.”
“Em xin lỗi.” Cô cố gắng, nhưng những từ này quá nhỏ so với những gì cô đã lấy đi. “Đáng lẽ em phải tin chị.” Claire biết câu này cũng không ổn. Cô không ngờ cô có thể tin Lydia. “Thậm chí nếu em không tin chị, em cũng không nên để chị đi.”
Lydia quay mặt đi. Sụt sịt.
Claire nhìn xuống tay chị gái mình. Cô không biết có nên chạm vào bàn tay ấy không. “Em xin lỗi chị, Hạt Tiêu. Em đã bỏ rơi chị. Em cũng bắt cả mẹ phải bỏ rơi chị nữa.”
“Em không thể ép mẹ làm gì cả, nếu bản thân bà ấy không muốn.”
“Em không nghĩ vậy đâu.” Lần đầu tiên trong đời, Claire mới nghĩ lại hậu quả hành động của minh. Cô không chỉ gạt bỏ Lydia ra khỏi đời mình không thôi.
Cô đã lạm dụng quyền mình là đứa con còn lại trong gia đình. “Mẹ rất sợ phải mất thêm một đứa con nữa. Em thừa biết và em đã lạm dụng nó vì đang rất giận chị. Em đã buộc mẹ là phải lựa chọn một trong hai đứa con. Em đã sai. Thực sự có lỗi với chị. Có lỗi với cả gia đình mình.”
“Ừm.” Lydia lau nước mắt. “Hồi đó chị cũng chẳng ra gì. Mọi chuyện em nói đều đúng cả. Chị lấy trộm của em nhiều thứ. Chị nói dối liên tục.”
“Nhưng chị sẽ không bao giờ nói dối em vì chuyện đó. Đáng ra em phải nhìn ra.” Claire cười chua chát. “Rõ ràng em còn không thấy nhiều chuyện khác nữa.”
Lydia nghẹn ngào như đang cố kiềm nước mắt trào ra.
Claire chẳng biết nói gì thêm. Cô tự hào vì chị mình đã cai thuốc và đi lên từ bần hàn? Hay vui vì chị ấy có một cô con gái xinh đẹp, đa tài, và rất giỏi? Hay là bạn trai chị thật sự yêu thương tôn trọng chị? Tất cả những gì cô biết về cuộc sống Lydia đều nằm trong hồ sơ thám tử của Paul.
Thế này cũng có nghĩa là, ngay cả khi Claire bóc trần cuộc hôn nhân thối nát và đen tối của mình, Lydia vẫn chưa tin tưởng Claire để thổ lộ cuộc sống riêng của mình.
“Đủ rồi...” Lydia rõ ràng muốn chuyển đề tài. Chị huơ huơ tay trước màn hình cảm ứng. “Thứ này có đài radio không?”
“Nó có thể chơi bất cứ bài nhạc nào chị muốn.” Claire chạm vào biểu tượng Media. “Chỉ cần chị nói tên bài chị muốn nghe. Nó sẽ lên mạng tìm và mở nhạc cho chị.”
“Không thể nào!”
“Welcome to the one percent.” Claire nói tên bài hát. Cô thấy mình giống một đứa trẻ hăm hở ở cửa hàng bán xe hơi Tesla, khi tay quét qua các màn hình khác nhau. “Chị có thể đọc cả email, kiểm xem xe còn lại bao nhiêu điện, lướt mạng.”
Claire chợt khựng lại. Khi cô chạm vào biểu tượng Internet, hệ thống tải lại trang cuối cùng Paul đã xem.
Feedly.com là một trang tổng hợp thông tin tương tự như Google Alert, nhưng tập trung vào tin tức mà thôi. Paul chỉ điền đúng một tên vào ô tìm kiếm.
Lydia hỏi, “Có chuyện gì sao?”
“Dừng xe lại.”
“Tại sao?”
“Dừng xe lại.”
Lydia thở hắt ra bực bội, nhưng vẫn làm theo lời Claire. Gờ giảm tốc rung rào rạo dưới bánh xe khi xe tấp vào điểm dừng bên đường xuyên bang.
Lydia hỏi lại, “Có chuyện gì vậy?”
"Paul đã cài thông báo nhận tin về Anna Kilpatrick. Tin cuối cùng đến cách đây hai phút.”
Lydia giật lấy túi, lôi kính ra. “Em còn đợi gì nữa?” Claire gõ ngón tay lên thông báo gần nhất, một đường dẫn đến Kênh Tin Tức Số 2, Hãng tin Atlanta ABC.
Trên trang chủ hiện ra ô vuông màn hình màu đen chiếu tin phát sóng trực tiếp. Tít màu đỏ viết: “Trực tiếp, tin chấn động về vụ án Anna Kilpatrick.” Vòng tròn xoay tít báo tín hiệu đang tải. Claire mở âm thanh lên. Cả hai cùng chờ đợi, mắt tập trung vào con trỏ xoay đều.
Chiếc Tesla lắc nhẹ khi một chiếc xe tải USP chạy ngang qua.
Lydia sốt ruột, “Tải đến bao giờ đây?”
Cuối cùng, video đã được tải xong, nhưng không có gì nhiều để xem. Đại úy Mayhew đang đứng sau bục. Nghị sĩ Jonny Jackson chưa bao giờ bỏ lỡ một cơ hội truyền thông nào, đang đứng ngay sau ông ta, hơi chếch qua bên phải để đưa mặt vào ống quay. Cả hai đang nhìn vào cánh cửa phía sau đang đóng kín bên cạnh. Khắp nơi nhấp nháy đèn máy ảnh, tiếng bấm máy, tiếng ồn ào của đám phóng viên mất kiên nhẫn.
Một giọng ngoài khuôn hình giải thích, “Theo như chúng tôi được biết, ba mẹ của nạn nhân đã vào bên trong tòa nhà đó được 5 phút rồi.” Tay phóng viên lại tóm tắt lại vụ mất tích của Kilpatrick, thuật lại cảnh sát đã tìm thấy xe hơi của cô bé ở bãi đậu xe khu mua sắm Lenox.
Claire nhớ lại hồi đó gia đình cô cũng mở cuộc họp báo. Lúc ấy chỉ có ba hãng tin đến, nên cuộc họp báo được tổ chức ở sảnh nhỏ trước đồn cảnh sát. Claire và Lydia được bảo phải tỏ ra đau khổ, nhưng đừng đau khổ quá. Mẹ Helen lo lắng tên bắt cóc sẽ chú ý tới hai cô con gái còn lại. Tay cảnh sát trưởng bảo cha mẹ nhớ chuyển lời của phía cảnh sát cho Julia luôn, vì họ đoan chắc chị đang trốn trong khách sạn nào đấy cười cợt cha mẹ bị lừa trên bản tin buổi tối.
Lydia nói, “Họ ra rồi kìa.”
Trên màn hình, cánh cửa sau bật mở. Cha mẹ của Anna Kilpatrick tiến ra sân đứng bên trái Mayhew. Ông ta gật đầu tỏ ý, Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Họ không thèm đáp lại. Hai vợ chồng trông hệt như tù nhân đợi xử bắn.
Lydia nói, “Họ tìm thấy xác con bé rồi.”
Claire “suỵt” chị im lặng, nhưng chỉ vài giây sau, Mayhew đã xác nhận lại phán đoán của Lydia.
Ông ta nói, “Một phần thi thể của một phụ nữ trẻ được tìm thấy vào khoảng 4 giờ sáng nay trên đường mòn chạy bộ gần hành lang xe lửa Beltline.”
Hành lang xe lửa chạy xuyên qua quận Midtown. Một vài người bạn của Claire từng đùa gọi nó là Cung đường Hãm hiếp, bởi vì rất nhiều vụ tấn công tình dục đã xảy ra trên con đường này.
Mayhew tiếp tục, “Phòng khám nghiệm quận Dekalb có thể xác minh phần di thể dựa trên ảnh và dấu vân tay. Nhà Kilpatricks xác nhận chính là cô bé cách đây một giờ.”
Claire hỏi, “Họ để cha mẹ con bé thấy cái xác à?”
“Nếu là em thì em không muốn tận mắt xác nhận sao?”
Claire ngập ngừng.
Mayhew nói, “Vào thời điểm này, chúng tôi vẫn chưa có thêm manh mối gì mới. Chúng tôi yêu cầu bất cứ ai có thể nhận ra người đàn ông từ bức phác thảo này, vui lòng liên hệ với chúng tôi ngay qua đường dây nóng.” Ông ta giơ lên bức phác thảo người đàn ông được thấy lảng vảng gần xe hơi của Anna. “Gia đình Kilpatrick vô cùng cám ơn mọi người đã giúp đỡ...”
Claire tắt âm thanh, bởi vì cô thừa biết đoạn tiếp theo là gì. Mấy tay phóng viên sẽ hỏi. Mayhew sẽ không trả lời thẳng. Cô nhìn thấy Mayhew ra dấu với Bob Kilpatrick, cha của Anna. Người đàn ông này có nét đau đớn suy sụp mà cô đã thấy vô số lần lên gương mặt cha.
Lydia cũng thấy như vậy. “Ông ấy làm chị nhớ tới cha.”
Claire buộc mình không nhìn Eleanor Kilpatrick. Người vợ bám lấy chồng như thể cả hai đang lạc trôi lênh đênh giữa biển. Họ đã mất phương hướng. Thậm chí nếu họ tìm được bờ, thì mãi mãi chân không thể đứng vững trên mặt đất nữa rồi.
Lydia nắm lấy tay Claire. Cô cảm nhận được hơi ấm dễ chịu lan ra từ bàn tay chị truyền vào người mình. Họ ngồi trong xe, lắng nghe từng chiếc xe tải phóng qua bên ngoài. Liệu Claire có dám nhận dạng xác của Julia? Sau ngần ấy năm chuyện này thay đổi được gì cơ chứ? Giờ chắc chỉ còn xương. Nhưng thế cũng đủ để họ có thứ để chôn cất, để cất giữ nỗi đau.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Lydia không nói về chuyện hai chị em. Chị chỉ tay vào màn hình cảm ứng. Eleanor Kilpatrick đang gạt Mayhew qua một bên và giật lấy micro.
Claire mở âm thanh lên.
Eleanor Kilpatrick rít lên giận dữ qua micro: “...bị đóng dấu nung như súc vật!”
Đoạn tiếp sóng trực tiếp bị cắt ngang. Biểu tượng chiếc neo của Kênh Tin tức Số Hai hiện ra màn hình. “Chúng tôi xin lỗi đã để khán giả nghe phải ngôn ngữ không phù hợp vừa rồi.”
“Tìm đoạn tin không bị kiểm duyệt đi.” Lydia ra lệnh, “Tìm đi!”
“Em đang tìm đây.” Claire nhanh chóng kéo trang tìm kiếm. Trang tin đã được tải lại. Mười mấy trang khác đang thi nhau đăng tải buổi họp báo. Claire chọn lấy một trang đơn giản nhất để tải cho nhanh. Vòng ngũ sắc xoay tít ở giữa màn hình.
Lydia lại sốt ruột, “Tải trang khác đi.”
“Đợi chút nào.” Claire đan chặt hai tay vào nhau, để khỏi nôn nóng sờ màn hình. Cô đang định bỏ cuộc thì trang này đã tải xong.
Mayhew đứng yên. Chiếc micro trước mặt ông ta. Nghị sĩ Jackson cương nghị nhìn thẳng vào đám đông như trong quân đội. Claire bấm nút “Phát”. Ông nói, “Một phần thi thể của một người phụ nữ...”
“Đang chiếu lại từ đầu.” Lydia rõ ràng đã chú ý xem kỹ. Chị rà ngón tay dưới đoạn băng tua đến đoạn Eleanor bùng nổ.
“Vớ vẩn!” Bà gào lên.
Nghị sĩ Johnny Jackson khéo léo lỉnh ra khỏi màn hình, bỏ lại cảnh hỗn loạn cho Mayhew.
“Bà Kilpatrick.” Mayhew lấy tay bịt ngay micro lại.
“Không!” Eleanor Kilpatrick cố hết sức đẩy tay hắn ra. Nhưng bà chỉ là một người phụ nữ nhỏ thó, không thể chống lại hắn, vì thế bà quay sang đám phóng viên gào lên, “Con gái chúng tôi đã bị đóng dấu!”
Đám phóng viên đáp lại bằng đèn máy ảnh nhá lên ồ ạt.
Mayhew lặp lại, “Bà Kilpatrick!”
Bà giằng lấy micro từ tay hắn. “Ngực nó bị xẻo ra! Nó bị đóng dấu nung như súc vật!”
Mayhew cố giành lại micro. Bà giãy nảy vùng ra khỏi hắn. Hắn xông tới lần nữa nhưng ông chồng Bob Kilpatrick đã bất ngờ thoi cho hắn một cú vào bụng.
“Nó là con gái của chúng tôi mà!” Eleanor gào lên.”Nó chỉ mới là đứa trẻ thôi mà!”
Hai cảnh sát vận đồng phục lao tới ghì chặt Bob Kilpatrick xuống đất. Người vợ vẫn kêu gào, thậm chí cả khi chồng đã bị lôi đi mất. “Loại súc vật nào đã làm thế với con gái chúng tôi? Loại súc vật nào vậy?”
Mayhew đưa tay quệt miệng. Hắn nổi nóng lên rồi. Ngay trước mặt báo chí, hắn tóm ngang eo Eleanor Kilpatrick, xách bổng bà kéo ra khỏi bục phát biểu. Chiếc mic bị vướng dây nối rớt lại đằng sau. Mayhew thẳng thừng ném người đàn bà vào sau cánh cửa đang mở. Đóng sập cửa cái rầm. Đoạn phim dừng lại trước cánh cửa vài giây, trước khi chấm dứt.
Cả hai chị em đều ngó trân trân vào màn hình.
Lydia hỏi, “Em thấy bà ấy làm gì rồi chứ?”
“Rồi.” Claire tải lại trang tin. Họ cùng chờ đoạn băng tải lại lần nữa. Nhưng thay vì tua nhanh, cô để nó chạy lại từ đầu. Đầu tiên là Mayhew, sau đó đến Eleanor Kilpatrick. Ngay khi đoạn tin phát xong, cô lại bấm tải lại từ đầu để xem lại lần ba.
Giọng phóng viên ngoài khuôn hình. Mayhew ở trên bục. Gia đình Kilpatricks tiến vào.
Cả hai chị em đều không thể không xem lại. Họ đều bị cơn vỡ òa của người vợ làm chết lặng. Cách bà ấy vạch chữ X lên bụng khi diễn tả con mình đã bị đóng dấu.
Claire bấm dừng đoạn phim. Hình ảnh Eleanor Kilpatrick đứng yên trên màn hình. Miệng bà há hốc. Tay phải đang chỉ vào bên trái bụng, ngay dưới mạn sườn.
Lydia nói, “Ngực đã bị xẻo ra.”
“Bụng bị đóng dấu nung một chữ X.”
“Em biết.”
Giống y hệt cô gái thứ hai trong loạt phim của Paul.
Cô gái trông giống Anna Kilpatrick.

[bevanng]

IV.

Con còn nhớ bài báo con viết trên báo trường hồi Timothy McCorquodale bị kết án không? Gã bị tuyên tử hình hồi thập niên 70 vì tội giết một cô gái da trắng mà gã bắt gặp trò chuyện với một người đàn ông da đen trong quán bar tại Midtown Atlanta, con đã rất muốn biết vì sao một cô gái da trắng nói chuyện với đàn ông da đen lại gây căm phẫn đến thế? Cha vừa tự hào nhưng vừa hy vọng con đừng biết cái thứ phân biệt chủng tộc ngu ngốc ấy. Cha mẹ đều lớn lên vào giai đoạn Chế độ phân chủng sắp bị xóa sổ. Chúng ta từng diễu hành đòi quyền bình đẳng, nhưng đó là chuyện dễ làm thôi khi đi bên cạnh là bạn bè cùng bạn học.
Cha vẫn còn nhớ từng bình luận với mẹ về bài báo ấy. Con viết rằng, mặc dù McCorquodale đáng bị trừng phạt, nhưng xã hội không có quyền tước đi mạng sống của hắn. Cha mẹ thật tự hào vì con cũng tin vào điều chúng ta từng tin. Cũng giống như con, chúng ta cũng căm phẫn chuyện ép buộc một người lên ghế điện, dù kẻ ấy bắt cóc, cưỡng hiếp, hành hạ, thậm chí giết chết một cô gái 17 tuổi.
Sáng nay, trên đường lái xe đến trại tù bang Georgia, cha tự dưng lại nhớ đến bài báo này. Chắc con vẫn nhớ theo tư liệu tự tìm hiểu, nơi này chuyên giam giữ những tử tù sắp chịu hành quyết, cha chẳng biết tại sao lại bất chợt nghĩ đến bài báo này lúc lái xe qua cổng trại. Dù trong lòng luôn tự hào về con, nhưng cũng dễ hiểu là cha đã thay đổi quan điểm về án tử hình. Bây giờ cha chỉ còn một yêu cầu duy nhất rằng, luật nên cho phép cha mẹ nạn nhân có quyền nhấn công tắc điện xử lý bọn chúng.
Vài năm sau khi con biến mất, một kẻ đưa thư tên là Ben Carver bị tuyên án tử hình vì đã giết chết 6 phụ nữ trẻ. (Hắn là một tên đồng tính. Vì thế, tay Bị thịt lập luận rằng, hắn không bị hấp dẫn khi xuống tay với họ.) Có tin đồn rằng Carver đã ăn thịt vài nạn nhân. Tuy nhiên phiên tòa chính thức lại chưa bao giờ được mở, nên chi tiết tội ác không được công khai ra ngoài. Cha tìm thấy tên hắn trong hồ sơ của cảnh sát trưởng cách đây mười tháng, đúng hôm kỷ niệm năm thứ năm con mất tích. Một bức thư được viết trong Trại Cải huấn ở nhà tù Geogia, phía dưới ký tên viên cai ngục. Anh ta báo với tay cảnh sát trưởng rằng tên tử tù Ben Carver đã nói với viên cai ngục rằng hắn biết chút ít về vụ mất tích của con.
Bị thịt làm như đã xem xét manh mối này, nhưng chính miệng Carver nói với cha rằng tay cảnh sát trưởng chưa bao giờ vào thăm hắn cả. Còn cha dĩ nhiên đã đến gặp Carver. Thực ra, cha đã đến thăm hắn tổng cộng 48 lần trong suốt mười tháng qua. Đáng ra cha còn muốn gặp hắn nhiều hơn, nhưng tử tù chỉ được phép tiếp khách thăm mỗi tuần một lần thôi.
Cưng à, cha xin lỗi vì không nói gì về vụ thăm tù này cho đến tận hôm nay, nhưng kiên nhẫn đọc hết thư đi rồi con sẽ hiểu lý do.
Đến ngày thăm, cha và Ben Carver ngồi đối diện sau như hai con cá trong bể nhìn nhau qua lưới mắt cáo. Trên lưới có những lỗ chấm nho nhỏ. Phòng thăm rất ồn ào. Khoảng 80 tử tù đang ngồi đấy. Phần đông chỉ còn lại một mối liên hệ với thế giới bên ngoài là mẹ ruột của họ. Con tưởng tượng được nhiều cảm xúc được phơi ra thế nào không? Mẹ của Ben Carver đã quá già nên không đến thăm hắn được, nên chỉ mỗi cha là người duy nhất đến gặp hắn. Cha phải chồm tới ghé sát miệng vào miếng lưới kim loại, lờ đi đám ghét bẩn của hàng ngàn cặp môi trước vẫn còn lưu lại đó.
Thế nào cũng lây AIDS cho xem. Cha chợt nghĩ vậy. Nào bệnh viêm gan B, bệnh lở mồm, cảm cúm, tăng bạch cầu đơn... Nhưng cha vẫn ghé sát miệng vào lưới.
Carver mang bề ngoài hấp dẫn, lại thêm giọng nói dịu dàng dễ khiến người ta tưởng hắn đang tâm tình riêng với họ. Cử chỉ vừa lịch thiệp vừa nhã nhặn làm cha phân vân, liệu tính tình hắn vốn sinh ra như thế, hay do hắn đọc quá nhiều sách về nhân vật Hannial Lecter?
Dù thế nào di nữa, hắn luôn tỏ ra rất quan tâm tới cha. “Hôm nay trông ông mệt quá.” Hoặc hắn sẽ hỏi, “Ông vẫn ăn uống đàng hoàng chứ?” hay, “Có lẽ ông nên đi cắt tóc rồi đó.”
Cha biết hắn chỉ quan tâm thế vì hắn cô đơn. Cũng như cha cũng chỉ quan tâm lại vì muốn biết những gì hắn biết.
Vậy là, hai ta nói về tất cả mọi thứ, ngoại trừ về con.
Hắn nhớ cực tốt lời thoại trong phim. Casablanca. Cuốn Theo Chiều Gió. Gã Cao Bồi Nửa Đêm. Monty Python. Sau đó chúng ta bàn về sách hắn đã đọc. Hầu hết là tác phẩm cổ điển, Anne River Siddons với những cuốn liên quan đến vùng Atlanta. Barbara Cartland trong mảng truyện tình cảm, Neil Gaiman, mảng sách viễn tưởng. Cha nói về cuốn Lời tiên tri núi Andes nhưng thật ra đâu phải để tâm vào đó.
Cha không hề nói gì với mẹ con về những cuộc trò chuyện này. Không phải vì lo bà ấy chê cuốn Những cây cầu ở quận Madison ủy mị vớ vẩn. Mà do mẹ con đã thẳng thừng từ chối không nghe thêm về những chuyện cha làm để tìm con, mà bà cho là vô hy vọng. Nhưng không nói về đề tài này, thì chúng ta lại hầu như chẳng còn gì để nói. Cả hai cứ xào đi xào lại mấy kỷ niệm cũ rích, những buổi cắm trại nóng mệt, cuộc phiêu lưu xửa xưa của Tiên Răng, những cuộc họp phụ huynh ầm ĩ nhưng đã xa lắm rồi. Các em con đã bắt đầu có cuộc sống riêng, có bạn riêng, tự xây dựng gia đình riêng bên ngoài. Mẹ cũng đã có người mới thay thế người cha (tàn tạ này), còn cha có...
?
Cha có thể thừa nhận với con rằng cha cô đơn thế nào không? Mỗi sáng mở mắt dậy trong căn phòng đơn sơ trống rỗng, mắt ngó trân trân lên trần nhà màu vàng bắp rang, tự hỏi liệu có đáng rời giường không? Liệu có chịu nổi khi nhìn cái bàn chải đánh răng chỏng chơ một mình, không có cái của mẹ con bên cạnh? Liệu có chịu nổi khi nhìn thứ nào cũng có đôi: hai cái đĩa, hai cái muỗng, hai cái nĩa, hai con dao, dù cha chẳng còn cần nhiều đến thế. Liệu có chịu nổi sự thật mình bị đuổi việc? Chịu nổi chuyện mẹ bỏ đi? Chịu nổi việc mình đã thôi không còn mời các em con tới nhà chơi vì lần nào nói chuyện với hai đứa xong, cha cũng cảm giác như kéo chúng cùng mình chìm xuống đáy biển.
Thế nên con sẽ hiểu tại sao cuộc nói chuyện với gã tử tù giết người hàng loạt này lại tự nhiên trở nên quan trọng đối với cha đến thế. Nhờ cuộc hẹn thăm gã cha mới có lý do để đi tắm. Có cớ để mang giày vào. Có cớ để ra khỏi nhà, lái xe, đến một nơi nào đó ngoài căn phòng ngủ, trông không khác gì phòng giam con từng thấy ở Trại tù bang Georgia ấy.
Cha biết tỏng Ben đang dắt mũi mình. Giống như cha thừa biết mình đang mặc kệ để hắn dắt mũi. Chỉ có điều sau này mỗi lần tranh luận với hắn về tác phẩm của Joyce chẳng hạn, cha lại quên mất con. Cha hoang mang. Liệu cha đến đây để tìm hiểu những gì Carver biết chăng? Có phải đang kiểm chứng lại những đồn đại hắn đã nghe để lần ra chuyện gì xảy ra với con?
Nhưng trong lòng cha luôn có cảm giác khó chịu rằng hắn chẳng biết tí gì về con cả.
Và, cha lại khó chịu hơn khi cha chẳng buồn quan tâm đến chuyện đó.
Vì thế cha làm thế này: Tự nhủ rằng mình đang điều tra hắn. Liệu hắn có giống loại người bắt con đi không? Liệu tên bắt cóc lúc ban đầu có cư xử tử tế với con như Ben Carver đã làm với cha? Hắn bắt con phải chăng vì muốn chiếm lấy con trọn vẹn? Hay vì muốn hành hạ con?
Rồi cha tự hỏi: Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tấm lưới sắt bẩn thỉu này bị tháo ra? Một kẻ như Ben Carver sẽ làm gì cha nếu xung quanh không có bảo vệ, không có rào ngăn ở giữa nữa? Hắn sẽ giảng giải tiếp tác phẩm Faerie Queene của Spenser chứ? Hay mổ bụng cha ra nếm thử một miếng tủy?
Hôm nay cha mới nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ biết được câu trả lời. Không phải vì hoàn cảnh không cho phép, mà vì cha lại bị cấm vào thăm Carver rồi. Cha tưởng lại do bàn tay của tên cảnh sát Bị thịt, nhưng thực ra chính là viên cai ngục. Có vẻ hợp lý. Cũng chính từ báo cáo của hắn mà cha tìm đến gặp Ben Carver.
Hôm ấy mọi chuyện diễn ra như sau: Thay vì được đưa tới phòng chờ thăm tù nhân, cha bị dẫn xuống một hành lang dài bởi một tên quản ngục béo mập cứ nghiến răng trèo trẹo. Tiếng chân gõ xuống nền gạch vọng khắp hành lang. Trong trại tù, hành lang rất dài và rộng, như thể con chỉ có thể chạy mà không trốn được. Mỗi khúc quanh đều treo gương lồi. Camera theo dõi gắn khắp nơi.
Giá mà trung tâm thành phố Athens cũng an ninh như thế này, thì có lẽ con đã về được nhà.
Phòng làm việc của viên cai ngục ốp gỗ rẻ tiền. Đồ đạc một màu xanh lá giống phòng học. Nếu Ben nhìn thấy hẳn hắn sẽ nhận xét: “Y như phim Cool Hand Luke.” Mọi thứ ốp bề mặt đều là kim loại hoặc giả gỗ. Viên cai ngục mập mạp, cắt tóc sát, cổ ngấn tràn ra cả cổ áo, áo sơ-mi trắng ngắn tay, cà-vạt hoa văn đỏ đen. Hắn hút thuốc trong lúc quan sát cha qua mặt bàn. Cha ngồi đối diện hắn, tay cầm cuốn sách cũ kỹ Bạn chỉ già một lần trong đời, viết bởi Tiến sĩ Seuss. Món quà Ben nhờ hắn gửi cho cha. Xem như đây là cuộc trò chuyện cuối cùng giữa cha và gã ăn thịt người đó. Viên cai ngục đã truất đi quyền thăm tù của cha. Từ giờ cha không được bước chân vào đây nữa.
“Giáo sư Carroll này,” tên cai ngục cất tiếng. Giọng nghe hệt như con gà Foghorn Leghorn. “Ben Carver là một tên tâm thần. Hắn không biết đồng cảm hay hối hận gì đâu. Nếu ông thấy trong hắn có chút gì đó con người, thì chẳng qua là hắn đóng kịch thôi.”
Cha lật sách. Tay ướt đẫm mồ hôi. Trang giấy dính cả vào ngón tay. Trong nhà tù lúc nào cũng nóng, bất chấp thời tiết bên ngoài. Quyển sách bốc mùi mồ hôi, rác rưởi và tuyệt vọng của kẻ đã bị xếp xó lưu niên, chẳng khác những món đồ cá nhân của hắn trên kệ lưu trữ của nhà tù.
Viên cai ngục nói tiếp, “Rõ ràng, Carver đã lấy được từ ông những gì hắn muốn. Hắn đã dùng ông xong rồi. Đừng chạm tự ái. Hãy xem như ông còn may chán khi vẫn chưa bị gì cả.”
Chưa bị gì cả.
Mấy chữ này cứ chạy loanh quanh trong đầu cha. Cha nói lên thành tiếng khi bị điệu ra ngoài hành lang. Vào xe cha vẫn lặp đi lặp lại, tay vẫn nắm chặt cuốn sách.
Bạn chỉ già một lần trong đời! Một cuốn sách dành cho những đứa trẻ lâu năm là cuốn sách tranh cho người lớn. Cách đây nhiều năm, con và các em đã tặng cha một cuốn tương tự nhân ngày sinh nhật, bởi vì thanh niên trẻ luôn trêu chọc người lớn tuổi khi họ già đi. Cha không nhớ đã kể với Ben về quyển sách này chưa nhỉ? Nhưng đáng ra cha phải kể với hắn, dụ hắn tiết lộ chút gì đấy về con mới phải.
Cuộc nói chuyện ấy đáng lẽ phải như thế này:
Ben: Sam, gần đây ông có đọc cuốn sách nào không?
Cha: Tôi tìm thấy một cuốn Bạn chỉ già một lần trong đời của Julia và các con tặng mình vào ngày sinh nhật. Tác giả là Tiến sĩ Seuss.
Ben: Ông biết không, món quà sinh nhật tôi thích nhất là chùm chìa khóa xe hơi của mẹ. Bà già giao lại cho tôi vào ngày sinh nhật 16 tuổi. Chiếc xe hơi đầu tiên của ông hiệu gì vậy Sam? Dám cá đó là một chiếc ọp ẹp lắm. Chắc hồi đó ông kéo khối cô vào trong đấy nồng nhiệt nhỉ.”
Hắn luôn như thế đấy. Luôn chuyển đề tài đột ngột. Nhưng thường hắn khéo léo hơn. Nhiều khi khó mà nhận ra mình bị thao túng bởi người khác, bởi mình không đề phòng việc ấy.
Cha chắc chắn sau những chuyến thăm, Ben đã thu thập được nhiều thông tin về cha bằng cách này hay cách khác. Cha phải thừa nhận hắn khôn khéo đến mức cha không biết được. Và cha biết, hắn lại là một tên tâm thần, một tên tâm thần thú vị, cho cha lý do để làm gì đó hàng tuần, suốt mười tháng qua. Nếu không thì cha đã cắt cổ tay rồi nhìn máu chảy xuống lỗ thoát nước trong bồn tắm.
Chắc cha đã kể với con về con dao mổ để trong ngăn dao kéo. Nó đã ở yên ở đấy gần một năm trời rồi đấy. Một con dao phẫu thuật cạnh sắc lẻm sáng bóng. Cha đã thấy nó dễ dàng cắt da thịt thế nào, và đã từng mơ nó dễ dàng đi xuyên qua da mình thế nào.
Cha đoán chuyện đã xảy ra thế này: Ben thừa biết hắn đã giúp cha vượt qua cơn tuyệt vọng đó, và bây giờ là lúc hắn để cha đi. Không phải vì hắn muốn chấm dứt trò chuyện với cha, mà bởi vì, nếu cha cứ đến, hắn sẽ không cưỡng lại được ham muốn phá hủy những gì hắn đã tốn công xây dựng bấy lâu nay.
Vì thế, viên cai ngục nói đúng, người bạn kỳ lạ của cha là một tên tâm thần, nhưng hắn đã lầm khi cho rằng Ben Carver thiếu đồng cảm. Bằng chứng nằm ngay trong trải nghiệm của cha đây.
Cha không biết hắn làm thế nào mà có được quyển Bạn chỉ già một lần trong đời trong thời gian giam giữ chờ tử hình. Nhưng cha biết chắc Ben cực kỳ khôn khéo. Bên ngoài hắn có rất nhiều người hâm mộ. Kể cả đám cai ngục cũng kính trọng hắn như kính trọng một tay già đời lão luyện. Thậm chí cả ở trong tù, Ben vẫn có được hầu như tất cả những gì hắn muốn. Nhưng hắn không bao giờ lấy thứ gì mà không có lý do. Lý do lần này là hắn muốn gửi cha một tin nhắn.
Đây là dòng đề tặng Ben viết trong sách:
“Đầu tiên bạn phải có hình ảnh. Sau đó mới đến từ ngữ.” - Robert James Waller.
Hình ảnh.
Cha đã thấy từ đó trước đây. Ít nhất là sáu lần trước đây trong những lần định kỳ hàng năm tìm đến văn phòng tay cảnh sát trưởng. Từ ngữ này dẫn đến hành vi, hành động dẫn đến một diễn biến, diễn biến đó thực hiện bởi một người. Con người đó có liên quan đến con. Giờ thì cha đã hiểu.
Con thấy chưa, con yêu?
Cuối cùng thì đúng là Ben Carver có biết gì đấy về con.

[bevanng]

Chương 10

Lydia đứng trước cổng Vòm ở trung tâm thành phố Athens. Cô nhìn xuống điện thoại, nhấn tải lại trang tìm kiếm để cập nhật thêm kết quả. Không có thêm thông tin nào mới hơn về vụ Anna Kilpatrick. Dù thế vẫn không ngăn các hãng tin nhai đi nhai lại câu chuyện này. Họ vắt kiệt tất cả những cảm xúc từ buổi họp báo vừa rồi. Cơn đau đớn bùng nổ của Eleanor trào ra khắp các trang tin. MSNBC, Fox, CBS, ABC, và NBC đều bỏ hết cả những điểm tin chính trị ngày Chủ Nhật. CNN còn đưa cả bác sĩ tâm thần vào để bình luận trạng thái tâm lý của Eleanor và Bob. Mặc cho vị bác sĩ ấy chưa bao giờ gặp mặt phụ huynh cô gái xấu số hay thậm chí chưa từng tư vấn trường hợp gia đình có trẻ bị bắt cóc và giết chết, nhưng do có bằng cấp hẳn hòi, ông ta vẫn phán được như chuyên gia trên truyền hình cả nước.
Lydia còn hiểu thấu lòng họ hơn ông bác sĩ kia. Cô con gái 16 tuổi đã chết. Nó đã bị hành hạ, đóng dấu nung rồi bị vứt trên hành lang xe lửa Beltline, con đường thường bị đùa dọa như chỗ săn mồi của bọn tội phạm. Hiện tại, gia đình Kilpatrick có lẽ chỉ muốn đi chết theo đứa con duy nhất của mình.
Có lẽ từ trước đó họ đã đoán rằng Anna đã chết nhưng vẫn chưa dám chắc chắn, giờ mới được xác nhận. Họ đã nhìn thấy xác con mình. Nói đúng hơn là thấy phần thi thể thối rữa của con mình. Liệu biết được cụ thể điều gì đã xảy đến với con bé có đỡ hơn những tưởng tượng khủng khiếp trong đầu họ?
Giống như gia đình Carroll, nhà Kilpatrick đường nào cũng đau khổ.
Lydia lau mồ hôi chảy xuống trán. Dù nhiệt độ ban đêm đã giảm, nhưng cô vẫn thấy nóng, có lẽ vì bị sốc hoặc căng thẳng, hoặc do cả hai. Cô trèo lên những bậc đá dẫn lên Mái Vòm. Kiến trúc này có từ thời Nội Chiến, nằm trong khuôn viên trường phía Bắc. Cha đã kể cô nghe khi trước cứ sau các trận đá banh là sinh viên treo giấy vệ sinh đầy chỗ này. Chị Julia suýt nữa bị bắt ở đây khi biểu tình phản đối cuộc chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất. Vào đêm cuối cùng trước khi mất tích, chị cùng bạn đã đi ngang Mái Vòm này để đến quán rượu ở Manhattan.
Và sau khi ra khỏi quán rượu đó, không ai còn gặp lại chị nữa.
Lydia muốn gặp con gái mình quá. Cô muốn dang tay ôm trọn nó, hôn vào trán, nó chỉ để chị làm vậy khi nó bị ốm hay buồn bã. Lúc Dee còn bé, nó luôn thích được bế. Lưng Lydia lúc nào cũng đau vì phải vừa cõng con vừa làm bếp, hoặc bế trên hông khi giặt đồ. Sau này Rick đến, Dee nằm vắt ngang hai người như tấm chăn, chân đặt lên đùi Rick, đầu gối lên đùi Lydia. Rick và Lydia lúc ấy thường nhìn nhau cười, vì giữa họ có một cô bé đáng yêu đến nhường nào. Lydia chỉ nhẹ nhõm như thế khi ở gần đến mức nghe được hơi thở của con, vì chỉ lúc ấy cô mới dám chắc chắn Dee bình yên vô sự.
Cô vùi tay vào mặt. Nhắm mắt lại. Hình ảnh Eleanor Kilpatrick hằn lên từng nếp gấp trong não. Cách bà mẹ ấy gào lên trong đau đớn tột cùng. Cảm xúc biểu lộ đến ám ảnh. Dấu chữ X bà tự vẽ lên bụng trái.
Rõ ràng Eleanor là người thuận tay phải. Vậy mà bà ta làm dấu chữ X bên bụng trái. Không phải bà ta vẽ đại chữ X vào đúng chỗ như vậy.
Lydia nhìn qua đường. Claire đang ngồi bên ngoài quán Starbucks, đúng chỗ cô thả em ở đó. Dáng ngồi thẳng băng, nhìn chằm chằm vào khoảng không. Mắt nhìn vô hồn sau cơn sốc mạnh. Đội trưởng Geogia vừa đánh bại đội Auburn tối qua. Cả thị trấn đang ngủ say trong chiến thắng. Vỉa hè ướt át vết bia đổ loang. Rác bừa bãi khắp nơi.
Claire không buồn nhìn lên khi Lydia ngồi vào bàn, nhưng cất tiếng hỏi, “Có gì khác trước không?”
“Trông giống như một khu trung tâm mua sắm nhỏ ngoài trời.” Cô đáp. Vì phần khuôn viên ở phía nam trường đại học đã chuyển thành một khu buôn bán lớn lộn xộn. “Giống khu đô thị ngoại ô.”
“Thứ duy nhất thật sự thay đổi là độ dài của quần short kaki.”
“Trước đây từng có nhà hàng Taco Stand ở đây phải không nhỉ?”
“Chị đang đậu xe ngay trước nó đó.” Claire hất đầu chỉ hướng.
Lydia rướn cổ lên nhòm. Trên vỉa hè bày thêm bàn ghế. Hiện tại không có ai ngồi bên ngoài vì trời quá lạnh. Một người đàn bà đang đứng cầm chổi và xẻng, nhưng thay vì quét dọn đống rác bỏ lại từ đêm qua, bà ta lại đang xem điện thoại.
Claire nói, “Hắn chưa bao giờ yêu cầu em làm gì bệnh hoạn cả.”
Lydia quay lại nhìn em gái.
“Em còn nhớ lần đầu tiên nhìn thấy bộ phim đó trên máy tính của hắn. Chỉ mới vào đoạn đầu tiên thấy cô gái bị xích vào tường, em cảm giác kỳ lạ lắm, như thể bị phản bội. Bởi vì em muốn biết tại sao hắn không nói với em.” Em nhìn theo một người chạy bộ chầm chậm băng qua đường. “Em tưởng, nếu hắn khoái làm tình kiểu này, xích trói, mặc đồ da, bịt mắt, đại loại như thế, thì dù cho em không thích lắm, tại sao không rủ em thử?” Cô nhìn chằm chằm vào Lydia như tìm câu trả lời.
Lydia chỉ có thể nhún vai.
“Có khi em đồng ý không chừng.” Claire lắc đầu, tự phản bác. “Không, ý là nếu chồng em thật sự muốn thì em sẽ thử, đúng không? Vì vợ chồng là vậy mà. Nhưng mà chắc Paul biết, em chẳng bao giờ bằng lòng.”
Lydia lại nhún vai, nhưng không nói gì.
“Hắn chưa bao giờ bảo em mặc đồ hóa trang kiểu hầu gái, hay giả làm nữ sinh, hoặc bất cứ kiểu gì chị từng biết. Thậm chí chẳng bao giờ đòi làm tình ‘cửa sau’, dù thằng đàn ông nào cuối cùng cũng muốn làm trò này.”
Lydia liếc vội xung quanh, hy vọng không ai nghe thấy.
“Cô ta trẻ hơn em.” Claire tiếp tục nói. “Ngay khi em thấy cô gái đầu tiên, ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu là cô ta trẻ hơn em. Đau lắm. Vì em không còn trẻ nữa. Em không còn thanh xuân để trao cho chồng mình nữa.”
Lydia ngồi lại xuống ghế. Bây giờ cô không thể làm gì hơn ngoài việc để cho Claire nói.
“Khi lấy hắn, em không yêu hắn. Ý em là thì cũng từng yêu hắn, nhưng đó không phải...” Em xua tay như cố xua đi cảm xúc. “Lấy nhau được gần một năm, Giáng sinh sắp tới và Paul thì bận rộn lấy bằng thạc sĩ, còn em làm tiếp tân trực điện thoại ở một văn phòng luật. Em chợt nghĩ, mình phải ra khỏi đây. Cuộc hôn nhân này quá vô nghĩa. Chán ngắt. Như ba mẹ mới gọi là hạnh phúc trọn vẹn trước khi mất Julia. Hai người đều thú vị và cháy bỏng làm sao. Chị còn nhớ không? Hồi trước ấy?”
Lydia mỉm cười. Bởi vì Claire đã vô tình khơi lại kỷ niệm với câu hỏi đó. Sau 10 năm lấy nhau, cha Sam và mẹ Helen vẫn hệt như đôi trẻ mới lớn, lúc nào cũng tay trong tay.
Claire tiếp tục, “Ba mẹ hồi xưa cùng khiêu vũ, đi dự tiệc, đi ăn uống. Ai cũng có thú vui riêng và thích chia sẻ với nhau mọi lúc mọi nơi. Còn nhớ hồi nhỏ chị em mình không được làm phiền khi ba mẹ bên nhau không? Mà mình cũng không muốn thế, vì ba mẹ bên nhau say đắm thấy thương quá mà.” Claire cũng mỉm cười. “Ba mẹ đọc tất cả mọi thứ. Phim gì cũng xem. Mọi người ai cũng mong được ở gần họ. Nếu ba mẹ tổ chức tiệc là thể nào cũng có người lạ ghé chơi luôn, bởi vì họ nghe nói gia đình nhà Carroll rất vui vẻ.”
Lydia cảm nhận tất cả như tràn về. Gia đình ngày xưa: Mẹ Helen rắc phô-mai lên đĩa rau cần tây. Cha Sam đang nướng đồ bị cháy xém cả chân mày. Chơi đố chữ. Những cuộc tranh luận chính trị nóng bỏng. Những cuộc bàn luận sống động về sách, nghệ thuật và phim ảnh.
Claire tiếp tục, “Ba mẹ lúc nào cũng hôn nhau. Ý là hôn thật sự kìa. Bọn mình thấy ghê, nhưng cũng thấy cưng quá chừng, phải không Hạt Tiêu? Chị có từng nhìn ba mẹ rồi nghĩ tình yêu phải là thế này không?”
Lydia gật đầu. Cô cũng ngây ngất với những kỷ niệm xưa cũ ấy.
“Năm đầu tiên ở với Paul, bọn em không hề được như thế. Thậm chí chính em cũng không cảm nhận được gì cả.” Claire nuốt nước miếng một cách khó khăn. “Thế là em quyết định bỏ làm đạp xe về nhà hôm đó, định nói thật với hắn là thôi chấm dứt tất cả đi. Tháo bỏ cái miếng chắp vá này đi. Không cần đợi cho xong tiệc Giáng Sinh rồi chờ qua Tết đâu. Cứ nói hết ra đi.” Em im lặng. Nước mắt lăn dài trên má. “Nhưng khi em về tới nhà, Paul đang nằm trên giường bệnh. Em tưởng hắn đang ngủ trưa. Nhưng cả người hắn đang túa mồ hôi như tắm. Hắn thở khò khè ra tiếng. Mi mắt chớp giật liên hồi. Em kéo hắn dậy, đưa đến bệnh viện. Hắn suýt chết. Chỉ suýt chút nữa thôi.” Em gạt nước mắt. “Nhưng đây mới là vấn đề: Em đã hoảng sợ. Em không biết mình sẽ sống thế nào nếu không có hắn. Mới cách đây vài giờ, em còn quả quyết rời bỏ hắn. Vậy mà khi đó em đột nhiên nhận ra rằng em không thể.” Cô lắc mạnh đầu. “Hắn nhập viện ba tuần, và em không rời hắn nửa bước. Em đọc sách cho hắn nghe. Leo lên ngủ bên cạnh hắn. Tắm cho hắn. Em luôn biết Paul cần em, nhưng chưa bao giờ nhận ra mình cũng cần hắn, cho đến khi suýt mất hắn.”
Claire dừng để lấy lại hơi. “Đó là lúc mình bắt đầu biết yêu thật sự. Thèm khát và dục vọng chực chờ, mặc kệ mọi sự chỉ để được ở bên hắn. Chính là cảm xúc cháy bỏng đó. Chị cũng trải qua rồi mà, Liddie. Cơn say đó chưa bao giờ dứt. Đến tận khi vào bệnh viện, chăm sóc hắn, em mới nhận ra giữa em và hắn có những gì. Thứ em nghĩ em có, còn hơn cả tình yêu. Em là đang sống trong tình yêu. Nó rõ ràng đến mức em có thể chạm vào bằng tay, hoặc nhai bằng răng.”
Lydia không thể nói rõ ra bằng lời được như vậy. Nhưng nhờ Rick nên cô hiểu hết những điều cô em nói. Anh là quá nhiều thứ đối với cô: Người yêu, bạn đồng hành, bạn thân nhất, lớp nền cho cô nổi bật. Dù lúc nào cô cũng chăm chắm lo sợ mất Dee, nhưng mất Rick cũng sẽ làm cô đau đớn khôn tả.
Claire tiếp tục, “Paul biết rõ chuyện mất chị Julia tác động lên em như thế nào. Em đã kể cho hắn nghe tất cả. Tất tần tật. Không giấu một tí gì. Trong đời chưa một lần nào em thành thật đến vậy với một thằng đàn ông. Em nói hết. Rằng mẹ đã biến thành một bóng ma như thế nào. Còn cha cứ nỗ lực vô vọng như Don Quixote. Và chị đã giúp em vượt qua giai đoạn ấy như thế nào.” Cô kéo Lydia cho chị nhìn thẳng vào mình. “Chị đã cứu em, Hạt Tiêu. Chị từng là người duy nhất em bám lấy khi mặt đất dưới chân em sụp đổ.”
Lydia nghẹn ngào. Hai chị em đã cứu lẫn nhau.
“Có thể vì thế nên Paul mới chia rẽ chúng ta, chị có nghĩ thế không? Hắn biết chị quan trọng thế nào với em. Vì em còn tin tưởng chị hơn cả mẹ.”
Lydia lắc đầu. Chẳng thể biết được trong đầu hắn ta nghĩ gì.
“Qua em hắn biết rõ những gì gia đình Anna Kilpatrick phải trải qua. Nhưng dù biết, hắn vẫn xem đống phim đó. Có thể vì hắn đạt khoái cảm khi biết Anna không phải là người duy nhất chịu đau đớn. Nỗi đau thương lan khắp trong gia đình, ra cộng đồng, và thậm chí lan đến tận chúng ta - chị, em, mẹ và bà Ginny. Hắn từng hỏi em hoài về Anna Kilpatrick, hoặc nhắc về vụ này để thăm dò phản ứng của em. Ngay cả vào ngày chầu trời, hắn cũng còn nhắc.” Cô cười khô khốc. “Em đã tưởng hắn hỏi vì quan tâm đến em. Nhưng giờ thì em mới nhận ra, chỉ là một phần của trò chơi. Cũng chẳng khác gì cưỡng hiếp mấy người phụ nữ ấy, rồi làm họ mãi ám ảnh cả đời.”
Lydia hoàn toàn đồng ý, nhưng vẫn hỏi, “Sao em lại nghĩ vậy?”
“Bởi vì tất cả đều là thao túng. Hắn đã thao túng em suốt nhiều năm bằng cách dẫn dụ em tưởng mình đã có mọi thứ. Thao túng chị bằng cách cô lập chị với gia đình. Thao túng mẹ bằng cách làm bà tưởng có đứa con rể hoàn hảo. Thao túng những người đàn bà trong hồ sơ bằng cách nắm hết nơi ở của họ. Mẹ kiếp. Hắn còn thao túng cả bà Ginny. Không có tiền của hắn, bà sẽ phải vào viện dưỡng lảo. Dù ra vẻ góa phụ thanh bần thanh cao, bà vẫn mê có căn hộ riêng, có người giúp việc hàng tuần. Bằng đủ loại thủ đoạn, chúng ta cuối cùng đều nằm trong tay hắn.”
Bàn tay Lydia đã siết lại thành nắm đấm đặt lên bàn. Tại sao khi Paul còn sống, Claire lại không nhận ra chút ít sớm hơn? Hắn giỏi giấu giếm bản chất đen tối đến thế sao?
Claire nói tiếp, “Chỉ có Chúa mới biết ả Lexie Fuller đang trải qua những gì. Có thể hắn chưa bao giờ đòi hỏi em thử tư thế gì kỳ cục trên giường bởi vì hắn có cô ta rồi.” Cô lại cười. “Nói thật ra, một phần nào đấy trong em hy vọng hắn làm như vậy. Vì thế mới khẳng định em không mất trí hoàn toàn, vì hắn tỏ ra bình thường quá mà. Em biết chị đã nhìn thấu hắn. Nhưng chị là người duy nhất trong đời hắn biết hắn không bình thường. Ngay cả cha cũng bị hắn lừa. Em kể với chị em đã đọc nhật ký của cha rồi đấy. Nhận xét tệ nhất cha từng nói về Paul là hắn yêu em quá nhiều.”
Lydia lại nghĩ cha chẳng chú ý gì nhiều đến Paul đâu. Claire chỉ thực sự quan tâm đến ông khi biết ông tự sát. Lydia luôn cho rằng chính tấn bi kịch này đã kéo hai chị em lại gần nhau hơn.
Claire nói với chị mình. “Paul đã chọn chị để bộc lộ bản chất xấu xa của hắn. Hắn cố gắng che đậy với tất cả mọi người, nhưng lại giở trò với chị. Vì hắn thừa biết thủ đoạn này sẽ chia rẽ chúng ta.”
“Chính em để hắn chơi em.” Mãi đến khi buột miệng nói ra từ này, Lydia mới nhận ra mình đã phẫn nộ đến mức nào. Tại sao Claire cứ phải xới chuyện cũ? Giờ cô em gái đang tâm sự với Lydia như chưa hề có 18 năm qua, như thể Claire không phải là tác động chính khiến cô bị ghẻ lạnh. Cô nói thẳng với em. “Em đã coi trọng một thằng đàn ông hơn là chị ruột.”
Claire nhìn thẳng Lydia. “Chị nói đúng. Em đã làm như vậy. Và em không biết đến khi nào chúng ta mới nguôi ngoai được. Sai lầm này thật không thể tha thứ.” Lydia ngoảnh nhìn đi chỗ khác trước. Cô phải tự nhắc bản thân ai là kẻ ác thật sự trong chuyện này. Paul đã dành cả đời hắn để thao túng người khác. Còn Claire chỉ là một cô gái mới lớn khờ khạo, dễ bị tổn thương. Mẹ Helen vẫn chưa thoát khỏi mớ bòng bong. Cha Sam hồi ấy cứ muốn tự tử. Lydia thì ra vào nhà giam như đi chợ. Có gì lạ khi Paul nuốt sống được Claire?
Và hơn thế, Lydia vẫn cảm thấy chưa có khả năng mở lòng tha thứ.
Claire hỏi, “Chị nghĩ em có nên gọi hỏi thử Đại úy Mayhew không?”
“Để làm gì?” Lydia không nhịn được quát lên. Đề tài bị chuyển quá đột ngột giống như cơn gió lạnh tạt vào mặt cô. “Hắn đã nói dối em về bộ phim. Bảo là phim giả mà.”
“Có thể hắn nói dối vì không muốn em làm rò rỉ thông tin ra báo chí thì sao?”
“Không hề. Nếu có thì hắn đã đưa ra một cơ sở pháp lý nào đó. Hoặc bắt giữ em vì tội can thiệp vào cuộc điều tra. Hoặc chỉ cần bảo em giữ im lặng.”
“Em sẽ không đưa phim cho tên Đặc vụ Nolan đó đâu.” Cô nói. “Còn lựa chọn nào nữa không? Tên Bị thịt?” Cô huơ tay về hướng đồn cảnh sát. “Hắn từng xử lý qua vụ Julia. Chắc chắn hắn sẽ nhận được vụ này.”
Lydia có cảm tưởng hai chị em đang tưởng tượng quá mức. “Chúng ta đã biết được gì nào? Claire? Chỉ biết Paul đã xem nó thôi. Chỉ có vậy.”
“Mấy đoạn phim đó có thật.”
“Vì chúng ta nghĩ nó có thật.” Lydia tiếp tục phản biện. “Chúng ta nghĩ cô gái ấy trông giống Anna Kilpatrick. Chúng ta nghĩ con bé bị cắt xẻo giống trong phim, dựa vào hành động và lời nói của mẹ cô bé ở cuộc họp báo. Nhưng liệu chúng ta đã chắc chắn 100% chưa? Hay chúng ta chỉ tự nghĩ ra thôi?”
“Cái đó gọi là xu hướng tự xác thực.” Claire buột miệng, rồi tự bực mình. “Gọi Mayhew thì có hại gì cơ chứ?”
“Bởi vì hắn đã nói dối em về bộ phim. Bởi vì dù hắn đang đảm nhận vụ án lớn nhất trong thành phố, hắn vẫn dẹp qua một bên để đến nhà em điều tra một vụ trộm. Bởi vì hắn là cớm, nếu em làm hắn bực, hắn sẽ khiến em sống dở chết dở.”
“Thế giờ cuộc sống của em có gì khác?” Claire chìa tay ra. “Đưa em cái điện thoại giấu số.”

[bevanng]

Lydia dò xét em gái. Claire có vẻ khang khác rồi. Ngưng biểu hiện như kẻ ngoài cuộc rối trí. Bắt đầu hành động như kẻ chủ trò.
Lydia hỏi, “Em định nói gì với hắn?”
“Rằng đến lúc hắn cần thẳng thắn với em rồi. Rằng hắn phải giải thích tại sao bào mấy đoạn phim đó là giả, trong khi theo Eleanor Kilpatrick, con gái bà ta lại bị tra tấn hệt như trong phim.”
“Ý hay đấy, cưng.” Lydia mỉa mai tán thành. “Em tin là tên cớm quyền cao chức trọng ấy có lẽ đang che đậy vụ giết người, hoặc tham gia cả vào đấy, quay phim, phát tán, hoặc là nhúng tay vào hết những cái trên. Và giờ em sẽ gọi hỏi hắn, “Này, ông kia, chuyện xảy ra là sao?”
“Em không có ý định bắt chước J. J trong phim Good Times, nhưng đại khái phải như vậy.”
“Claire à.”
Cô vẫn chìa tay đòi điện thoại.
Lydia biết em mình đã quyết định rồi. Cô thò tay vào túi mò mẫm tìm điện thoại. Mu bàn tay chạm vào lọ Percocet cô lấy từ bàn của Claire.
Cô chỉ định giữ chỗ thuốc này xa tầm tay Claire, nhưng cô lại thoáng nghi ngờ có khi nào mình giữ cho mình hay không.
“Chị có cầm theo nó không?”
“Có.” Lydia rút điện thoại ra đưa cho Claire, rồi khóa túi lại.
Claire chẳng khó khăn gì tìm tấm danh thiếp của Jacob Mayhew trong túi. Cô bấm số rồi áp điện thoại vào tai mình.
Toàn thân Lydia căng thẳng cứng đờ. Cô đếm được cả số lần chuông đổ bên đầu dây kia. Hai bàn tay đổ mồ hôi. Mạch máu chảy dồn đập liên hồi trong tai. Dù đã ra tù nhiều năm nhưng cô vẫn sợ hải cảnh sát.
Claire lắc đầu, “Hộp thư thoại.”
Lydia thở hắt ra một hơn dài khi Claire dập máy.
“Chắc hắn sẽ lại ngụy tạo một lý do khác thôi.” Claire đặt điện thoại xuống bàn. “Ngoài chị ra, em không biết phải tin ai nữa.”
Lydia cúi nhìn xuống hai bàn tay. Tay cô đã để lại vệt mồ hôi dài trên ghế kim loại lạnh giá. Cô không muốn ở đây nữa. Cô đáng ra không nên đến đây. Đáng ra phải về nhà với Dee. Nếu giờ họ đi về, Lydia vẫn còn kịp nấu bữa sáng muộn cho gia đình mình.
“Hồi tháng Ba, năm 1991, hắn vẫn còn đi học.”
Lydia nhìn em mình hoài nghi.
“Paul đang ở Học viện Lyman Ward, khi Julia mất tích.”
Lydia còn không nhận ra mình canh cánh câu hỏi này trong lòng bấy lâu nay, cho đến khi Claire vừa cho câu trả lời. “Em chắc không đấy?”
“Học viện đó nằm ngay bên ngoài Auburn thôi. Hồi đó có lần hắn dẫn em đi xem khu trường học. Em không biết tại sao hắn muốn dẫn em tới đó. Hắn ghét từng phút giây phải ở đó. Nhưng khi đến trường rồi, em mới hiểu hắn đang muốn khoe em. Chuyện này không sao cả, vì em cũng thích nghe. Đó là một trường tư, rất nhỏ, rất sùng đạo và cực kỳ nghiêm khắc.”
Lydia từng lái xe từ Auburn đến Athen nhiều lần trước đó. “Julia mất tích vào khoảng 11 giở tối thứ Hai. Từ chỗ này đến Auburn chỉ mất khoảng 3 giờ.”
“Lúc đó Paul mới 15 tuổi. Đến bằng lái xe cũng chưa có, huống chi xe hơi. Ở đó giám thị kiểm tra học sinh nam hai ba lần mỗi đêm. Đa số bị gửi vào đó vì cha mẹ không dạy được.”
“Paul bị gửi vào đó cũng vì thế à?”
“Hắn bảo hắn đậu được học bổng.” Claire nhún vai. “Nghe cũng khá có lý. Cha hắn từng phục vụ trong hải quân thời chiến tranh Việt Nam. Paul dự định noi gương cha mình, ít nhất để đỡ phải trả học phí, cho đến khi hắn đọc một quyển sách về kiến trúc. Nó đã thay đổi hắn.”
Lydia không cãi. “Paul thật sự rất thông minh. Cỡ thiên tài đấy. Nếu hắn thật sự muốn vào hải quân, lẽ ra đã đến trường NAPS hoặc học viện West Point, chứ không phải ở một trường nội trú quá nghiêm khắc, bảo thủ, nằm ở giữa bang Alabama này.”
Claire nhắm mắt lại giây lát, rồi gật gù đồng ý.
Lydia lại hỏi, “Em có chắc hắn không hề trốn ra ngoài không?”
“Chỉ đoán thế thôi.” Claire thừa nhận, “Hắn không bao giờ cúp học hay các hoạt động khác. Ảnh hắn vẫn còn treo trong phòng thầy hiệu trưởng mà. Thế nên hắn không đời nào cúp học hay phá luật trốn ra ngoài. Hơn nữa còn kỳ nghỉ xuân cách đó một tuần.”
“Làm sao em biết được?”
“Bởi vì hôm đó hắn đến Trung tâm Vũ trụ Kennedy xem phóng tên lửa. Hôm đó có chút trục trặc kỹ thuật, nên nó không bay lên được. Em có được xem ảnh. Hắn đứng ngay trước một tấm bảng lớn có ghi kèm ngày tháng trên đó, chị có thể thấy cả bệ phóng ở xa xa. Em nhớ cả ngày hôm đó rơi vào tuần thứ hai của tháng Ba, vì...
“Vì chuyện chị Julia.” Lydia ngoái nhìn bà quét dọn với cây chổi. Bà ta đang kéo lê nó theo sau khi xếp lại mấy cái bàn.
Claire nói tiếp, “Tên ngốc bắt giữ cha vẫn còn điều hành nơi này.”
Lydia vẫn còn nhớ như in giọng thủ thư của mẹ Helen khi nói về vụ bắt giữ cha. Một giọng thì thầm giận dữ đến độ có thể đông cứng cả ngọn lửa.
Claire đáp, “Kỳ lạ thật. Khi ở bên chị, em nhớ tới cha nhiều hơn. Chắc là vì chị là người duy nhất em có thể nói về ông ấy.”
Cánh cửa vào Starbucks mở ra. Một đám choai choai chạy ào ra vỉa hè. Mỗi đứa cầm một ly cafe bốc khói nghi ngút. Rõ ràng chúng đang mệt lả sau cơn chè chén đêm qua, tay lóng ngóng cầm hộp thuốc lá.
Lydia đứng dậy, “Ra khỏi đây thôi.”
Chiếc Tesla đỗ ngay phía trước nhà hàng Taco Stand. Lydia liếc nhìn vào bên trong nhà hàng. Trang trí bên trong đã đổi mới khá nhiều. Ghế có lót đệm ngồi. Bàn ghế trông sạch sẽ. Trên bàn còn bày hộp đựng khăn giấy thay cho cuộn giấy toilet rẻ tiền trước đây.
Claire hỏi, “Chúng ta vẫn đi đến căn nhà đó phải không?”
“Cứ vậy đi.” Lydia cũng chẳng biết làm gì khác.
Cô lại ngồi sau tay lái, gạt thắng để khởi động động cơ. Rick thế nào cũng thích nghe kể cụ thể về chiếc xe này. Màn hình cảm ứng. Tay lái rung lên khi xe vượt qua vạch vàng. Cô sẽ dùng chi tiết này để xoa dịu anh. Bởi vì một khi nghe xong chuyện của cô và Claire, anh chắc chắn sẽ ngứa ngáy đòi tham gia.
“Quay trở lại cao tốc Atlanta đi.” Claire nhập địa chỉ nhà Fuller vào màn hình cảm ứng. “Em vẫn nhớ từng nhảy bài Túp lều tình yêu với chị Julia ở tiệc Giáng Sinh của cha mẹ. Chị còn nhớ không? Ba tháng trước khi chị ấy mất tích ãy.
Lydia gật gù dù vẫn đang mãi nghĩ về Rick. Không may thay, giữa anh và cô không hề giấu nhau được chuyện gì. Họ sẽ nói ra hết bất chấp kết quả có thế nào đi nữa. Anh có thể không thèm nói chuyện với cô nữa. Anh có thể xem chuyến đi điên khùng này của cô như giọt nước cuối cùng tràn ly.
“Con đường này Julia đã từng đi qua.” Claire chỉ vào Mái Vòm phía trước ký túc xá Hill Community, nơi Julia từng ở suốt năm nhất Đại học. “Khu ký túc xá này giờ đã có gắn máy lạnh rồi. Mẹ nói giờ ở đó còn có cáp quang miễn phí, wifĩ, phòng tập thể dục, và cả quầy café nữa.”
Lydia hắng giọng. Cô đang lan man nghĩ từ việc Rick sẽ nổi nóng lại với cô khi cô nổi nóng với Rick vì bị anh góp ý nên làm gì. Cứ thế này dễ điên lắm vì thực sự chưa có cuộc cãi vã nào thực sự xảy ra, mà chỉ toàn tưởng tượng trong đầu cô thôi.
Claire tiếp tục, “Quán rượu Manhattan vẫn còn ở đó. Giờ nó trông khác lắm rồi.”
“Mẹ vẫn còn đi lại con đường này vào ngày kỷ niệm chứ?”
“Em đoán vẫn còn. Em không nói chuyện với mẹ nhiều.”
Lydia kịp ngăn mình hỏi. Cô muốn hỏi liệu mẹ Helen và Claire có bao giờ nhắc đến cô lúc nói chuyện. Nhưng cô sợ phải nghe câu trả lời.
Claire nói tiếp, “Không biết người phụ nữ đó có cái gì nhỉ?”
“Mẹ à?”
“Lexie Fuller ấy.” Claire hơi xoay người để nhìn thấy mặt Lydia. “Paul rõ ràng chọn em vì Julia. Em quá yếu ớt sau khi chị ấy biến mất. Hắn bị mê hoặc bởi bi kịch của em. Chị không nhận thấy sao?”
Lydia chưa bao giờ để ý đến chi tiết này.
“Lần đầu tiên gặp em, hắn giả vờ như không biết Julia nhưng chắc chắn hắn biết. Cha mẹ hắn sống cách chỗ chị ấy mất tích có khoảng 15 phút. Nông trại lại không phải theo chế độ tự cung tự cấp. Cha hắn có hợp tác làm việc thời vụ với đội trồng cây ở khu trường học. Mẹ hắn làm nghề thủ thư dưới thị trấn. Thông báo mất tích chụp chân dung Lydia dán khắp nơi. Tin tức hiện khắp các mặt báo. Thậm chí không đọc báo thì người Auburn ai cũng biết. Lại có nhiều sinh viên đến từ Athens. Nếu chị từng học ở đó, chị sẽ tự khắc hiểu. Chẳng cần bọn mình phải kể, nhưng ai cũng biết.”
“Thế thì tại sao em lại tin hắn nói hắn không biết?”
“Một phần trong em không tin. Lúc ấy em chỉ nghĩ hắn đang tế nhị, không muốn tỏ ra hóng chuyện này nọ.” Cô nghiêng đầu dựa vào lưng ghế. “Tế nhị thường là lý do duy nhất em nghĩ ra để xuê xoa khi không tin hắn chuyện gì đó.”
Lydia chạy chậm lại vì GPS báo xe đến đoạn rẽ. Lạ lùng thay, cô lại chẳng có chút sung sướng nào khi Claire đã thấy được vấn đề cô chỉ ra cách đây 18 năm. Có thể Claire nói đúng. Lydia chỉ thấy được mặt xấu của Paul, vì hắn chọn để lộ mặt ấy ra cho cô. Nếu chuyện trong chiếc xe hơi năm ấy chưa bao giờ xảy ra, thì cô chắc chỉ đơn giản phải chịu đựng một cậu em rể khó chịu - một kẻ vì lý do nào đấy cố gắng làm em gái cô hạnh phúc.
Và rõ ràng hắn thực sự đã làm Claire hạnh phúc. Ít nhất là khi hắn còn sống. Giờ đã biết tên khốn ấy làm những gì, chuyện hắn tán tỉnh Claire có lẽ là một phần của trò chơi đã tính toán sẵn từ lúc trước khi cả hai gặp nhau. Lydia chẳng lấy gì làm lạ nếu hắn giấu một tập hồ sơ dày cộp về Claire ở đâu đấy. Liệu có phải hắn cũng học ở Auburn vì hắn biết Claire sẽ nghe theo Lydia vào trường này. Liệu có phải hắn làm việc ở phòng máy vì biết Claire thi rớt môn Lượng Giác?
Lydia vẫn còn nhớ hôm Claire hồi hộp vội vàng kể cô nghe về một gã trai mới gặp ở phòng máy. Paul biết cách đánh trúng tâm lý của Claire. Hắn không ca ngợi cô vẻ bề ngoài của cô, vì điều đó cô đã nghe chán từ hồi còn bé tí. Hắn ca ngợi trí tuệ Claire. Hắn khéo nói đến mức như thể hắn là người đàn ông duy nhất trên hành tinh này nhận ra Claire có nhiều thứ hơn ngoài gương mặt đẹp.
Lydia tấp xe vào chỗ đỗ khẩn cấp gần công viên. Cô quay qua nói với Claire điều đáng lẽ nên kể từ lâu: “Chị có một đứa con gái 17 tuổi.”
Claire rất bất ngờ, nhưng tất nhiên không phải vì lý do Lydia tưởng. “Tại sao giờ chị lại nói với em?”
“Hóa ra em đã biết rồi.” Lydia muốn tự đá mình một cú vì thấy mình quá khờ. Sau đó lại thấy hoang mang đến buồn nôn vì chợt nghĩ Paul cũng thuê người theo dõi mình. “Tại sao em không nói với chị hắn cũng có hồ sơ của chị?”
Claire né tránh ánh nhìn, “Em đang cố để bảo vệ chị. Em lo nếu chị biết hắn đã làm gì, chị sẽ...”
“Bỏ rơi em như em đã bỏ rơi chị?”
Claire hít thật sâu rồi từ từ thở ra. “Chị nói đúng. Em cứ nói chị không nên dính vào vụ này thế thôi nhưng lại tìm cách kéo chị ở lại bởi vì chị sẽ giải quyết mọi việc tốt hơn em.” Cô nhìn lại Lydia. “Em xin lỗi. Nghe thật tầm thường nhưng em thật sự là vậy đấy.”
Lydia không muốn nghe thêm bất cứ lời xin lỗi nào từ cô em nữa. “Em còn biết gì về chị nữa hả?”
“Mọi thứ”. Claire đáp. “Ít nhất là mọi thứ như ta đã biết về những nạn nhân của Paul.”
Nạn nhân. Nếu cô còn xoáy vào nỗi đau này thêm nữa, chắc Lydia đến phải đi gây tê tủy sống cho bớt đau.
Cô hỏi Claire, “Em sớm biết hắn làm vậy rồi phải không?”
“Hoàn toàn không. Em chẳng biết ai trong số họ cả.”
“Hắn đã theo dõi chị bao lâu rồi?”
“Gần như ngay sau khi chúng ta cắt đứt liên lạc với nhau.”
Trước mắt Lydia, quá khứ như vụt trở lại. Không có thứ gì tốt đẹp, ngoài tủi nhục. Lần nào vào cửa hàng tạp hóa cô cũng giấu đầy đồ ăn cắp dưới áo vì không đủ tiền mua món gì cả. Có lần cô lén đổi cả mảnh giấy ghi giá trên chiếc áo khoác trong cửa hàng giảm giá, vì cô muốn Dee được mặc chiếc áo dễ thương đó như bao đứa bé gái khác. Rồi thì vô số lời nói dối: Nào là đã gửi séc rồi, hẳn thư sắp tới, nào là tiền nhà đang được chuyển, các khoản nợ sẽ trả sớm thôi.
Hắn đã xem được những gì? Ảnh của Lydia và Rick? Dee trên sân bóng rổ? Hắn có cười khoái chí khi thấy Lydia phải vật lộn với nghèo khó, trong khi hắn ngồi mát mẻ trong căn biệt thự lắp máy lạnh tẻ nhạt kia chăng?
Claire nói, “Em biết chị không còn muốn nghe nữa. Nhưng em từ tận đáy lòng thật sự xin lỗi chị. Em đã không định nói với chị gì cả. Nhưng chị đã nói với em về con gái, giả vờ thêm là không công bằng với chị.”
Lydia lắc đầu. Không phải lỗi của Claire nhưng cô vẫn muốn trách cô em.
“Con chị đẹp lắm.” Claire nói tiếp. “Em ước cha vẫn còn sống để gặp cháu.”
Nỗi sợ đột nhiên rợn lên khắp người Lydia. Cô đã quá tập trung lo sợ mất Dee, mà chưa bao giờ nghĩ tới con bé sẽ sống thế nào nếu mất cô.
Lydia nhận ra, “Chị không thể làm tiếp chuyện này nữa.”
“Em biết.”
Cô không tin Claire thật sự hiểu được. “Không chỉ mỗi mình chị. Chị còn có gia đình để lo.”

[bevanng]

“Chị nói đúng. Em thành thật khuyên chị lần này. Chị nên đi đi.” Claire tháo dây an toàn. “Chị cứ lấy xe về đi. Em sẽ gọi mẹ. Mẹ sẽ đưa em về lại Atlanta.” Em với lấy nắm đấm cửa.
“Em định làm gì vậy?”
“Paul sống trên con đường này. Gia đình Fuller phải ở đâu đó gần đây.”
Lydia không buồn giấu cơn giận bùng lên, “Em cứ thế đi bộ rồi mong tìm ra cái nhà đó hả?”
“Em rất giỏi tìm ra đầu mối trong rắc rối.” Claire kéo nắm mở cửa xe. “Cám ơn Liddie. Em thật sự biết ơn chị.”
“Đứng lại.” Lydia đoan chắc Claire lại đang giấu giếm gì đó. “Em còn gì chưa nói với chị hả?”
Claire không quay đầu lại. “Em chỉ muốn tự mình gặp Lexie Fuller. Tận mắt thấy cô ta. Có thế thôi.”
Lydia cảm thấy em gái mình nheo mắt lại, kiểu hạ quyết tâm làm chuyện ngu ngốc. “Tại sao phải vậy?”
Claire lắc đầu. “Chẳng có gì to tát cả đâu, Hạt Tiêu. Về nhà đi chị.”
Lydia chộp lấy tay em giữ lại thật sự. “Nói cho chị biết em định làm gì?”
Claire quay mặt lại nhìn Lydia. “Chị biết không, em thật sự tự hào về chị lắm. Những gì chị đã làm, cách chị nuôi lớn một cô con gái tài năng thông minh như vậy.”
Lydia gạt phăng lời tâng bốc. “Em nghĩ Lexie Fuller cũng là một nạn nhân của hắn phải không?”
Claire nhún vai. “Tất cả chúng ta đều là nạn nhân.”
“Lần này khác.” Lydia siết chặt cánh tay Claire. Cô cảm thấy nỗi sợ hãi bùng lên. “Em nghĩ cô ta đang bị nhốt trong căn nhà đó, hoặc đang bị xích vào tường. Và em sẽ vào trong đó như Lucy Liu để cứu cô ta ra, phải không?”
“Hoàn toàn không phải thế.” Claire ngoảnh ra nhìn đường. “Có thể cô ấy có manh mối gì đó về tên đeo mặt nạ.”
Claire nổi da gà. Cô chưa hề xem qua phần video còn lại, nhưng qua những gì Claire từng mô tả thì thật đáng sợ. “Em thật sự muốn gặp gã đó? Hắn đã giết phụ nữ bằng rìu. Sau đó hiếp xác cô ta. Chúa ơi! Claire!”
“Có thể chúng ta đã gặp hắn rồi cũng nên.” Claire nhún vai, nhẹ nhàng cứ như họ đang đặt những giả thuyết không tưởng. “Hoặc có thể Lexie Fuller sẽ biết hắn là ai.”
“Hoặc tên đeo mặt nạ đó đang ở trong nhà với nạn nhân tiếp theo. Em đã tính tới chuyện đó chưa hả?” Lydia tức giận đến mức muốn đập đầu vào bánh lái. “Em không phải anh hùng siêu năng lực đâu Claire. Chuyện này quá nguy hiểm. Chị không chỉ lo cho mỗi con gái chị. Chị đang lo cho cả chị và em. Chúng ta sẽ gặp chuyện gì nếu tiếp tục đào bới bí mật của hắn chứ?”
Claire ngồi lại vào ghế. Cô nhìn trừng trừng vào con đường thẳng dài trước mặt họ. “Em phải biết.”
“Tại sao?” Lydia hỏi gặng. “Hắn đã chết rồi. Em đã biết đủ về hắn để phán xét. Còn những chuyện còn lại chúng ta đang dính vào đây... Chúng chỉ mang lại rắc rối.”
“Hẳn còn có đoạn phim khác chiếu cảnh Anna Kilpatrick bị giết hại.”
Lydia chẳng biết nói gì nữa. Một lần nữa, Claire dẫn trước cô cả 10 bước.
Claire nói tiếp, “Tập đó là nội dung chính của loạt phim. Từng chút từng chút dồn đẩy tới cái kết cao trào. Mỗi tập chiếu diễn biến từng bước một. Bước cuối là giết. Vì thế chắc chắn còn tập phim cuối cùng chiếu cảnh Anna bị giết chết.”
Lydia biết cô em nói đúng. Kẻ bắt cóc cô gái sẽ không chịu thả nạn nhân ra khi chưa thỏa mãn. “Thôi được rồi, cứ cho là vì lý do thần kỳ nào đó mình tìm được đoạn phim. Thế rồi sao, mình có thể thấy được gì ngoài cảnh một cô gái có thể là Anna Kilpatrick bị giết?”
“Khuôn mặt cô bé ấy,” Claire nói, “Tập phim cuối cùng mà nạn nhân là người con gái khác đã chiếu cận cảnh mặt cô ta. Máy quay đã đến rất gần.”
“Chiếu cận mặt?” Lydia cảm thấy miệng khô khốc như giấy nhám. “Không phải lấy nét tự động từ xa à?”
“Không. Khuôn hình phóng to chỉ để chỉ thấy cô gái từ eo trở lên.”
“Vậy phải có người cầm máy trực tiếp để quay cận cảnh.”
“Em cũng nghĩ vậy.” Claire đáp. Nhìn mặt cô em tối sầm, Lydia hiểu hẳn Claire đã nghĩ đến khả năng này lâu rồi.
“Em nghĩ là Lexie Fuller à?” Lydia thử cách khác. Vì cô biết nếu nói Paul tham gia trực tiếp, Claire sẽ suy sụp vì tổn thương. “Em nghĩ là cô ta đứng đằng sau máy quay phải không?”
“Em không biết. Vì những tập phim đó luôn đi theo một đường dây kịch bản, vì vậy chúng ta có thể đoán tập phim cuối sẽ chiếu cận cảnh gương mặt Anna Kilpatrick.”
Lydia nghĩ kỹ, chọn từ trước khi hỏi, “Thế em cho là, nếu cô Lexie này là người đứng đằng sau máy quay cận cảnh một vụ giết người, thì cô ta sẽ chịu thú tội mình là tòng phạm và giao nộp đoạn phim hả?”
“Em có cảm giác nếu em gặp cô ta, nhìn vào mắt, em có thể biết được cô ta có dính vào vụ này hay không thôi.”
“Bởi vì em giỏi đánh giá người khác lắm nhỉ?”
Claire nhún vai trước lời bình phẩm. “Tên đeo mặt nạ ấy vẫn ở đâu đó ngoài kia. Hắn có thể đang tìm kiếm nạn nhân tiếp theo. Nếu Lexie Fuller biết hắn là ai, cô ta có thể giúp ngăn chặn hắn.”
Lydia nói, “Chị nói thẳng nhé: Em tìm cách khiến Lexie Fuller giao ra tập phim chiếu cảnh Anna Kilpatrick bị giết chết. Bỏ qua chuyện cô ta biết tự ăn năn đi. Có phim rồi, em sẽ đưa cho ai? Mayhew? Nolan?”
“Em sẽ truyền lên Youtube nếu ai đó chỉ cách cho em.”
“Họ sẽ ngay lập tức gỡ nó xuống sau 2 giây. Rồi bọn FBI sẽ bắt em vì tội phát tán phim ảnh đồi trụy. Nolan sẽ chống lại em ở phiên tòa.” Lydia bất chợt nghĩ đến khả năng đáng sợ hơn. “Em nghĩ tên mặt nạ sẽ để yên sao?”
Claire vẫn cương quyết nhìn chằm chằm con đường phía trước. Ngực căng xẹp theo mỗi nhịp thở. Lúc ở trong bếp uống cà phê, cô cũng có vẻ tập trung cao độ thế này.
Claire hỏi, “Nếu như, cách đây hai mươi tư năm, có hai người phụ nữ có manh mối về chuyện đã xảy ra với Julia - kẻ bắt cóc, và chính xác những gì hắn đã làm với chị ấy - nhưng họ câm nín vì quá sợ dính vào, thì chị nghĩ sao?”
Lydia cố đưa ra câu trả lời thành thực nhất, “Chị tin chị có thể thông cảm chuyện họ trước tiên phải lo cho an toàn của bản thân.”
“Chị thật sự thông cảm sao?” Claire lắc đầu, cô hiểu Lydia. “Chị ngẫm mà xem, cha mình đã ra sao chỉ vì không biết sự thật. Lương tâm chị có cho phép để ông Bob Kilpatrick cũng tự sát vì lý do như thế không? Chị có thể vác mãi trên vai gánh nặng đau khổ của bà Eleanor Kilpatrick?” Claire rít lên, “Em không còn gì để mất rồi, Liddie. Thực sự, không còn gì cả. Em không có con cái. Không thực sự có người bạn nào cả. Con mèo em nuôi cũng chết rồi. Em có một căn nhà nhưng em không muốn quay lại nữa. Đã có sẵn quỹ tiền chăm sóc cho bà Ginny. Mẹ sẽ tiếp tục sống vì mẹ luôn sống được sau mọi chuyện. Paul là chồng em. Em không thể phủi bỏ trách nhiệm. Em phải biết. Chẳng còn gì sót lại trong đời em ngoại trừ sự thật.”
“Đừng có làm quá lên thế. Cô vẫn còn chị đây.”
Câu nói lơ lửng giữa họ. Lydia thật sự có ý thế không? Cô đến đây vì Claire hay chỉ vì bốc đồng muốn chứng minh cô đã đúng về Paul từ lâu?
Nếu để chứng minh, thì mục đích ấy của cô đã toại nguyện từ lâu rồi mới phải.
Lydia nhắm mắt một giây. Cô gắng sắp xếp lại suy nghĩ. “Chúng ta sẽ cùng nhau đến căn nhà đó.”
“Giờ thì ai đang làm quá lên đây?” Claire nổi giận hệt như Lydia. “Tôi không cần chị nhúng tay. Chị không được mời tham gia đâu.”
“Cứng đấy.” Cô kiểm tra kính chiếu hậu trước khi de xe lại ra đường. “Vậy thì sẽ không ai đi hết.”
Claire không thèm đeo dây an toàn, chuông báo an toàn bắt đầu kêu inh ỏi.
“Cô định nhảy ra khỏi xe đang chạy hả?”
“Có thể.” Claire thò đầu ra ngoài. “Buộc lòng thôi.” Gia đình Fuller nằm cách trụ cứu hỏa màu bạc sáng bóng chừng 15 thước. Lydiakéo thắng. Cô dừng xe dưới mái che màu trắng bên cạnh. Mái còn mới, nhưng cỏ đã héo chuyển màu nâu héo như mùa đông, cỏ dại mọc chìa ra từ các vết nứt trên lối xe vào. Cửa ra vào và cửa sổ dán gỗ ép chịu nhiệt. Hòm thư đã bị gỡ đi mất. Chỉ còn khung vuông đứng trơ trọi như chiếc răng gãy trên lối vào.
Lydia đã tưởng tượng đủ mọi tình huống, nhưng không phải thế này.
Claire lẩm bẩm khó hiểu, “Nhà bị bỏ hoang.”
“Có vẻ như bị bỏ hoang từ lâu rồi.” Những miếng gỗ ép bắt đầu bị bong ra. Sơn cũng tróc ra khỏi mấy ván gỗ ép dọc. Máng xối đầy rác.
Claire nói, “Chạy xe ra phía sau đi.”
Con đường ít người qua lại. Họ chưa thấy chiếc xe hơi nào khác kể từ lúc Lydia chạy vào cách đây 10 phút. Cô đánh tay lái vòng xe ra phía sau căn nhà.
Claire nói, “Chạy lên lối vào luôn đi chị.”
“Đó thuộc sân riêng của nhà người ta. Đừng để bị bắn.”
“Paul chết rồi. Về mặt pháp luật, nó thành nhà của em.”
Lydia không rành lắm về luật, nhưng cô vẫn rẽ vào nhà. Có thứ gì đó rất ám muội trong căn nhà gia đình Fuller này. Càng đến gần hơn, linh cảm đó càng mạnh hơn. Linh cảm thôi thúc Lydia tháo chạy. “Cảm giác có gì đó không ổn lắm.”
“Chứ còn cảm giác nào khác được đây?”
Lydia không trả lời. Cô nhìn vào ổ khóa lớn trên cửa sắt của nhà xe. Căn nhà hoàn toàn biệt lập. Cách đây nhiều dặm hoàn toàn không có căn nhà nào khác. Cây lớn đã mọc um tùm thành rừng hai bên nhà. Sân sau dài khoảng 15 mét. Bên ngoài sân là ruộng đồng bạt ngàn trống trải đang chờ vào vụ xuân.
Lydia nói với Claire. “Chị có súng.” Từng là tội phạm ma túy, cô đáng lẽ sẽ phải ngồi tù nếu dám sở hữu súng đạn. Nhưng Lydia lại là bà mẹ đơn thân sống trong khu dân cư phức tạp, nên cô đã nhờ một gã mua giùm cây súng. “Chị chôn nó bên dưới bậc thềm hiên nhà lúc mới chuyển đến. Nó vẫn còn xài được. Chị gói trong bọc nhựa Ziploc”.
“Chúng ta không có thời gian để quay lại đâu.” Claire vừa gõ ngón tay lên đùi vừa suy nghĩ. “Có một nhà thuốc ở hạt Lumpkin có bán súng. Chúng ta có thể mua một cây rồi quay lại đây sau nửa tiếng.”
“Họ sẽ kiểm tra lý lịch đấy.”
“Chị nghĩ ai thèm kiểm tra lý lịch đây? Bọn giết người hàng loạt sử dụng súng máy và đủ loại đạn dược để san phẳng cả chục ngôi trường mà chẳng ai chớp mắt.”
“Nhưng...”
“Khỉ thật. Em lại quên mình đang bị giám sát. Chắc chắn tên cảnh sát giám sát đã đưa tên em vào danh sách đen rồi. Hiệp Hội Súng Trường Hoa Kỳ ở đâu nhỉ? Khi ta cần họ.”
Lydia nhìn đồng hồ “Đáng lý em phải gặp Nolan cách đây một giờ rồi. Giờ chắc hắn đang đi tìm em đấy.”
“Chúng ta phải tiến lên thôi trước khi em mất bình tĩnh.” Claire mở cửa xe và bước ra ngoài.
Lydia buột miệng văng tục một tràng. Claire leo lên bậc thang dẫn lên hàng hiên trước. Cô cố nhìn qua khe hở giữa các tấm gỗ bịt cửa sổ. Cô lắc đầu về phía Lydia khi bước xuống. Thay vì quay lại xe, cô đi vòng ra sau nhà.
“Mẹ kiếp.” Lydia lấy điện thoại ra khỏi túi. Cô phải nhắn tin cho ai đó báo họ ở đây. Rồi sau đó thì sao? Rick sẽ phát hoảng. Cô không thể để Dee dính vào chuyện này. Cô có thể dán tin nhắn lên tấm bảng thông báo phụ huynh ở học viện Westerly, Penelope Ward có khi mướn cả trực thăng riêng bay xuống Athens săn tin ấy chứ.
Và sau đó Lydia sẽ phải giải thích tại sao cô lại hèn nhát ngồi co rúm trong xe trong khi em gái ruột đang cố đột nhập vào căn nhà bí mật của người chồng quá cố.
Cô bước ra khỏi xe. Cô bước vội ra sau căn nhà. Cỏ dại đã mọc cao đến eo cô, che phủ cả sân. Chiếc xích đu to tướng phủ đầy rêu. Mặt đất kêu răng rắc dưới chân. Mưa bão vẫn chưa chạm tới Atlanta. Cây cỏ ở đây khô cháy.
Claire đang đứng dưới mái hiên nhỏ phía sau. Một chân tì vào vách, ngón tay bấu vào miếng gỗ đóng bít cửa sau. “Không có tầng hầm, bên dưới chỉ có đường thông để lắp ống nước thôi.”
Lydia tự nhìn cũng biết rồi. Claire đá văng tấm ván bịt gầm sàn. Sàn nhà cách đất tầm 60cm. “Em định làm gì thế?”
“Hỏng móng tay mất. Trong cốp xe có cây xà beng đó.”
Lydia chẳng biết làm gì hơn ngoài quay trở lại xe. Cô mở cốp. Trong cốp hệt như chỗ cất giữ đồ bí mật của MacGyver. Hộp đồ sơ cứu. Nước và thức ăn dùng trong trường hợp khẩn cấp. Hai chiếc chăn giữ ấm. Một bộ đồ bảo hộ. Cây nạo tuyết. Hộp đựng đồ sửa chữa nhỏ. Pháo sáng. Một túi cát. Can đựng xăng rỗng mặc dù đây là xe điện. Hai tấm biển báo tam giác phản quang trên đường. Và một cây xà beng có thể phạt đứt đầu người.
Đây không phải dạng xà beng thường. Một đầu gắn lưỡi thép bén ngót. Đầu còn lại uốn cong thành đòn bẩy. Thân bền chắc bằng thép tôi cứng, dài khoảng 60 cm nhưng rất nhẹ, chỉ hơn 4kg.
Lydia không thể không tò mò Paul làm gì mà giấu cây xà beng thế này trong xe. Cô xách nó đi vòng ra phía sau nhà, đầu gắng không nghĩ tới câu đùa ác miệng của Claire. Cô vợ nhà Fuller biết đâu bị chôn dưới cái sân mọc đầy cỏ này.
Claire vẫn đang cố tháo tấm ván ra khỏi cửa sổ. Ngón tay đã lách vào được giữa tấm ván và khung cửa. Da thịt xước rách cả. Lydia thấy vệt máu dây trên ván gỗ.
“Tránh ra.” Chờ Claire vừa tránh ra khỏi cửa, Lydia liền giơ phần đầu rìu bổ vào vết nứt. Miếng gỗ mục ruỗng rớt ra như vỏ chuối. Claire giật lấy xà beng, dùng đầu bẩy nạy nốt tấm ván bật ra khỏi cửa.

[bevanng]

Cánh cửa trông giống như mọi cánh cửa nhà bếp bình thường Lydia hay thấy. Phần trên gắn kính. Phần dưới ép ván gỗ mỏng. Cô vặn nắm cửa. Đã khóa.
“Lùi lại đi.” Claire cầm cây xà beng đập vỡ kính cửa, dùng gậy gạt hết mảnh vỡ trên khung cửa, sau đó thò tay vào bên trong mở khóa.
Lydia biết giờ đã quá trễ, nhưng vẫn hỏi, “Em chắc chắn muốn làm chuyện này?”
Claire đá bung cửa. Bước vào căn bếp. Bấm công tắc đèn. Bóng đèn huỳnh quang chớp chớp vài cái rồi bật sáng.
Nhà không có ai, nhưng Lydia vẫn cất tiếng gọi, “Xin chào?” Cô đợi thêm vài giây rồi lặp lại, “Xin chào?”
Không lời đáp lại, nhưng căn nhà như thể sắp gào ra bí mật riêng của nó.
Claire thảy xà beng lên bàn, lẩm bẩm, “Kỳ vậy ta.”
Lydia hiểu ý em gái. Căn bếp mới toanh, trang trí theo kiểu nhà bếp mẫu vào những năm tám mươi. Bồn rửa bát ốp gạch trắng trông vẫn chưa hỏng hóc gì, dù có vài vết ố theo thời gian. Chạn bát hai tầng ốp ván gỗ cây óc chó bên ngoài, cửa và ngăn kéo sơn trắng. Chiếc tủ lạnh màu trắng vẫn đang chạy. Bếp ga đồng màu trông như mới. Sàn ốp gạch hoa văn đỏ xen nâu. Góc nhà và gầm tủ không hề dính bụi hoặc có vụn đồ ăn thừa, các dụng cụ hầu như không bám bụi. Nhà bếp rất sạch sẽ. Dù đã bị niêm phong kín, nhưng căn nhà không hề có mùi ẩm mốc. Nếu có mùi đi chăng nữa, thì cũng chỉ là mùi nước tẩy rửa Pine-Sol.
Lydia nhận xét. “Cứ như nhà bếp của gia đình kiểu mẫu đang còn ở vậy.”
Claire khều bánh xà phòng và bùi nhùi rửa bát rơi vào bồn rửa bát như một con mèo chán đời. Cô giật tung hết cả ngăn kéo tủ bát ra làm rơi vãi cả dao nĩa ra sàn. Mấy món đồ bạc hòa nhịp với âm thanh xung quanh kêu lanh canh. Ngón tay vẫn đang chảy máu không dứt, dây máu ra khắp nơi.
Lydia hỏi. “Em có cần chị ra xe lấy hộp sơ cứu vào đây không?”
“Em không muốn bất cứ thứ gì của Paul hết.”
Claire đi qua phòng bên cạnh. Đây rõ ràng là phòng khách. Cửa sổ và cửa trước đã bị ván gỗ bịt kín không lọt vào một tia sáng nào. Cô tiện tay bật cây đèn bàn. Nhờ ánh sáng, Lydia nhìn thấy một chiếc ghế dài lớn, một ghế đôi, một ghế ngả lưng dễ chịu và một chiếc ti-vi loại đời cũ trông giống vật trang trí hơn là để xem. Một đầu quay video đặt trên giá gỗ phía trên ti-vi. Máy quay không ghi lại thời gian như ký ức con người nhớ. Bên cạnh đặt một chồng băng từ. Lydia lướt qua nhãn băng. Tất cả đều là phim từ thập niên tám mươi. Người dơi. Cô dâu công chúa. Tội phạm người máy. Trở lại tương lai.
Trên thảm dày dưới chân họ còn lưu lại đường hằn của máy hút bụi. Lydia quệt ngón tay qua lớp bụi mờ trên mặt bàn ở đằng sau ghế dài. Cô đoán nơi này chưa được quét dọn một tuần rồi, khớp với khoảng thời gian Paul chết. “Hắn đến Athens thường lắm hả?”
“Rành rành là vậy rồi.” Claire rút mấy cuộn băng ra kiểm tra tên nhãn dán trên băng với tên hộp băng. “Hắn làm việc cả ngày, nên tha hồ lái xe đến đây rồi về trong ngày mà em không hề phát hiện.”
“Em có thể kiểm tra lại GPS trong xe hắn.”
“Nhìn này.” Claire tìm thấy máy trả lời tự động trên bàn bên cạnh ghế dài. Món đồ cổ cần đến hai băng cassette ghi âm - một để nhắn tin ra ngoài và một để nhắn tin trả lời các cuộc gọi đến. Ánh đèn LED đỏ chớp tắt báo hiện có bốn tin nhắn. Bên cạnh đặt một cuộn băng dán nhãn MARIA. Claire bấm mở máy chạy băng. Cuộn cassette nhắn tin đi đề LEXIE.
“Hai cuộn băng khác nhau.” Lydia lên tiếng. “Em có nghĩ chúng lại là một đoạn mật mã nào đó không? Lúc em gọi đến sẽ có một cái nhắn tin em an toàn, còn cái còn lại thì báo tin ngược lại?”
Thay vì đoán già đoán non, Claire nhấn nút PLAY để nghe những tin nhắn đến. Cái máy kêu đánh tách, bắt đầu cục cựa hoạt động. Tin nhắn đầu tiên toàn im lặng, rồi kết thúc bằng tiếng thở nặng nhọc. Sau đó là tiếng bíp ngắn vang lên. Đến lượt tin nhắn thứ hai. Cũng y hệt như vậy, cho đến tin nhắn thứ tư. Lydia nghe thấy một tiếng rên rỉ bên kia đường dây. Cô chợt nhớ Claire đã rên như vậy khi cuộn băng tin nhắn kết thúc.
Claire hẳn cũng nhận ra tiếng rên. Cô bấm nút STOP, rồi nhìn quanh căn phòng. “Hắn vẫn giữ nguyên tất cả mọi thứ như trước đây.” Em nói. Lydia hiểu em đang ám chỉ Paul. “Cha mẹ hắn mất vào năm 1992. Khoảng vào tháng Một. Em đoan chắc với chị, căn nhà khi ông bà ra đi đã để lại mọi thứ y hệt thế này.”
“Vậy sao hắn phải nói dối em về việc vẫn giữ căn nhà này?”
Claire không trả lời. Có lẽ vì cô cũng không biết nữa. “Ở nhà vốn đâu có ai tên là Lexie Fuller, phải không?”
Lydia lắc đầu. Có lẽ đã từng có một người đàn bà giả làm Lexie Fuller. Nhưng xét tới những chuyện Paul đã nhúng tay vào, thật không thể biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy.
Claire nhìn quanh phòng lần nữa. “Em có linh cảm xấu.”
“Cả căn nhà này có tốt lành gì.”
Có hai hành lang dẫn ra khỏi phòng này. Hành lang bên trái dẫn đến phòng ngủ. Hành lang còn lại dẫn ra nhà xe. Cửa đóng kín ở cuối hành lang. Không có ổ khóa. Chỉ là loại cửa lõi rỗng, khóa bằng chìa tra vào lỗ trên nắm cửa đồng.
Claire rẽ qua trái, vừa mở tất cả đèn vừa bước thình thịch với một quyết tâm mà Lydia chưa bao giờ thấy ở em gái mình. Đây chính là Claire đã phang nứt xương bánh chè bạn chơi tennis, phá tan hoang mọi thứ trong nhà xe. Cô giật tung tất cả các ngăn kéo, đá lăn tủ kệ chắn đường, lục tung tủ quần áo phòng ngủ, hất đổ chai lọ, đèn ngủ, thậm chí còn lật tung cả thảm. Mọi thứ Claire tìm thấy đều chứng minh có người sống ở đây. Chỉ có điều họ sống vào thời Bush mới dọn vào trong Nhà Trắng.
Phòng Paul hồi nhỏ chứa đầy mô hình tàu hỏa và áp phích nhạc rock metal nặng. Chiếc giường đôi, chăn bông đỏ sẫm xếp gọn gàng ở chân giường. Mọi ngăn kéo trong phòng đều được dán nhãn viết tay. Đồ lót và tất. Áo sơ mi và quần short. Đồ tập thể dục. Giống như phòng khách, phòng này cũng hầu như không chút bụi. Thảm vẫn còn vệt là của máy hút bụi. Thậm chí đến cả cánh quạt cũng sạch như lau như li.
Căn phòng ngủ nhỏ xíu dành cho khách cũng sạch gọn như thế. Trước cửa sổ (đã bít ván) nhìn ra sân trước đặt một chiếc máy may. Cuốn tạp chí mẫu may McCall đặt trên một chiếc bàn gấp nhỏ. Xấp vải vuông đặt ngay bên cạnh, sẵn sàng chờ cắt đo.
Căn phòng ngủ chính có một giường ngủ lớn kèm chăn bông vải sa-tanh xanh dương. Hương hồn cha mẹ Paul ngỡ vẫn còn đâu đó. Chiếc khăn tay dệt kim vắt trên lưng ghế bập bênh. Đôi giầy bốt cũ mòn bịt mũi sắt để đứng bên đôi giày nữ đế cao su cao hai phân cất trong tủ quần áo nhỏ xíu. Bên giường đặt hai tủ đầu giường. Một tủ cất một tờ tạp chí đi săn trong ngăn kéo. Tủ còn lại chứa bìa hồ sơ nhựa. Tranh ảnh trên tường đều là kiểu thường mua ở chợ đen hoặc các họa sĩ nghèo túng: Một bức họa đồng quê nhiều cây xanh, bầu trời xanh ngắt bên trên cảnh đàn cừu gặm cỏ, bên cạnh một chú cho chăn cừu an nhàn, nhìn cứ giả giả. Và trên tấm thảm xanh xù lông cũng lại còn hằn vệt máy hút bụi.
Lydia đồng ý với nhận xét trước đó của Claire: “Có vẻ hắn giữ nơi này như đền thờ kỷ niệm thời thơ ấu của mình.”
Claire đi vào phòng tắm. Nó cũng nhỏ và sạch sẽ hệt như những phòng còn lại. Màn hoa ngăn bồn tắm đã được kéo ra. Bánh xà phòng màu xanh đặt trong đĩa đựng. Dầu gội Head & Shoulders đặt trên giá treo dưới vòi sen. Khăn tắm đã dùng qua vắt trên giá treo khăn cho khô. Hai thảm bông chùi chân xếp thẳng hàng trên nền.
Claire mở tủ thuốc. Lôi mọi thứ bên trong ra vứt lên sàn. Lăn khử mùi Sure. Kem đánh răng Close-Up. Cô giơ lên một chai thuốc kê đơn.
“Amitrityline,” Claire đọc, “Chai này được kê cho cha hắn.”
“Một dạng thuốc chống trầm cảm hồi xưa.” Lydia hiểu rất tường tận những loại thuốc kiểu này thời cuối thế kỷ hai mươi. “Pre-Prozac.”
“Chị hẳn sẽ bất ngờ nếu biết Paul chưa bao giờ tiết lộ chút gì về trầm cảm.” Claire ném lọ thuốc qua vai. “Chị đã sẵn sàng để đi vào nhà xe chưa?”
Lydia nhận ra em gái đang do dự. Cô thử thuyết phục “Chúng ta vẫn có thể đi về.”
“Chắc chắn rồi.” Claire lướt qua Lydia, đi vào bếp. Lát sau quay lại tay nắm chặt cây xà beng. Cô đi theo hành lang dài hẹp dẫn xuống nhà xe. Hành lang chỉ dài chừng 4 mét, nhưng cô cảm tưởng mọi thứ như trong phim quay chậm. Cô nhìn phần đầu xà beng vung cao trên đầu Claire, lơ lửng vài giây rồi bổ xuống tay nắm cửa bằng đồng. Cửa nhà xe bật mở.
Claire mò mẫm công tắc đèn. Đèn huỳnh quang chập chờn sáng lên.
Ngay lập tức Claire buông rơi cây xà beng.
Lydia cũng chết trân. Cô đứng cách đó tầm 3 mét những vẫn thấy rõ bức tường ngay đối diện cửa ra vào. Một sợi dây xích mắc vào bức tường bê tông, rìa chiếc chiếu bẩn thỉu, túi thức ăn nhanh lăn lóc trên sàn, đèn chiếu dùng để quay phim, giá ba chân đặt máy quay. Trần nhà đã được sửa lại để làm giả giống như trần tầng hầm. Dây điện để lòng thòng. Dàn ống nước giả. Xích treo lủng lẳng chạm nền nhà bê tông. Và máu.
Rất nhiều máu.
Claire bước lùi ra hành lang đóng cánh cửa lại phía sau. Nắm cửa đã bị rớt ra rồi. Cô lấy cả bàn tay giữ trục xoay cửa, dùng lưng chấn cửa chặn không cho Lydia bước vào.
Một cái xác. Lydia nghĩ ngay. Một nạn nhân khác. Một cô gái khác.
Claire cất giọng nhỏ nhưng đầy vẻ ra lệnh. “Chị đưa điện thoại chị cho em. Em sẽ dùng camera để chụp lại căn phòng này. Trong khi đó chị lên xe sử dụng điện thoại giấu số gọi cho FBI. Không phải Nolan. Gọi số FBI ở bang Washington, DC.”
“Em đã thấy gì?”
Claire lắc đầu. Mặt trắng bệch. Nhìn như muốn nôn ọe.
“Claire?”
Cô lại lắc đầu.
“Có xác ai không?”
“Không.”
“Vậy là cái gì?”
Cô cứ lắc đầu nguầy nguậy.
“Tôi không đùa với cô đâu. Nói cho tôi biết có gì trong đó.” Claire siết chặt nắm đấm cửa. “Băng từ VHS.”
Miệng Lydia chợt đắng ngắt. Băng từ VHS. Không phải DVD. Không phải dữ liệu dạng kỹ thuật số. “Có bao nhiêu băng trong đó?”
“Nhiều lắm.”
“Nhiều là bao nhiêu?”
“Nhiều lắm.”
Lydia đột nhiên trào dâng sức mạnh. “Chị phải xem.”
Claire chặn cánh cửa. “Đây là hiện trường vụ án. Chỗ này Anna Kilpatrick bị giết. Chúng ta không thể vào bên trong được.”
Lydia cảm nhận rõ rệt bàn tay Claire đang cố đẩy cánh tay cô ra. Cô không nhớ mình đã đi dọc hành lang này thế nào, đến gần thứ cô em đang cố ngăn mình thấy như thế nào, nhưng giờ đây cô đã đứng đủ gần đến mức ngửi thấy cả mùi máu tanh.
Cô chỉ hỏi duy nhất một câu liên quan, “Đống băng đó quay từ lúc nào?”
Claire lại lắc đầu.
Cổ họng Lydia khô nhói như nhồi kẽm gai. Cô lại gắng đẩy Claire qua một bên, nhưng Claire kiên quyết không nhường đường. “Tránh ra!”
“Em không để chị vào được!”
Lydia túm lấy cánh tay em, mạnh hơn dự định, rồi dùng cả tay kia. Hai chị em vô tình thành ra bắt đầu đánh nhau thật sự. Cả hai xô đẩy vật tới vật lui trên hành lang, y hệt như hai đứa trẻ giành nhau một quyển sách, chiếc váy đẹp hay cậu bạn trai.
Ngày xưa Lydia có lợi thế vì cô lớn hơn em gái ba tuổi, nhưng bây giờ chênh lệch 30 cân mới giúp cô đẩy lùi cô em gái. Cô đẩy Claire té ngửa đập mông xuống sàn. Claire thở hổn hển tức giận.
Lydia hiên ngang bước ngang qua người cô em gái. Claire cố chấp tóm lấy chân bà chị, nhưng quá muộn rồi.
Lydia đẩy tung cánh cửa nhà xe.
Trên tường đóng nhiều kệ gỗ. Tám ngăn kệ chạy suốt từ sàn nhà đến trần nhà. Mỗi ngăn dài khoảng 2 mét, sâu chừng 0.3 mét. Băng từ VHS xếp chồng gọn ghẽ lên nhau. Hộp bao ngoài đánh dấu màu phân chia chúng theo từng phân mục riêng. Trên nhãn đánh dấu chuỗi số quen thuộc. Lydia đã quá rõ ý nghĩa của chúng rồi.
Thời gian đánh dấu kể từ những năm 80.
Cô bước sâu vào phòng. Toàn thân run rẩy như thể cô đang bước quá gần mép vực thẳm. Đầu ngón chân tê ngứa. Tay run run. Mồ hôi lại vã ra. Xương run rẩy dưới da. Giác quan đột nhiên nhạy bén lạ thường.
Tiếng Claire khóc đằng sau cô. Mùi thuốc tẩy xộc vào mũi cô. Vị sợ hãi trào đến đầu lưỡi. Mắt cô ngay lập tức chú mục vào sáu cuộn băng từ nằm nổi bật ngay chính giữa kệ.
Cọng dây thun màu xanh lá bó 6 cuộn băng dán nhãn xanh lá thành một bộ. Trên nhãn viết chữ góc cạnh rõ ràng, vẫn chuỗi số Lydia đã quá hiểu để dễ dàng giải mã ngay bây giờ.
0-1-3-9-0-9-4-1
03-04-1991
Ngày 4 tháng Ba, năm 1991.

[bevanng]

Chương 11

Claire há miệng toan dặn Lydia đừng chạm vào gì cả. Nhưng lời chưa kịp thốt ra thì mọi sự đã quá trễ. Cô đã biết ngay từ khoảnh khắc thấy dãy kệ chứa đầy băng từ trên tường, rằng đường lùi không còn nữa, cũng như cô đã đoán trước chuyện này sớm muộn gì rồi cũng sẽ đến. Paul mê cô là có lý do. Hắn trở thành một người chồng hoàn hảo cũng vì thế. Hắn thao túng, giữ cô bên hắn cũng vì thế.
Trong suốt thời gian đó, Claire lại né tránh nhìn vào sự thật ngay trước mắt.
Có thể vì thế mà cô không hề thấy sốc. Hoặc bây giờ cảm xúc trong cô đã liệt rồi. Cứ mỗi lần nghĩ đến bản chất xấu xa của Paul, hay đầu mối mới xuất hiện, cô lại rùng mình không phải vì tội ác của hắn, mà chính vì bản thân cố ý phớt lờ.
Khó đoán được tâm trạng của Lydia lúc này. Chị đứng ngay giữa căn nhà xe lạnh giá. Bàn tay hướng về sáu cuộn băng từ, nhưng chỉ chạm nhẹ vào chúng.
Lydia cất tiếng, “Ngày 4 tháng Ba, năm 1991.”
“Em biết.” Claire lại nhìn chằm chằm vào nhãn băng, cô đã theo luôn vào garage.
“Mình phải xem nó.”
Lần nữa, Claire không ngăn chị mình. Có rất nhiều lý do để bước ra khỏi nơi này. Nhưng cũng có rất nhiều lý do để ở lại.
Chọn lựa sao đây?
Đây đâu phải trắc nghiệm tâm lý. Đơn giản là họ có muốn biết điều gì đã xảy ra cho Julia hay không?
Lydia rõ ràng đã có câu trả lời của riêng mình. Chị bắt đầu hành động, bê cả chồng băng màu xanh bằng cả hai tay. Chị quay lại nhìn Claire, ý bảo cô em tránh đường.
Claire theo chị đi vào phòng khách. Cô dựa vào tường nhìn Lydia bỏ băng vào chiếc đầu máy VCR cũ. Chị đã chọn tập cuối vì chỉ có tập đó mới cần xem nhất.
Trong phòng hoàn toàn không có đồ điều khiển từ xa. Lydia bấm nút mở trên ti-vi. Màn hình bật mở. Ti-vi sáng lên. Màn hình chuyển dần từ màu đen sang sáng trắng. Lydia xoay xoay điều chỉnh cho âm thanh ti-vi rè rè nhỏ xuống. Bàn điều khiển có hai nút xoay - một nút cho VHF và một nút cho UHF. Lydia xoay dò thử kênh số 3. Chờ đợi. Rồi lại xoay dò kênh số 4.
Màn hình chuyển từ màu trắng sang đen kịt.
Lydia để hờ ngón cái lên nút PLAY màu cam. Chị nhìn Claire.
Chọn lựa nào đây? Cô có thực sự muốn biết không?
Văng vẳng tiếng cha cô: “Có những thứ sẽ làm con bị ám ảnh mãi mãi.”
Có lẽ chính là lời cảnh báo của cha mới ám ảnh cô nhất, bởi vì Claire đã xem qua những bộ phim còn lại. Cô biết rõ kịch bản về những màn tra tấn mà các cô gái phải chịu đựng, cũng như đã biết nội dung cuộn băng cuối Lydia đang chờ xem trên đầu máy kia.
Julia Carroll, 19 tuổi, trần truồng, bị xích vào tường. Thân thể bầm dập vết bầm tím và cháy bỏng. Vết điện giật. Vết dấu nung vào da thịt sống. Da thịt rách bươm. Miệng há hốc, kêu gào sợ hãi khi thấy tên đeo mặt nạ tiến đến với cái rìu trong tay.
“Claire?” Lydia như đang hỏi xin sự cho phép của Claire. Họ có được xem không? Họ có nên xem không?
Họ có quyền lựa chọn không?
Claire gật đầu. Lydia nhấn nút PLAY.
Màn hình màu đen xuất hiện vệt zigzag màu trắng. Hình ảnh lướt qua quá nhanh khó kịp nhìn thấy rõ chi tiết. Lydia bật mở bảng điều khiển, điều chỉnh lại tốc độ chạy bảng.
Hình ảnh chậm lại trên khung.
Lydia bật rên lên kinh hãi.
Julia bị xích, tay chân căng dang rộng trên tường. Người không mặc gì ngoại trừ chiếc xuyến đen luôn đeo trên cổ tay. Đầu gục xuống. Toàn thân mềm oặt. Đám dây xích giữ người cô không đổ xuống.
Claire nhắm nghiền mắt. Nhưng bên tai vẫn có thể nghe rõ tiếng Julia thở hổn hển qua loa ti-vi. Chị cô bị nhốt ở nơi khác, không phải trong tầng hầm giả, mà ở trong một cái chuồng. Xà gỗ màu nâu tối, rõ ràng là vách chuồng ngựa. Rơm rạ vương vãi trên sàn nhà. Dưới chân trần của cô còn có phân ngựa.
Claire nhớ mình từng vẽ trong tranh mình cái chuồng trông ghê rợn đó. Liệu Paul dỡ bỏ nó vì ghê tởm hay, theo lối suy nghĩ thực tế, hiệu quả vốn có, hắn thấy cất giấu tất cả dưới một mái nhà sẽ tiện hơn chăng?
Trên ti-vi, chị cả cô bắt đầu rên rỉ khóc.
Claire mở mắt. Tên đeo mặt nạ tiến vào màn hình. Claire đã nhìn thấy hình Paul hồi năm 1991. Hắn cao lêu nghêu, khẳng khiu với mái tóc cắt sát đầu. Lưng thẳng đến cứng dơ do được huấn luyện nghiêm khắc kể từ hồi còn ở trong học viện quân đội.
Tên đeo mặt nạ này cao nhưng không khẳng khiu như thế. Hắn già hơn, chắc tầm gần năm mươi tuổi. Bờ vai vạm vỡ gồ lên. Bụng ít cơ bắp hơn. Trên bắp vế in một hình xăm, hình mỏ neo với mấy từ gì đó Claire không đọc ra nhưng rõ ràng cho thấy hắn thuộc lính hải quân Hoa Kỳ.
Cha Paul từng ở trong hải quân.
Chầm chậm nhưng dứt khoát, tên đeo mặt nạ bước từng bước, từng bước một đến gần Julia.
Claire bảo Lydia. “Em ra ngoài.”
Lydia gật đầu nhưng không quay đầu lại.
“Em không thể tiếp tục ở lại trong đây. Nhưng em không bỏ chị lại đâu.”
“Ừ.” Lydia như hóa đá trước màn hình ti-vi. “Đi đi.”
Claire chống tường đứng thẳng dậy đi vào bếp. Cô giẫm lên đống dao nĩa trên sàn và kiếng vỡ, cứ đi như vậy cho đến khi ra hẳn ngoài. Gió lạnh cắt da cắt thịt. Phổi co rúm vì khí lạnh đột ngột.
Claire ngồi trên bậc thềm. Hai tay ôm lấy người. Run rẩy vì lạnh. Răng tê buốt. Vành tai đau buốt. Cô chưa xem đến đoạn băng khủng khiếp nhất. Nhưng thế là quá đủ rồi. Cha nói đúng. Tất cả những khoảnh khắc hạnh phúc nhất với Julia - nhảy bài American Banstand cùng chị trước ti-vi mỗi thứ Bảy, hát vang với chị trong xe mỗi lần lái xe đến đón mẹ ở thư viện, theo đuôi bố Sam và Lydia đến phòng khám ở trường xem bầy chó con mới đẻ - Tất cả đã biến mất rồi.
Bây giờ, cứ nghĩ về chị, thì hình ảnh duy nhất hiện ra trong đầu cô là chị bị căng dạng tứ chi trên bức tường sần sùi trong chuồng ngựa.
Trong nhà vọng ra tiếng nấc nghẹn ngào của Lydia.
Tiếng khóc the thé như mảnh kính đâm vào lòng Claire. Cô gục mặt xuống tay. Người nóng bừng lên nhưng toàn thân không ngừng run rẩy. Trái tim cũng run rẩy trong lòng ngực.
Lydia bắt đầu khóc to hơn.
Claire cũng không kiềm được tiếng thổn thức vuột ra khỏi miệng. Cô bịt hai tai. Cô không chịu được tiếng khóc ai oán của Lydia. Dù họ ở hai phòng khác nhau, nhưng Claire thấy rõ những gì Lydia đã xem: Chiếc rìu vung lên, lưỡi chém xuống, máu trào ra, nạn nhân co giật, rồi bị cưỡng hiếp.
Claire nên vào trong nhà lại. Cô phải ở bên Lydia lúc này. Cô phải gắng đối mặt chứng kiến giây phút cuối đời Julia. Cô phải làm gì đó có ích hơn là ngồi vô dụng dưới mái hiên thế này, nhưng cô lại không ép mình đứng lên được.
Giờ cô chỉ có thể nhìn vào cánh đồng vô tận, trống rỗng trước mặt và gào lên - cho người chị cả bị giết, người chị thứ hai bị đày đọa, người mẹ kiệt quệ, người cha suy sụp, cho gia đình tan nát.
Claire đã kiệt sức vì đau buồn nhưng cô vẫn gào đến mức gục ngã. Có thứ gì đó đã đứt trong cổ họng. Máu trào ra miệng. Cô đấm xuống nền đất đỏ khô cứng, nguyền rủa Paul đã lấy đi những thứ cô đáng phải có: bế con của Lydia trong vòng tay, hoặc tự sinh cho mình một đứa con, nhìn cha mẹ sống với nhau đến già, vui vầy với người chị duy nhất còn lại. Cô tức giận vì đã bị lừa - lãng phí 18 năm yêu thương một tên điên bệnh hoạn, kẻ đã lừa cô tưởng mình có tất cả, trong khi thực ra cô chẳng có cái gì cả.

[bevanng]

Cánh tay Lydia quàng lấy cô. Chị khóc nức nở đến mức cà lăm, “Ch... Chị., ấy... s.. sợ... lắm...”
“Em biết.” Claire ôm lấy chị. Tại sao cô lại tin Paul? Tại sao cô lại đuổi chị ruột đi cơ chứ? “Sẽ ổn thôi.” Cô nói dối. “Mọi chuyện sẽ qua...”
“Ch... Chị... ấy sợ chết khiếp...”
Claire nhắm nghiền mắt, cầu nguyện xua tan được những hình ảnh ấy.
“Ch... Chị ấy... Chỉ có... môt.. mi... mình... Chỉ có một mình...”
Claire vỗ về Lydia như đứa trẻ. Cả hai đều run rẩy đến mức không đứng vững nổi nữa. Nỗi đau ngày xưa đã mưng mủ trở lại.
“Chị ấy biết chuyện gì sắp xảy ra, nhưng ch... Chị ấy không chạy được.... không có ai ở đó...” Lydia nấc nghẹn. “Ôi, trời ơi! Trời ơi!”
“Em xin lỗi.” Claire thì thầm. Giọng khản đặc đến nói ra tiếng. Lydia run rẩy dữ dội. Da lạnh ngắt. Thở khó nhọc. Tim chị đập dữ dội đến mức Claire cảm nhận được cả tiếng đập ấy trong chính lồng ngực mình.
“Trời ơi là trời,” Lydia gào lên. “Trời ơi.”
“Em xin lỗi.” Là lỗi của Claire. Đáng ra cô không bao giờ nên gọi Lydia đến. Cô không có quyền lôi kéo chị dính vào vụ này. Cô đã quá ác và ích kỷ, đáng bị cô độc một mình suốt cuộc đời còn lại. “Em rất rất xin lỗi.”
“Tại sao chứ?” Lydia sụt sùi hỏi. “Tại sao hắn lại nhắm vào chị ấy chứ?”
Chẳng có lời giải thích nào cả. Họ không bao giờ biết lý do nào đã khiến chúng chọn Julia làm mục tiêu đêm hôm ấy. “Chị ấy quá giỏi. Quá hoàn hảo.”
Câu hỏi như điệp khúc đã từng và giờ đây lặp lại. Sam và Helen cũng từng hỏi đi hỏi lại câu ấy. “Tại sao là con gái chúng tôi chứ? Tại sao là gia đình chúng tôi chứ?”
“Tại sao phải là chị ấy chứ?”
“Em không biết.” Claire cũng từng tự hỏi mình như thế. Tại sao phải là Julia chứ? Tại sao không phải là Claire, đứa lang chạ với đám con trai, lừa dối bạn bè, gian lận trong lớp toán, lẳng lơ tán tỉnh giáo viên thể dục để khỏi phải thi chạy?
Lydia rùng mình. Cả người đau đớn vì oán hận. “Đáng ra phải là chị.”
“Không.”
“Chị mới là đứa hư hỏng nhất.”
“Không phải.”
“Nếu là chị, thì đã không đau đớn thế này.”
“Không, Liddie. Nhìn em này.” Hai tay Claire nâng má Lydia giữ đối diện mặt mình. Chính vì kiểu suy diễn này mà cô đã mất cha. Cô không thể để mất thêm chị mình nữa. “Nhìn em đi, Lydia. Chị không được nói như vậy. Không bao giờ được nói như vậy. Chị nghe em nói không?”
Lydia không nói gì. Chị thậm chí còn không nhìn em mình.
“Chị mới là quan trọng.” Claire gắng giữ giọng mình không sợ hãi nhất có thể. “Em không bao giờ muốn nghe chị nói như thế nữa, ok? Chị mới là quan trọng. Chị quan trọng với Rick, với Dee và mẹ. Chị rất quan trọng với em.” Claire chờ đợi Lydia trả lời. “Được không?”
Đầu Lydia vẫn bị giữ chặt trong tay em gái, nhưng vẫn cố khẽ gật đầu được một cái.
“Em yêu chị,” Claire nói. Những từ này cô thậm chí chưa từng nói ra với chồng khi hắn chết. “Chị là chị em. Chị tuyệt vời nhất. Và em yêu chị.”
Lydia gục vào tay Claire.
“Em yêu chị,” Claire lặp lại. “Chị có nghe em không?”
Lydia gật đầu lần nữa. “Chị cũng yêu em.”
“Sẽ không có bất thứ gì chia cắt chúng ta nữa. Được không?”
Lydia gật đầu lần nữa. Mặt chị đã tươi tỉnh chút. Hơi thở dần chậm lại đều đều.
Claire nắm chặt hai tay Lydia trong tay mình. Họ nhìn chằm chằm xuống mặt đất. Bởi vì ngẩng lên nhìn căn nhà thì quá khứ kinh hoàng của nó lại gợi lên. Thật khó chịu đựng nổi.
Claire nói tiếp, “Kể cho em nghe lúc đẻ bé Dee, chị thấy thế nào?”
Lydia lắc đầu. Chị đang quá đau khổ rồi.
“Kể đi.” Claire van nài. Từ ngữ rơi rụng quanh họ, nhưng cô phải biết hắn đã lấy mất của cô những gì. “Kể cho em nghe thứ em đã bỏ lỡ đi chị.”
Lydia chắc chắn cũng cần một chút ánh sáng trong ngôi mộ tối tăm mà họ đã tự chôn mình trong ấy. “Con bé nhỏ xíu xiu.” Môi cô run rẩy nụ cười nhợt nhạt. “Giống con búp bê.”
Claire mỉm cười vì cô muốn chị tiếp tục cười. Cô cần phải nghĩ đến điều gì đó tốt đẹp hơn bây giờ, thứ gì đó khỏa lấp hình ảnh Julia trong đầu.
“Nó có dễ nuôi không?”
Lydia lấy tay áo quẹt mũi.
“Nó có ngủ cả ngày không?”
“Trời ạ. Không hề.”
Claire chờ đợi, sẵn sàng nói với Lydia bất cứ chuyện gì ngoại trừ những thứ họ đã thấy trên ti-vi. “Vậy nó nhặng xị lắm à?”
Lydia vừa nhún vai nhưng lại vừa lắc đầu. Đầu chị vẫn đang quanh quẩn nghĩ về Julia, vẫn chưa thoát ra được cái hố sâu đen tối ấy.
“Con bé trông như thế nào?” Claire siết chặt tay chị. Cô cố gắng nói giọng nhỏ nhẹ hơn. “Nào, Hạt Tiêu. Kể cho em biết cháu mình thế nào đi. Ngọt ngào và ranh mãnh? Hay ngọt ngào và đáng yêu giống em?”
Lydia cười phì, nhưng vẫn lắc đầu. “Nó khóc cả ngày.”
Claire thúc giục. “Tại sao nó khóc?”
“Chị không biết nữa.” Lydia thở dài nặng nhọc. “Nó nóng. Nó lạnh. Nó đói. Nó no.” Chị lại quẹt mũi. Cổ áo đã ướt đẫm nước mắt. “Chị cứ nghĩ chị đã nuôi em lớn. Nhưng thật ra mẹ mới là người làm hết phần khó nhất.”
Claire biết nghe có vẻ hơi trẻ con, nhưng cô thích ý nghĩ này, rằng mẹ Helen đã làm hết phần khó. “Kể cho em nghe tại sao đi.”
“Bế em và chơi với em là phần dễ thôi. Còn phải thay tã, bế ru buổi tối và cả đống việc khác. Một mình khó mà làm hết được.”
Claire vuốt tóc Lydia. Cô đáng ra phải ở đó. Đáng ra phải giúp chị đi chợ, gấp quần áo, đọc chính tả cho cháu gái bất cứ khi nào nó cần.
“Hai năm đầu, nó toàn khóc.” Lydia lấy ngón tay quệt nước mắt. “Rồi sau đó lúc biết nói rồi lại nói không ngừng.” Chị cười hồi tưởng lại. “Tối ngày nó hát một mình. Không chỉ lúc nào chị ở gần, nó mới hát đâu. Chị hay bắt gặp nó hát một mình và lấy làm lạ lắm. Giống như em giẫm phải con mèo, rồi nó kêu ré lên. Em thấy tội lỗi vì nghĩ nó kêu thế là tại em thôi.”
Claire cười khích lệ Lydia kể tiếp.
“Rồi khi nó lớn lên chút,...” Lydia lắc đầu. “Nuôi một đứa trẻ vào tuổi đang lớn, hệt như phải ở chung với một con bạn cùng phòng đáng ghét. Nó ăn hết phần thức ăn của em, mặc trộm quần áo, lấy trộm tiền trong ví và mượn xe đi mà không hỏi xin phép một câu.” Chị đặt tay lên ngực. “Nhưng nó biết cách xoa dịu em. Vào lúc không ngờ nhất. Nó làm mềm những góc cạnh, đưa em thành một người tốt hơn mà em chưa bao giờ ngờ tới.”
Claire gật gù, bởi vì cô có thể thấy cứ nhắc đến Dee là Lydia dịu lại.
Lydia chộp lấy tay Claire và nắm chặt. “Chúng ta làm gì tiếp đây?”
Claire đã chuẩn bị cho câu hỏi này. “Chúng ta phải gọi cảnh sát.”
“Tên Bị thịt đó sao?”
“Chính hắn. Đội tuần tra của bang, Cục Điều tra bang Georgia.” Khi nói ra thành lời, Claire thấy kế hoạch rõ ràng hơn. “Chúng ta phải gọi tất cả mọi người. Báo với Bộ An Ninh Nội Địa Hoa Kỳ chúng ta thấy ai đó đang chế bom. Báo với FBI có một cô gái bị bắt cóc trong căn nhà này. Gọi cho EPA báo chúng ta thấy một thùng hóa chất độc hại. Báo với Sở Mật vụ Hoa Kỳ rằng Lexie Fuller đang âm mưu ám sát tổng thống.”
“Em có nghĩ là nếu tất cả cùng đến đây một lúc thì lại chẳng có bên nào lo vụ này không?”
“Chúng ta phải gọi cả báo chí đến đây.”
“Ý hay đấy.” Lydia gật đầu lia lịa. “Chị có thể đăng vài tin lên bảng thông báo phụ huynh ở trường Dee. Ở đó có một ả tên Penelope Ward. Chồng ả chạy đang vận động tranh cử vào Quốc Hội năm tới. Thứ này có liên quan đến vợ chồng ả. Ả cứ như chó đói tìm xương. Thế nào ả cũng không bỏ qua vụ này.”
Claire ngồi lên. Cô biết cái tên Penelope Ward. Branch Ward đang chạy tranh ghế với Nghị sĩ Jonny Jackson. Jackson là người đã giúp Paul khởi đầu sự nghiệp thành công. Hắn cũng là người cử Mayhew tới nhà Claire vào ngày nhà bị trộm.
Mayhew đã nói với cô, “Ngài nghị sĩ bảo tôi dàn xếp vụ này theo hưóng cá nhân.” Trong đầu Claire bắt đầu liên tưởng đến tham nhũng hối lộ. Cô đoán Jackson đang cố che đậy tội gì đấy. Hay còn có lý do nào khác? Nếu Mayhew có dính líu thì liệu Johnny Jackson có liên can không?
Lydia hỏi lại, “Thế nào?”
Claire không nói ra nghi vấn này. Họ nên để đặc vụ liên bang tìm hiểu thì hơn. Cô quay lại nhìn căn nhà. “Em không muốn nộp bộ phim của Julia.”
Lydia gật đầu đồng tình. “Chúng ta sẽ nói thế nào với mẹ đây?”
“Chúng mình biết Julia đã chết.”
“Sau đó mẹ hỏi làm sao biết thì thế nào?”
“Mẹ chắc chắn không hỏi đâu.” Claire khẳng định. Từ lâu, Helen đã quyết định dứt khoát ngưng đi tìm sự thật. Vào khoảng thời gian cuối đời của chồng cũ, bà thậm chí còn không cho phép ông nhắc đến Julia nữa.
Lydia hỏi tiếp, “Em có nghĩ người trong đoạn phim là cha hắn không?”
“Có thể.” Claire đứng dậy. Cô không muốn ngồi đây đoán già đoán non nữa. Cô muốn gọi ai đó tới. Ai đó thật sự làm cho ra lẽ vụ này. “Em đi lấy bộ phim của Julia.”
“Để chị giúp một tay.”
“Không.” Cô không muốn để Lydia phải thấy thêm chút gì trong bộ phim đó nữa. “Chị bắt đầu gọi điện đi. Sử dụng số bàn để họ có thể tra ra chỗ mình.” Lydia đi đến bốt điện thoại treo tường. Claire nhìn theo cho đến khi Lydia nhấc ống nghe. “Chúng ta sẽ giấu bộ phim của Julia vào thùng xe trước. Không ai kiểm tra chỗ ấy đâu.”
Lydia quay số 911, rồi hối Claire. “Nhanh đi em. Cảnh sát sẽ ập đến nhanh lắm.”
Claire đi vào phòng khách, ơn trời, màn hình đã chuyển qua màu đen. Đống băng từ nằm ngay trên bàn điều khiển.
Cô gọi với ra hỏi Lydia, “Chị nghĩ mình nên lái xe về trung tâm rồi đợi không?”
“Không!”
Claire nghĩ chị nói phải. Lần gần đây nhất cô để lại phim cho cảnh sát, Mayhew đã xoay cô như trẻ con. Cô bấm nút NHẢ BĂNG trên đầu máy. Ngón tay bần thần đặt lên cuộn băng từ. Trong đầu cố nhớ lại ký ức nào đó của Julia, mà không dính dáng đến bộ phim.
Vẫn chưa xua đi được. Tất cả những gì cô nhìn thấy lại là Julia đang bị xích trói.
Claire sẽ phá hủy đống phim này. Đến nơi an toàn rồi, cô sẽ lôi cả cuộn băng ra ném vào thùng rác rồi đốt hết.
Cô kéo cuộn băng ra khỏi đầu máy. Chữ viết trên nhản băng hao hao giống Paul, nhưng không giống hoàn toàn. Liệu có phải Paul tìm thấy cuộn băng này sau khi cha hắn chết? Rồi nó mới châm ngòi cho sở thích quái đản này? Lydia mất tích khoảng một năm trước khi cha mẹ hắn bị tai nạn giao thông. Năm năm sau đó, hắn tán tỉnh Claire ở trường Auburn. Lấy nhau được gần hai năm, thì cha cô tự sát. Giờ Claire không còn cho rằng đó là chuyện ngẫu nhiên nữa: Phải chăng hắn đã lên kế hoạch từ khoảnh khắc nhận ra Julia trong bộ sưu tập phim của cha hắn? Vì thế mới tìm cách tiếp cận Claire?
Không có lời giải thích nào rõ ràng, cô biết mình khó tìm ra sự thật. Cái chết của Julia đã ám ảnh cô hơn 24 năm nay. Bây giờ bí mật xấu xa của chồng sẽ ám ảnh cô suốt phần đời còn lại. Cô nhét cuộn băng trở vào hộp carton. Dùng dây thun cột bó chúng lại thành chồng.
Đột nhiên cô ngửi thấy mùi nước cạo râu của Paul.
Mùi rất nhẹ. Cô đưa cuộn băng lên mũi ngửi ngửi. Nhắm mắt và hít vào.
“Claire.” Paul lên tiếng.
Cô quay người lại.
Paul đang đứng giữa phòng. Hắn mặc chiếc áo len màu đỏ có in chữ UGA và quần jean đen. Đầu cạo sát. Ria mép đã mọc dày. Đeo mắt kiếng nhựa như cái từng đeo thời đại học.
Hắn nói, “Là anh đây.”
Claire đánh rơi đám băng từ. Hai chân muốn khuỵu xuống. Chuyện này có thật sao? Chuyện gì đã xảy ra?
“Anh xin lỗi.” Paul nói.
Sau đó hắn siết bàn tay lại, vung nắm đấm vào mặt cô.

[bevanng]

V.

Con yêu, cha phải thú thật gần đây cha đã không tập trung vào bức tường dán các manh mối tìm con. Cái “mớ hổ lốn* vô dụng này,” như mẹ con thẳng thừng nói thế trong một lần hiếm hoi nhìn đến công trình của cha. Cha vờ ậm ừ đồng ý, nhưng dĩ nhiên ngay khi mẹ vừa đi là cha chạy ngay đi kiếm quyển từ điển.

*Mớ hổ lốn: hỗn hợp pha tạp; tình trạng lộn xộn của nhiều thứ hay nhiều người khác nhau, mớ tạp nham vớ vẩn.

Ồ, cha mới yêu mẹ con làm sao.
Suốt 10 tháng qua cha vào tù thăm Ben Carver, rồi về nhà lên giường ngay mà không nhìn tới “mớ hổ lốn” lấy một cái. Bộ sưu tập trên tường kia trở nên nhàm chán tới mức tâm trí cha tự động coi nó như một vật trang trí, một thứ để gợi nhớ về con hơn là chỉ dẫn để tìm lại con.
Mãi cho đến lúc đọc câu đề tặng của Ben để lại trong cuốn sách của giáo sư Seuss, cha mới sực nhớ ra một câu ghi chú trên hồ sơ của tay Bị thịt. Nó đã ở đấy ngay từ ban đầu, hoặc ít nhất là từ lúc cha bắt đầu nghi thức đọc lại hồ sơ hằng năm vào ngày sinh nhật con. Tại sao chúng ta cứ không để ý đến những chi tiết quan trọng nhất nhỉ? Đây là một câu hỏi mở. Trải qua sau bao ngày, tháng, năm con mất tích, cha mới hiểu ra mình chưa yêu con đủ nhiều. Cha chưa bao giờ nói đủ câu cha yêu con. Chưa bao giờ ôm con đủ nhiều. Chưa bao giờ lắng nghe con đủ lâu.
Chắc con (giống như mẹ con) sẽ nói rằng, cha nên bù đắp sự thiếu hụt này cho các em, nhưng bản chất con người vẫn khao khát cái họ không thể có.
Cha đã kể cho con nghe về Paul, bạn trai mới của Claire chưa nhỉ? Cậu ta chắc chắn đang khao khát Claire, mặc dù con bé thẳng thừng tỏ ý rằng anh chàng sẽ không bao giờ có được nó. Một cặp đũa lệch quá mức.
Claire là một cô gái sôi nổi, xinh đẹp. Còn Paul vừa không sôi nổi lại chẳng hấp dẫn.
Sau khi gặp Paul, mẹ và cha còn giễu cợt cậu nhóc nhà giàu này. Mẹ gọi cậu ta là Bartleby, theo tên một kẻ cho vay tiền nổi tiếng: “Chỉn chu đến nhạt nhẽo, đứng đắn đến tội nghiệp, bị tổn thương không thể chữa lành.” Cha thì thấy cậu ta giống một chú chó săn chuột hơn: kiêu ngạo. Dễ chán. Thông minh quá mức cần thiết. Chắc một phần do cậu ta mặc cái áo len không hợp. Cha đoán cậu ta là loại người nếu không được quan tâm đầy đủ thì sẽ gây chuyện lớn đấy.
Câu nhận xét cuối có cần cân nhắc lại không nhỉ? Cha còn nhớ rõ cha đồng tình với nhận xét của mẹ con vào lần đầu gặp cậu chàng: khó chịu, vô hại, có lẽ sớm bị Claire đá thôi.
Giờ nghĩ lại cha lại thấy lần gặp đó có điềm gì đó không bình thường.
Claire đưa cậu ta về nhà sau trận đấu giữa hai trường Geogia và Auburn. Trước đây, cha luôn thấy tội nghiệp đôi chút cho mấy anh chàng Claire dẫn về. Con có thể đọc thấy sự hào hứng trong mắt họ - gặp gỡ cha người yêu, đi một vòng qua thị trấn nơi cô ấy lớn lên, ngay trước mắt là tình yêu, hôn nhân, những đứa trẻ v.v... Buồn thay cho họ, sự thật lại diễn ra ngược lại. Đối với Claire thì chuyến đi tới Athens báo hiệu dấu chấm hết cho cuộc tình. Trong mắt em con, thành phố này là vết nhơ. Những con đường xấu xa. Những căn nhà ô uế. Có lẽ cả mẹ và cha cũng nhuộm chàm.
Hạt Tiêu đã cảnh báo trước với chúng ta về cậu trai đang theo đuổi Claire. Nó hầu như không bao giờ chấp nhận bạn trai của Claire (Claire cũng chẳng thèm chấp nhận bạn trai của nó. Cha dám chắc con còn ở nhà thì sẽ làm trọng tài hòa giải cho chúng rồi đấy), nhưng trong trường hợp này, mô tả của Hạt Tiêu không những đáng lo mà còn chính xác. Cha hiếm khi có linh cảm không lành về ai đó. Cậu ta lại làm cha liên tưởng đến loại sinh viên thú y tệ hại nhất cha từng dạy. Loại luôn cam đoan mình biết tuốt những thứ cần biết (rồi gây đau đớn không cần thiết khi chữa cho con vật.)
Cha nói thật, Paul Scott làm cha khó chịu nhất vì cách cậu ta âu yếm con gái mình ngay trước mặt cha. Cha không phải tuýp người cổ hủ. Biểu lộ yêu thương nơi công cộng làm cha thấy đáng yêu hơn là đỏ mặt.
Tuy nhiên.
Cách cậu ta chạm vào em gái út của con khiến cha gai người. Cánh tay bao lấy người con bé khi bước lên nhà. Bàn tay đặt sau lưng nó lúc cả hai bước lên cầu thang. Ngón tay quấn lấy tay nó khi bước qua cửa.
Thoạt nhìn chẳng có gì đáng lo, đều là những cử chỉ yêu thương đàn ông dành cho đàn bà, nhưng cha bảo con này, con yêu, có cái gì đó rất đáng sợ trong cách cậu ta chạm vào em con. Tay cậu ta chưa bao giờ rời nó lấy một giây. Không một lần nào trong suốt thời gian hai đứa ngồi trước mặt cha. Thậm chí cả lúc hai đứa ngồi xuống ghế dài, cậu ta cũng nắm tay nó cho đến khi nó chịu ngồi xuống, rồi choàng tay qua vai nó, rồi dang rộng chân, như thể hai hòn bi của nó đã biến thành nam châm trái cực đẩy hai đầu gối dang ra như vậy.
Mẹ và cha liếc nhìn nhau nhiều lần.
Anh chàng khá tự tin khi đưa ra ý kiến, tự tin trong mỗi từ nói ra không chỉ đúng mà còn hấp dẫn. Cậu ta có tiền, thể hiện rõ ràng qua chiếc xe dang lái đến bộ quần áo đang mặc, nhưng tiền không khỏa lấp được thái dộ. Vẻ kiêu ngạo toát ra từ cái đầu ấy, chứ không phải từ ví tiền. Rõ ràng không thể phủ nhận cậu ta cực kỳ thông minh. Khả năng nắm được những gì mới nhất trên bất cứ vấn đề nào chứng minh cái đầu ấy ngốn rất nhiều kiến thức. Cậu ta hiểu rõ đến cả những chi tiết khác biệt nhỏ nhặt nhất.
Mẹ con hỏi về gia đình cậu ta. Bởi vì chúng ta đều là người miền Nam, nên hỏi thăm về gia đình là cách duy nhất để biết người ta có thực chất hay chỉ thùng rỗng kêu to.
Paul bắt đầu kể những thông tin cơ bản: Cha từng phục vụ trong hải quân. Mẹ làm thư ký ở trường học. Họ trở thành nông dân, đều là những người tử tế kiếm sống bằng nghề thủ thư và làm việc thời vụ ở trường đại học Georgia. (Con biết đấy, công việc thời vụ này không có gì bất bình thường cả. Ở đây ai cũng có lúc làm việc gì đó liên quan đến trường học.) Cậu ta không có người thân ngoại trừ một ông cậu ít gặp mặt bên họ ngoại. Ông ta chết lúc Paul đang học năm nhất đại học Auburn.
Bởi vì có một tuổi thơ cô độc như thế, Paul nói rằng cậu muốn có một gia đình thật đông đúc. Chuyện này đáng lẽ phải làm cha mẹ vui mừng mới phải, nhưng cha để ý mẹ con vẫn có gì đó không yên lòng, vì giọng cậu ta tỏ rõ quyết tâm phải đạt cho được điều đó.
Sau khi kể hết thông tin cơ bản, Paul nói thêm về quá khứ, có lúc làm em gái con rơm rớm nước mắt. Lúc này, cha biết cậu ta đã chiếm được nó. Có lẽ hơi quá khi nói em con chưa bao giờ khóc vì ai, nhưng giá con biết nhà ta đã thành ra thế nào sau khi con mất tích, con sẽ hiểu nó không khóc vì chẳng còn sót lại chút nước mắt nào nữa.
Ngoại trừ cho Paul.
Lúc cha ngồi nghe câu chuyện tai nạn của cha mẹ cậu ta, cha sực nhớ chút chuyện. Vợ chồng Scott mất khoảng một năm sau khi con mất tích. Thời điểm đó, cha đọc kỹ từng trang báo một để tìm thông tin liên quan đến con. Mẹ con nhớ từng nghe một khách mượn sách ở thư viện bảo cha của Paul bị chặt đầu. Có cả tai nạn cháy nổ nữa. Chúng ta lại tưởng tượng thêm đủ thứ.
Câu chuyện Paul kể nghe nhẹ nhàng hơn nhiều, nhưng cũng đâu có gì sai nếu cậu ta muốn kể về quá khứ theo ý mình. Rõ ràng tấn thảm kịch ấy đã lay động Claire. Suốt nhiều năm, ai cũng cố gắng chăm sóc em gái út của con. Cha nghĩ với Paul, nó cuối cùng đã tìm thấy cơ hội được chăm sóc một ai đó.
Nếu mẹ mà đọc bức thư này, cha đoán bà ấy sẽ sốt ruột bảo cha vào thẳng ý chính đi. Ừ, cha nên nói thẳng, ý chính là đây:
Câu đề tặng Ben Carver viết để lại trong cuốn sách của Giáo sư Seuss:
“Đầu tiên bạn phải có hình ảnh. Sau đó mới đến từ ngữ.” - Robert James Waller.
Hình ảnh.
Ben đã chụp và phát tán ảnh phạm tội của hắn. Chúng là một phần huyền thoại lẫn sự kinh tởm gắn với hắn. Ở chợ đen có đến hàng trăm tấm ảnh chụp hắn với nhiều nạn nhân khác nhau. Nhưng Ben giờ đã vào tù rồi. Hắn không đưa cha đầu mối liên quan đến tội ác của hắn. Hắn cho đầu mối liên quan đến đối thủ cạnh tranh của hắn kia.
Hình ảnh.
Cha đã đọc thấy từ này trước đây. Nhiều lần trước đây.
Trong số nhiều nghi phạm liên quan đến vụ mất tích của con, Bị thịt bôi đen duy nhất tên một người đàn ông. Nhưng dưới đây là chi tiết cha chép lại từ ghi chú điều tra trong hồ sơ của con: XXXXXXXXXXX là kẻ thị dâm. Người làm vườn trong đội trồng cây mùa vụ ở trường UGA, bị bắt vào ngày 1/4/89, 4/12/89, 8/16/91 - cả 3 lần đều được trắng án. Nhắm đến các cô gái mới lớn độ gần hai mươi, tóc vàng, xinh đẹp (17-20). Phương thức hành động: đứng bên ngoài cửa sổ tầng trệt, chụp ảnh hoặc quay phim các cô gái trong nhiều trạng thái không mặc đồ. Chết ngày 1/3/1992 (tai nạn xe hơi; vợ cũng chết; con trai 16 tuổi học ở trường nội trú bang Alabama).
Hình ảnh.
Tên thị dâm đó vẫn còn sống khi con mất tích. Hắn tìm kiếm phụ nữ trẻ khoảng tuổi con, cùng màu tóc, cũng xinh đẹp như thế. Liệu hắn có đứng trong căn phòng ngủ tầng trệt lấy hình ảnh con? Liệu hắn có nhìn con chải tóc, trò chuyện với các em, rồi thay đồ đi ngủ. Phải chăng hắn đã thấy con ở khu trường học khi làm vườn ở đây? Liệu có phải hắn bám theo con tới Manhattan đêm đó? Hắn có bám theo con lúc con rời quán không?
Liệu hắn có nghĩ hình ảnh thôi vẫn chưa đủ?
Chắc con không biết làm cách nào Ben Carver lấy được bản sao hồ sơ vụ án của con nhỉ? Cha đã kể con từ trước rồi, Ben rất nổi tiếng, ngay cả ở trong tù. Hắn nhận được thư từ khắp nơi trên thế giới. Theo tên quản ngục, Ben buôn bán được cả tin tức. Đây là cách hắn có thêm đồ ăn và sự bảo vệ trong bốn bức tường tử tù. Hắn tìm ra điều người ta muốn biết rồi khoái trá ban phát chúng.
Hình ảnh.
Làm sao Ben biết trong tất cả các từ ngữ, từ này sẽ xốc lại bộ nhớ của cha nhỉ? Nó kích động cha chạy đến bức tường, lục tung hết tất cả ghi chép, tìm ra những từ cha đã ghi lại gần như sáu năm về trước?
Sau 10 tháng, bốn mươi tám lần viếng thăm, Ben nắm rõ đầu óc cha đến thế ư?
Câu hỏi vẫn chưa có lời giải đáp. Ben là loại tâm thần tuyên bố thích để gió đẩy cánh buồm hắn đi, nhưng đôi khi, chính mắt cha lại thấy hắn thò tay xuống nước, khuấy đảo, thay đổi dòng chảy.
Và với từ đó - hình ảnh - hắn đã thay đổi dòng chảy của đời cha.
Kẻ thị dâm ấy tên là Geralk Scott.
Con trai hắn chính là tên bạn trai của em gái con.

[bevanng]

Chương 12

Claire mở mắt. Trần nhà màu vàng bắp hơi ngả sang nâu. Dưới lưng thảm bông ẩm ướt. Cô đang nằm trên sàn nhà. Đầu kê một chiếc gối. Giày tennis đã bị tháo ra.
Cô ngồi dậy.
Paul.
Hắn vẫn còn sống.
Trong một thoáng Claire cảm thấy vui mừng tột độ trước khi sực tỉnh hẳn. Đầu cô ngập tràn câu hỏi. Tại sao hắn phải giả chết? Tại sao lại lừa dối cô? Ai đã giúp hắn? Hắn làm gì ở căn nhà gia đình Fuller này? Tại sao hắn lại đấm cô?
Và chị cô đâu rồi?
“Lydia?” Claire nói không nổi. Cổ họng khô rát. Cô gượng đứng dậy, nhưng ngay lập tức lảo đảo đâm phải chiếc ti-vi. Cơn buồn nôn trào lên. Cô cố nén. Xương gò má đau buốt nhức nhối. Cô cố gọi lần nữa, “Liddie?” Họng vẫn khản đặc, nhưng nỗi sợ hãi hối thúc cô cố gào to hết mức có thể. “Liddie?”
Không có tiếng trả lời.
Claire chạy vội ra hành lang, lao xuống nhà xe, đẩy phăng cánh cửa. Đống bảng từ. Dây xích. Máu. Chúng vẫn ở đó, nhưng không có Lydia. Cô kéo cửa đóng lại phía sau rồi chạy nguợc lại kiểm tra phòng ngủ, phòng tắm, nhà bếp. Qua mỗi căn phòng không người, nỗi sợ càng dâng lên cao hơn. Lydia đã biến mất. Chị ấy đã mất tích. Kẻ nào đó đã bắt chị ấy đi rồi.
Paul đã bắt chị ấy, giống như cha hắn đã bắt Julia.
Claire chạy ra hiên nhà sau. Cô quét mắt nhìn khắp cánh đồng quanh căn nhà, rồi lại hoang mang chạy ra hiên trước. Tim run bắn như bị mũi khoan xoáy vào. Cô muốn gào thét, chửi bới. Tại sao chuyện này lại lặp lại hả? Tại sao cô lại không trông chừng Lydia chứ?
Chiếc Tesla vẫn đỗ nguyên trên lối vào. Nắm cửa xe trượt mở khi Claire tiến lại gần. Hệ thống xe cảm ứng từ xa chiếc chìa khóa từ trên người cô. Ai đó đã nhét chìa khóa từ vào túi quần sau của cô. Cả túi xách của Lydia và Claire đều bị vứt lên ghế xe trước. Chiếc điện thoại giấu số đã biến mất. Một sợi dây nối màu cam dài lòng thòng vắt trên hiên trước và đường xe vào, nối với dây cáp sạc điện cho chiếc Tesla.
Bên trong nhà, chuông điện thoại vang lên.
Claire chạy ngược vào trong. Dừng lại ở cửa bếp. Trong lòng rất muốn vồ lấy ống nghe điện thoại, nhưng người đang chết điếng vì sợ. Thế là cô cứ đứng đó nhìn chòng chọc chiếc điện thoại đang réo. Nó màu trắng. Dây nối ống nghe rũ xuống lòng thòng bên dưới, cách mặt đất vài phân. Trong căn nhà cũ trên đại lộ Boulevard, điện thoại trong bếp có dây nối dài đến tận chạn bát. Bởi vì suốt nhiều năm trời, bếp là nơi duy nhất có thể nói chuyện riêng tư đôi chút.
Lydia đã biến mất. Paul đã bắt chị ấy. Chuyện này đã xảy ra. Cô lại không làm gì được. Giờ không phải lúc cô trốn tịt trong phòng, đeo tai nghe bịt hai lỗ tai, rồi vờ như thế giới bên ngoài vẫn quay đều đều hạnh phúc nữa.
Claire ép mình bước vào bếp. Tay đặt lên điện thoại nhưng chưa nhấc. Hơi lạnh từ ống nhựa lạnh truyền qua tay cô. Một chiếc điện thoại cổ, bền tốt, hiệu Princess. Chuông điện thoại réo liên hồi, rung rung truyền lên tay Claire.
Máy trả lời tin nhắn tự động đã bị ngắt. Khi tỉnh lại một chiếc gối kê dưới đầu cô. Giày đã bị tháo ra. Xe Tesla đang được sạc điện.
Chưa bắt điện thoại nhưng cô đã thừa biết sẽ nghe thấy giọng ai bên đầu dây kia.
Paul hỏi, “Em ổn chứ?”
“Chị tôi đâu?”
“Chị ấy an toàn.” Paul thoáng ngập ngừng. “Em không sao chứ?”
“Không sao gì mà không sao. Tôi không ổn chút nào hết. Anh là thằng chó má...” Cô rít lên chửi loạn xạ, rồi ho sặc sụa làm máu bắn ra mu bàn tay. Cô giật mình trân trân ngó vệt máu dính trên làn da nhợt nhạt.
Paul hỏi, “Máu phải không?”
Claire xoay vòng nhìn quanh phòng. Hắn đang ở trong căn nhà này sao? Hay đang đứng ở bên ngoài?
Hắn nhắc, “Nhìn lên trên.”
Claire nhìn lên.
“Nhìn qua bên trái một chút.”
Claire phát hiện ra một vật giống như bình khử mùi phòng đặt trên nóc tủ lạnh. Thân bình chạm khắc khóm lá cây bạch đàn. Có một chiếc lá được khoét sâu vào trong để chứa ống kính camera.
Hắn nói, “Còn nhiều lắm. Ở khắp trong nhà.”
“Nhà này hay nhà ở Dunwoody?”
Paul không trả lời, nhưng thế đã đủ rõ rồi. Hắn luôn theo dõi cô. Thế nên chẳng cần phải có hồ sơ dán màu và nhãn mang tên Claire. Hắn chẳng cần phải thuê thám tử theo dõi cô mỗi năm một tháng làm gì. Ngày nào cô cũng ở trong tầm mắt của hắn.
Cô hỏi, “Lydia ở đâu?”
“Anh đang nói chuyện với em qua điện thoại vệ tinh. Em hiểu không?”
“Khốn kiếp. Làm sao tôi biết nó là cái điện thoại gì chứ?”
“Điện thoại vệ tinh chuyển các cuộc gọi qua vệ tinh địa tĩnh thay vì qua trạm thu phát mặt đất.” Hắn giải thích. Lại bằng cái giọng vô cùng uyên bác. “Số điện thoại và vị trí được giấu sau lớp bảo vệ. Có nghĩa là, không thể lần ra cú điện này, ngay cả NSA cũng không tra ra được.”
Claire không tập trung vào lời hắn nói. Cô đang gắng nghe ngóng âm thanh quanh hắn. Cô chẳng thèm nhờ NSA cũng biết Paul đang ngồi trong một chiếc xe hơi đang chạy. Tiếng ồn trên đường, tiếng gió luôn lọt vào trong xe dù cái xe ấy có mắc tiền thế nào đi nữa.
Claire hỏi: “chị ấy còn sống không?”
Hắn không trả lời.
Tim cô thắt lại đau đớn tưởng như không thở nổi nữa. “Lydia còn sống không?”
Còn.
Claire nhìn chằm chằm vào ống kính máy quay. “Để chị ấy nói chuyện điện thoại với tôi. Liền bây giờ.”
“Cô ta không có ở đây.”
“Nếu anh làm đau chị ấy...” Claire cảm thấy cổ mình chợt nghẹn cứng ngắc. Cô đã xem những đoạn phim. Cô thừa biết điều gì sẽ xảy ra. “Làm ơn đừng hại chị ấy.”
“Anh sẽ không làm hại chị ta, Claire à. Em biết anh sẽ không bao giờ làm thế mà.”
Trong một thoáng, nước mắt suýt rơi xuống. Trong tích tắc cô lại suýt tin hắn. “Để tôi được nói chuyện với chị ấy ngay bây giờ, hoặc tôi sẽ gọi tới hết các cơ quan công quyền trên quyển danh bạ này.”
Paul thở dài. Cô biết ý nghĩa của tiếng thở dài đó. Đó là dấu hiệu hắn sắp chiều theo ý muốn của cô. Cô nghe thấy tiếng xe tấp vào chỗ đỗ. Sau đó là tiếng sột soạt.
“Anh đang giở trò gì thế hả?”
“Làm theo yêu cầu của em.” Cửa xe mở và đóng lại. Cô nghe thấy những chiếc xe khác chạy qua. Hắn chắc đang ở trên cao tốc Atlanta. Claire đã ngất đi bao lâu. Hắn đã đưa Lydia đi bao xa rồi.
Cô nói, “Cha anh đã giết chị gái tôi.”
Có tiếng “soạt” như mở cửa xe hoặc cốp xe.
“Ông ta cũng ở trong phim phải không?” Claire chờ đợi. “Paul, nói cho tôi biết đi: là cha anh phải không?”
“Đúng.” Paul nói, “Kiểm tra điện thoại.”
“Hả?”
“Xem điện thoại của Lydia. Trong phòng khách ấy. Vì nó sắp hết pin, nên anh cắm sạc trong phòng khách.”
“Chúa ơi.” Chỉ có hắn mới đi bắt cóc người ta mà còn sạc dùm điện thoại.
Claire đặt ống nghe xuống bàn, chạy qua phòng khách. Nhưng thay vì lao đi tìm điện thoại, cô lướt mắt khắp phòng. Một bình khử mùi phòng khác đặt trên kệ gỗ sơn màu hoa anh đào. Sao trước đây cô lại không để ý đến nó nhỉ? Làm sao cô lại chưa bao giờ nhìn thấy chúng trước đây chứ?
Điện thoại của Lydia kêu lích tích. Paul để nó trên chiếc bàn gần ghế dài. Màn hình hiện một chuỗi ký tự từ số điện thoại ẩn. Cô quẹt màn hình, tấm ảnh chụp Lydia hiện ra.
Claire khóc rống lên. Trán Lydia rỉ máu. Một mắt he hé sưng vù. Chị nằm nghiêng trong cốp xe hơi. Hai tay bị trói nghiến phía trước. Trông vừa sợ hãi vừa tức giận và quá đơn độc.
Claire ngước lên, nhìn trừng trừng thẳng vào máy camera trên kệ sách ném tất cả căm giận vào đường truyền hình ảnh, xoáy thẳng vào lòng dạ đen tối của hắn. “Tao sẽ giết mày vì chuyện này. Tao không biết làm thế nào, nhưng tao sẽ...” Claire không biết sẽ phải làm thế nào. Cô nhìn xuống tấm ảnh Lydia hắn vừa gửi. Tất cả là do cô gây ra. Cô đã mấy lần bảo chị cứ đi về, nhưng chưa lần nào cô thật sự kiên quyết. Cô vẫn muốn chị bảo vệ mình, kết quả lại dẫn chị đến nộp vào tay Paul.
Chợt có tiếng động cơ xe rẽ vào lối đi trước nhà. Tim Claire nhảy dựng lên. Lydia. Paul đã đưa chị quay về. Cô chạy ra cửa. Ván gỗ chặn rồi. Tia sáng nhỏ lọt vào qua phần rìa cửa. Nếu cô cố nhướn cổ dòm ra qua khe nứt, cô vẫn nhìn được lối vào.
Không phải Paul. Là một chiếc xe tuần tra màu nâu của đồn cảnh sát quận. Góc nhìn hạn chế quá. Kính trước xe lại tối do ngược sáng trời chiều. Claire không nhìn ra được ai ngồi trong xe. Người ngồi sau tay lái nán khá lâu trong xe. Claire nghe tiếng mình thở hào hển bấn loạn trong khi chờ xem kẻ ấy định làm gì.
Cuối cùng, cánh cửa xe bật mở. Một cẳng chân thò ra đặt xuống nền đường bê tông, ủng da cao bồi, quần nâu sẫm viền vàng chạy dọc hai bên ống. Hai tay tì vào hai bên cửa đẩy người ra. Hắn đứng đó một lúc, lưng quay về phía Claire xem xét kiểm tra xung quanh. Sau đó, hắn mới quay về phía căn nhà.
Tay cảnh sát trưởng Carl Huckabee vừa đội chiếc nón Stetson lên vừa bước trên lối vào. Hắn dừng lại nhìn vào chiếc Tesla, sờ sờ vào ổ sạc cắm bên hông xe hơi rồi đi theo đoạn dây nối dẫn đến hiên trước căn nhà.
Claire lùi xa khỏi cửa trước, dù chắc chắn hắn chưa thể nhìn thấy cô ngay. Hắn giờ đã già hơn và lưng còng hơn trước, nhưng vẫn chải chuốt y như xưa, hàm ria tỉa ngang, tóc mai dài, kể cả vào những năm 90 cũng đã lạc thời.
Hắn chắc chắn cấu kết với Paul. Thật ghê tởm. Kẻ mà cha mẹ cô đến nhờ cậy đã dắt mũi họ suốt bao năm qua.
Claire chạy ngược vào bếp. Trước khi nhấc ống nghe, cô chộp lấy con dao bén trên nền nhà. Áp ống nghe vào tai, cô giơ con dao lên cho Paul thấy. “Tao sẽ cắt cổ hắn nếu mày không trả chị lại cho tao ngay bây giờ.”
“Em đang nói gì vậy?” Hắn lên giọng, “cắt cổ ai?”
“Mày biết là ai, tao muốn...” Claire im bặt. Có lẽ hắn không biết thật. Nếu đặt camera bên ngoài, người ngoài có thể phát giác ra. Với lại, Paul cũng chỉ để ý đến những gì xảy ra trong nhà mà thôi.
“Claire?”
“Huckabee. Hắn mới ghé vào.”
“Khốn kiếp.” Paul lầm bầm. “Tống hắn đi. Nếu không em sẽ không bao giờ gặp lại bà chị Lydia đâu.”
Claire bối rối không biết nên làm thế nào. “Mày phải cam đoan chị tao sẽ không sao cả.”
“Anh hứa. Đừng cúp máy...”
Claire cúp máy. Cô quay lại, đối diện với cánh cửa bếp đang để mở. Nhét giấu con dao vào túi quần sau, dù cô đang rối trí không biết nên làm gì với nó. Trong đầu ngổn ngang suy nghĩ không thể xua đi. Tại sao Paul phải giả chết? Tại sao hắn phải bắt Lydia? Hắn muốn gì ở chị ấy?
“Chào?” Tiếng bước chân nặng nề của Huckabee gõ cồm cộp trên bậc thang mái hiên trước. “Có ai ở nhà không?”
“Chào.” Cổ họng cô vẫn rất rát, hẳn còn ứa máu. Đầu óc bấn loạn vì lo cho Lydia. Giờ cô phải bình tĩnh vì mạng sống của chị ấy.
“Cô Carroll.” Biểu lộ trên mặt tay cảnh sát trưởng chuyển từ tò mò sang thận trọng. “Cô làm gì ở đây vậy?”
“Tôi là vợ Scott,” cô chỉnh lại, căm ghét cái tên mình vừa nói ra. “Căn nhà này của chồng tôi. Anh ấy mới mất, nên tôi...”
“Có vẻ cô đang lục soát nhỉ?” Hắn nhìn xuống đống bừa bãi Claire bày ra trong bếp. Dao muỗng nĩa, nồi niêu, hộp đựng đồ ăn Tupperware, và đủ thứ đáng lẽ phải nằm trong ngăn kéo hay chạn bát đều lăn lóc trên sàn.
Hắn nhấc chân vì vừa giẫm phải vài mảnh kiếng vỡ rơi ra từ cửa sau. “Cô muốn báo cho tôi biết chuyện gì xảy ra không?”
Claire xoay xoay chiếc nhẫn cưới quanh ngón tay. Cô cố lên giọng uy quyền, “Tại sao ông lại ở đây?”
“Nhận được một cuộc gọi khẩn cấp, nhưng không có ai bên đầu dây bên kia.” Hắn chống nạnh, thọc ngón cái vào đai quần. “Có phải là cô không?”

[bevanng]

“Tôi gọi nhầm đó. Ý là tôi định gọi hỏi thăm một vài thông tin thôi.” Claire ho khan một tiếng. “Xin lỗi. Tôi làm phiền ông rồi.”
“Tên chồng cô là gì nhỉ?”
“Paul Scott.” Claire nhớ ra trên tờ thừa kế là tên khác. “Căn nhà được giữ trong quỹ tài sản do công ty luật của chồng tôi quản lý. Buckminster Fuller.”
Tay cảnh sát trưởng gật đầu, nhưng chưa hài lòng lắm. “Có vẻ như nó đã từng bị niêm phong một thời gian.”
“Ông biết chồng tôi sao?”
“Tôi biết cha mẹ cậu ấy. Đều là những người tốt bụng.”
Claire liên tục xoay xoay chiếc nhẫn cưới. Đột nhiên cô nhìn lại xuống tay. Rõ ràng tên Đầu Rắn đã cướp chúng đi rồi mà. Sao giờ nó lại nằm lại trên tay cô?
“Cô Scott?”
Cô siết bàn tay lại thành nắm đấm. Cô muốn giật phăng chiếc nhẫn này rồi vứt vào máy nghiền rác. Tại sao Paul lại đem chiếc nhẫn này về làm gì? Tại sao hắn lại đeo lại vào tay cô? Tại sao tháo giày cô ra? Và bỏ vào túi cô chìa khóa xe làm gì? Tại sao lại kê gối dưới đầu cô sau khi đấm vào mặt cô một cú?
Và trời đất quỷ thần ơi, hắn định đưa chị cô đi đâu?
“Cái gì đây?” Huckabee đưa ngón tay lên chỉ vào má của mình. “Có vẻ như bị sưng bầm lên rồi.”
Claire sờ sờ má mình, sau đó lùa tay vào tóc. Sợ hãi đang xâm chiếm lấy cô. Đầu nhức ong ong khi vừa phải cố xử lý những gì vừa xảy ra, vừa tính toán làm gì tiếp theo.
Huckabee hỏi, “Cô cần ngồi xuống không?”
“Tôi cần câu trả lời.” Claire thừa biết mình hỏi ngớ ngẩn nhưng vẫn hỏi. “Cha chồng tôi, Gerald Scott, có thực là ông ấy đã chết rồi chứ?”
Hắn nhìn cô dò xét. “Tôi đã tận mắt thấy. Ít nhất, sau đó còn có chứng cứ nữa.”
Claire cũng tận mắt thấy Paul chết đấy thôi. Cô đã ôm hắn trong lòng, nhìn theo hắn trút hơi thở cuối cùng.
Rồi sau đó, cô chứng kiến hắn thoi một cú vào mặt mình.
Huckabee nghiêng mình nhìn nắm đấm cửa, “Ở đây xảy ra chuyện gì cần tôi tìm hiểu giúp không?”
Chuông điện thoại lại đổ. Claire ngồi bất động.
Huckabee quay qua chiếc điện thoại. Hắn nhìn ống nghe rồi lại nhìn cô.
Paul sẽ không chịu dập máy đâu. Tiếng chuông kéo dài dội liên hồi vào màng nhĩ Claire.
Claire cầm ống nghe lên rồi dập mạnh xuống.
Huckabee nhướng một bên chân mày rậm rạp lên. Hắn là kẻ đã khăng khăng khẳng định người chị xinh đẹp mười chín tuổi của cô đơn giản quay lưng với gia đình, gia nhập một đám hippy. Giờ đột nhiên hắn biết hoài nghi.
Chuông điện thoại lại reo lên.
Claire đoán bây giờ Paul đang ngồi trong xe dừng đâu đấy ở bên đường, theo dõi toàn bộ cảnh này, và đang tức điên vì Claire không làm đúng theo những gì hắn bảo.
Giờ hắn mới biết cô không dễ sai bảo rồi đấy.
Claire tháo chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay, đặt nó lên trước camera trên nóc tủ lạnh. Cô xoay qua đối diện với tay cảnh sát trưởng. “Tôi biết chuyện gì đã xảy ra với Julia.”
Huckabee luôn thở rất nặng nề, rõ ràng do nghiện hút thuốc từ lâu, nên khó biết được là hắn đang thở mạnh vì giật mình hay thở bình thường. “Mẹ cô kể ra à?”
Claire dựa vào tủ lạnh phía sau để khỏi té lăn ra đất. Cô thất kinh trước lời hắn vừa nói, nhưng cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh. Vậy ra mẹ Helen đã biết những cuộn băng này suốt bao năm qua rồi sao? Mẹ giữ bí mật với cô sao? Mẹ cũng giấu cả chuyện này với cha Sam sao?
Cô giả vờ, “Đúng vậy. Mẹ đã kể tôi nghe.”
“Ồ. Thật ngạc nhiên đấy, Claire, bởi vì mẹ cô cam đoan sẽ không bao giờ nói cho các con bà ấy biết. Thật khó tin một người phụ nữ như vậy lại thất hứa với chính mình.”
Claire lắc lắc đầu. Tay cảnh sát này đã biết về những đoạn phim quay chị cô bị bức hại, vậy mà giờ hắn lên mặt dạy dỗ cô như đứa trẻ mười hai tuổi, rồi còn ra vẻ thất vọng vì cô nữa. “Tại sao ông lại giấu tôi chuyện này? Và giấu cả Lydia nữa?”
“Tôi đã hứa với mẹ cô. Tôi biết cô không xem trọng tôi, nhưng tôi xem trọng lời hứa của mình.”
“Ông lo giữ cái lời hứa khốn kiếp ấy, mặc cho tôi bị ám ảnh suốt hai mươi tư năm trời sao?”
“Không cần phải chửi bậy đâu.”
“Mẹ kiếp.” Claire như phun nỗi uất hận ra khỏi miệng. “Ông cứ nói chị ấy còn sống, rằng chị ấy chỉ bỏ nhà đi thôi, rồi chúng tôi sẽ thấy chị ấy quay về một ngày nào đó. Ông thừa biết chị ấy sẽ không bao giờ về nhà được nữa, nhưng ông vẫn gieo vào đầu chúng tôi hy vọng hão huyền đó.” Nhìn hắn, cô biết hắn chẳng hiểu gì cả. “Ông có biết hy vọng có ý nghĩa thế nào với con người không hả? Ông có biết cảm giác thấy một người nào đó trên đường, đuổi theo vì tưởng đó là chị mình không? Hoặc đi mua sắm thấy hai chị em đi bên nhau, rồi nghĩ đến mình sẽ không bao giờ được như vậy? Hay đưa tang cha mà không có chị ấy bên cạnh? Hoặc lấy chồng mà không có...”
Claire không thể nói tiếp được nữa, vì cô đã chọn lấy Paul. Lydia không thể ở bên cô vì chồng cô hãm hiếp chị.
Huckabee hỏi, “Nói cho tôi biết làm sao cô biết. Tìm thấy ở trên mạng à?”
Claire gật đầu vì thế nghe có vẻ đáng tin nhất.
Gã nhìn xuống đất. “Tôi luôn lo đoạn băng sẽ bị phát tán ra ngoài.” Claire nên tống cổ tay cảnh sát này đi, nhưng không kiềm được câu hỏi, “Làm sao ông tìm thấy đống phim ấy?”
“Trong nhà cha cô. Trong đầu máy phim nhà ông ta đang chiếu một tập trong loạt phim đó. Tôi đoán thế nên ông ấy mới...”
Hắn không cần phải nói hết câu. Vậy ra cả hai đều biết cha đã tìm ra gì. Giờ cô mới biết cha cô đã xem băng, trong khi cắm mũi tiêm vào cánh tay mình. Cuối cùng cô đã hiểu tại sao. Trong đầu cô giờ thấy rõ cảnh cha vừa tự sát vừa xem Julia bị giết trên băng. Hai chuyện ấy diễn ra đồng thời.
Có phải vì thế mà mẹ Helen giấu nhẹm sự thật? Phải chăng mẹ sợ Claire sẽ tìm ra cuộn băng rồi kết cục cũng giống như cha mình? Và cả Lydia nữa. Lydia yếu đuối tội nghiệp. Không ai hiểu chị lúc ấy. Nghiện ngập không phải vì đói cơn thuốc, mà nghiện để tìm lối thoát. Chị cố tình tìm cách tàn phá bản thân mình.
Claire hỏi tay cảnh sát trưởng, “Ông đã làm gì với đống băng hình đó?”
“Giao chúng cho một người bạn thân của tôi làm việc trong FBI. Chúng tôi luôn lo sẽ còn bản sao. Giờ thì cô đã biết rồi dấy.”
Claire nhìn xuống tay. Vẫn mân mê ngón tay không nhẫn.
Huckabee nói, “Cô không cần phải cố nghĩ cách lừa tôi nói, cô bé. Cô là em cô ấy. Tôi sẽ nói thật.”
Claire chưa từng muốn đập ai te tua như lần này trong đời. Hắn ra vẻ như luôn luôn sẵn lòng giúp đỡ. Trong khi Claire đã liên lạc hắn vô số lần suốt nhiều năm qua, chỉ xin hỏi thăm chút tin tức. “Vậy thì ông nói ra hết đi.”
Hắn vân vê ria mép như thể cần thời giờ suy nghĩ làm sao để làm cô bớt đau lòng. Cuối cùng hắn nói. “Cái gã trong phim là một phần của băng nhóm phát tán nhiều loại phim ảnh kiểu này. Như tôi đã nói, tôi có bạn trong FBI đấy, nên nghe được một số tin nội bộ. Bạn tôi nói họ đã biết gã này là ai. Tên là Daryl Lassiter. Bị bắt ở California vào năm 1994 trong lúc đang cố ý bắt cóc một cô gái đồng tuổi, đồng màu tóc và bề ngoài tương tự chị cô.”
Claire thấy khó hiểu. Cô đổ oan cho cha Paul sao? Vẫn còn có một kẻ giết người khác ngoài kia sao? Cha Paul chỉ sưu tập đám băng này thôi sao?
Huckabee nói tiếp, “Lassiter giờ chết rồi. Cô thấy nhẹ nhàng hơn rồi chứ.”
Không hề. Trước đây, nơi giết chóc nằm đâu đó bên ngoài, giờ cái chuồng ngựa đẫm máu kia chỉ cách chỗ họ đứng khoảng 5 mét thôi.
“Tòa đã phán hắn tử hình.” Huckabee lại thọc ngón cái vào thắt lưng chống nạnh. “Trong tù xảy ra ẩu đã. Lassiter bị đâm vào cổ cả chục nhát. Hắn chết khoảng cùng thời gian cha cô mất.”
Claire cố nghĩ ra câu gì tiếp theo để hỏi. “Làm sao cha tôi tìm được mấy cuộn băng ấy?”
Huckabee nhún vai, “Không biết.”
“Ông không điều tra luôn sao?”
“Tất nhiên là có rồi.” Huckabee có vẻ bị chạm tự ái, như thể hắn đã làm tròn bổn phận lắm rồi. “Cha cô lúc nào cũng rượt theo đủ thứ manh mối nên tôi chẳng biết đâu là đầu mối đúng. Và ông ta hầu như không bao giờ chịu chia sẻ thông tin với tôi cả.”
“Ông có bao giờ khuyến khích ông ấy chia sẻ đâu.”
Huckabee nhún vai, giống kiểu “sự đã rồi” hơn là “xin lỗi tôi đã bỏ rơi cha cô, khiến ông ấy cô độc đến mức phải tự sát.”
Nhưng sau này. MẹHelen cũng bỏ rơi cha Sam. Rồi bà còn nói dối Claire và Lydia những chuyện quan trọng. Có ai trong đời Claire nói thật với cô không? Ngay cả Lydia cũng giấu cô chuyện sinh con gái?
Cô hỏi, “Tại sao cha tôi phải tự sát khi chưa tìm ra ai giết Julia?”
“Ông ta bỏ mặc cuộn băng chiếu dở trên máy. Ông ta biết chúng tôi sẽ tìm ra. Ý tôi là, ông ấy để lại cho chúng tôi tìm ra kẻ giết người. Ông ấy đã đúng. Tôi nộp ngay cho cảnh sát liên bang, chưa tới một tuần, họ đã tìm thấy manh mối về kẻ giết chị cô.”
Claire không thèm nhắc hắn rằng mẹ cô từ lâu đã nài nỉ hắn nhờ đến FBI. “Và ông không bao giờ chịu công bố để mọi người biết chuyện gì đã xảy ra với chị tôi?”
“Mẹ cô yêu cầu tôi làm vậy. Tôi đoán bà ấy lo các cô sẽ đi tìm cuộn băng đó.” Hắn liếc qua vai Claire nhìn vào phòng khách. “Tôi nghĩ bà ấy đã nhận ra tốt hơn là cứ không biết còn hơn là tìm ra sự thật.”
Claire nghi ngờ liệu mẹ làm vậy có đúng không. Rồi cô tự hỏi cuộc sống của cô liệu có khác đi nếu biết Julia không bao giờ quay về nữa? Đã bao lần cô tự nhốt mình trong phòng khóc khi tìm thấy một cái xác chưa xác nhận ở thành phố Athens? Bao nhiêu đêm cô mất ngủ vì những cô gái mất tích? Bao nhiêu thời gian cô đã lùng sục trên mạng cho thủ phạm, những băng nhóm hippy và tin tức về chị?
“Tôi chỉ biết đến đây thôi.” Huckabee gượng gạo thoái thác. “Hy vọng mang lại cho cô chút nhẹ nhõm.”
“Giống như cha tôi ấy à?” Cô kiềm chế không nói thẳng với hắn rằng, đáng ra cha cô vẫn còn sống nếu hắn làm tốt cái nhiệm vụ khốn nạn của hắn.
“Dù sao đi nữa...” Huckabee liếc nhìn xung quanh bếp lần nữa. “...tôi đã kể hết với cô những gì tôi biết rồi đấy. Còn cô có thể cho tôi biết tại sao cô đứng giữa bãi chiến trường này với con dao giấu sau túi quần làm gì không?”
“Tôi không nói được.” Cô vẫn chưa hỏi hắn xong. Còn một câu hỏi nữa cô vẫn phải hỏi, dù trong bụng cô đã thừa biết câu trả lời. Paul có một người nâng đỡ. Kẻ ấy ra tay bảo trợ công ty Quinn + Scott bước vào giới thượng lưu. Kẻ ấy thuê phi cơ riêng, ở khách sạn đắt tiền nhờ vào thẻ thanh toán Centurion American Express của Paul, Claire luôn ghi lại chi phí của những giờ đánh golf, những cú điện thoại riêng và những buổi chiều ở câu lạc bộ cho đến những gì Paul cố làm để chiều lòng ngài nghị sĩ này. Nhưng giờ cô mới nhận ra mối quan hệ giữa bọn chúng còn thâm sâu hơn thế.
Cô hỏi tay cảnh sát trưởng, “Bạn trong FBI của ông là ai?”
“Cô cần biết làm gì?”
“Là Johnny Jackson, phải không?” Claire đã biết tiểu sử của người đàn ông đó. Cô đã ngồi ở vô số buổi giới thiệu chán ngắt trong chuỗi hoạt động gây quỹ chính trị. Nghị sĩ Johnny Jackson từng là đặc phái viên FBI trước khi bước vào con đường chính trị. Hắn đã đem đến cho Quinn+Scott những hợp đồng chính phủ trị giá hàng triệu đô la, đôi khi lên tới hàng tỉ đô la. Chính hắn cũng cử Đại úy Jacob Mayhew tới tòa biệt thự Dunwoody để điều tra về vụ cướp trong đám tang Paul. Có lẽ đặc vụ Fred Nolan cũng do hắn phái đến để thu xếp vụ này.
Jackson là một cái họ quá phổ biến. Phổ biến đến mức cô chưa bao giờ nhận ra mối liên hệ giữa họ thời con gái ghi trên mộ mẹ chồng quá cố và tên ân nhân của Paul.
Cho đến tận hôm nay.
Cô nói với tay cảnh sát trưởng. “Ông ta là cậu của chồng tôi, bên họ đằng ngoại.”
Huckabee gật gù. “Ông ta từng làm việc ở đồn Atlanta, nhiệm vụ đặc biệt gì đó.”
“Ông ấy có bao giờ giúp đỡ Paul thoát mấy vụ rắc rối không?”
Huckabee lại gật đầu, nhưng không đi sâu vào chi tiết. Chắc do không muốn nói xấu người chết. Cô có nên nói cho hắn biết là Paul vẫn còn sống không nhỉ? Rằng chồng cô đã bắt cóc chị cô?
Chuông điện thoại lại kêu.
Cô không di chuyển, nhưng nói, “Tôi phải nghe máy.”
“Cô chắc là không có gì muốn chia sẻ với tôi chứ?”
“Chắc chắn.”
Huckabee thò tay vào túi rút ra một tờ danh thiếp, “Số điện thoại di động ở mặt sau.” Hắn đặt nó lên mặt bàn ăn, gõ lên nó một cái trước khi rời đi.
Điện thoại réo liên tục. Claire nhẩm đếm giây chờ đợi tay cảnh sát trưởng mở cửa xe rồi đóng lại, động cơ kêu lên, tiếng bánh xe lạo xạo lùi ra đường.
Claire nhấc ống nghe lên.
Paul hỏi, “Cô đang giở trò khốn kiếp gì thế hả?”
“Trả chị gái lại cho tôi.”

[bevanng]

“Nói cho anh biết em đã nói gì với Bị thịt.”
Claire hận hắn biết cả biệt danh đó. Nó chỉ thuộc về gia đình cô thôi. Tên ác dâm đang nói chuyện với cô không còn là thành viên gia đình nữa.
“Claire?”
“Cha tôi vừa xem cuộn băng của Julia vừa tự sát.”
Paul không nói gì.
“Anh có liên quan gì đến chuyện này không, Paul? Có phải anh đã đưa cha tôi những cuộn băng đó?”
“Tại sao anh phải làm thế?”
“Bởi vì anh đã đẩy được Lydia khỏi ngáng đường anh. Lúc ấy, chỉ còn lại cha là người quan trọng nhất trong đời tôi, là người duy nhất bất chấp tất cả giúp tôi.” Claire gào đến lạc giọng vì đau đớn điên cuồng. “Paul, anh đã giết cha. Chính anh đã ra tay hoặc chẳng cần động thủ. Anh chỉ cần đặt lên cánh tay ông ống tiêm là đủ.”
“Em có điên không đấy!” Hắn lên giọng lộ rõ phẫn nộ. “Chúa ơi, Claire. Anh không phải ác thú. Anh rất thương ông ấy. Em thừa biết chuyện đó. Chính anh đã tình nguyện khiêng quan tài cha ở đám tang đấy.” Hắn im lặng, ra vẻ chết lặng như bị Claire buộc tội oan. Cuối cùng hắn trở lại với giọng điềm tĩnh và chậm rãi như bình thường. “Nghe này. Đúng là anh đã từng làm những chuyện đáng hổ thẹn, nhưng anh sẽ không bao giờ làm thế với người mình thương yêu. Em cũng rõ cha Sam tàn tạ đến thế nào vào cuối đời. Chẳng thể biết được cái gì thực sự đã đẩy ông đến kết cục như thế.”
Claire ngồi phịch lên bàn ăn. Cô đẩy ghế ra để Paul thấy rõ dòng nước mắt căm hận đang lăn dài trên má. “Anh diễn như thể anh chẳng dính dáng gì đến chuyện này hết nhỉ? Cứ như anh chỉ là người ngoài đứng quan sát thôi nhỉ?”
“Anh vô can mà.”
“Anh thừa biết chuyện gì đã xảy ra với chị Julia, vậy mà thản nhiên nhìn tôi bị dằn vặt hàng chục năm nay. Đáng ra anh thừa sức kể cho tôi biết chuyện gì, nhưng anh không thèm kể. Cứ mặc nhiên đứng nhìn tôi đau khổ.”
“Anh không muốn thế. Anh không muốn em bị tổn thương thêm nữa.”
“Giờ anh đang tổn thương tôi đấy!” Claire đấm cả nắm tay xuống mặt bàn. Cổ họng nhói buốt. Nỗi đau quá lớn. Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Giờ cô chỉ muốn nằm cuộn tròn trên sàn và khóc đến ngất đi. Cách đây một giờ, cô tưởng mình đã mất tất cả, nhưng giờ cô mới nhận ra, mất mát chưa dừng lại. Miễn là hắn còn sống, thì hắn sẽ còn lấy đi nhiều hơn nữa.
Hắn lên tiếng, “Làm sao anh có thể kể chuyện Julia mà giấu em toàn bộ sự thật được hả Claire?”
“Ý anh là anh không biết làm sao để nói dối tôi đó hả?”
Hắn không trả lời.
“Tại sao anh phải giả chết?”
“Anh không còn cách nào khác.” Hắn im lặng trong một thoáng. “Anh không thể nói rõ được. Claire à, anh làm chuyện này là để bảo vệ em.”
“Tôi chẳng thấy an toàn gì hết, Paul.” Claire đang vật lộn với nỗi sợ và căm hận cấu xé trong lòng. “Anh đấm tôi lăn ra sàn. Rồi bắt chị tôi đi mất.”
“Anh không muốn làm em đau. Anh đã cố nhẹ tay hết mức có thể.”
Claire vẫn còn thấy nhức nhối trên má. Cô không dám tưởng tượng tiếp nếu hắn đấm một cú hết sức thì... “Anh muốn cái gì?”
“Anh cần thứ gắn kèm với chìa khóa từ.”
Bụng cô đột nhiên thắt lại. Cô vẫn còn nhớ hắn đưa cô xâu chìa khóa bên ngoài nhà hàng, trước khi kéo cô vào con hẻm. “Tại sao anh lại đưa nó cho tôi?”
“Vì anh biết em sẽ giữ nó kỹ.”
Bây giờ Adam chắc hẳn đã đến lấy móc chìa khóa USB để trong hộp thư rồi. Họ đã chép các tập tin làm việc lúc trong garage. Trên ổ USB đó còn có gì khác sao? “Claire?” Paul hỏi lại. “Em đã làm gì với nó?”
Giờ cô phải bịa cái gì đó bắt thóp hắn. “Tôi đã nộp nó cho cảnh sát rồi.”
“Mayhew sao?” Giọng hắn lộ rõ căng thẳng. “Em phải lấy về ngay. Hắn không thể giữ nó được.”
“Không phải Mayhew.” Claire ngập ngừng. Cô có nên chuyển qua tên Fred Nolan. Liệu nghe thấy Fred Nolan, hắn có nhẹ nhõm đi không? Hay giữ kín tên Nolan?
“Claire? Anh cần biết em đã đưa nó cho ai rồi.”
“Tôi đúng là có cầm nó.” Claire gắng gạt nỗi sợ đang lấn át suy nghĩ trong đầu. Cô phải gắng bịa ra một lời nói dối đáng tin nào đó, thứ gì đó đem lại lợi thế cho cô trong hoàn cảnh này, và trên hết cho cô thêm thời gian suy nghĩ. “Tôi nắm chặt nó trong con hẻm đó. Nhưng gã giết anh - gã giả vờ giết anh ấy - hắn đánh tôi tuột tay làm rơi mất rồi.”
Paul buột miệng phun ra một tràng văng tục.
Hắn càng tức, Claire càng bịa thêm, “Cảnh sát bỏ nó vào mấy cái túi đựng bằng chứng.” Cô vá chỗ này chắp chỗ kia thành chuyện. “Vậy nên tôi mới dùng chìa khóa dự phòng lái chiếc Tesla chạy về nhà. Chùm chìa khóa chính chắc chắn đã nằm ở chỗ cảnh sát rồi, vì họ kê nó trong danh sách liệt kê các món bảo hiểm gửi tôi. Tôi đã chuyển tiếp nó cho Pia Lorite, nhân viên đại diện lo bảo hiểm cho chúng ta ấy.”
Claire nín thở và hy vọng câu chuyện không sơ hở chỗ nào. Trong cái USB móc khóa đó còn có cái gì nữa nhỉ? Lúc ở trong nhà xe, cô đã kiểm tra nó không có phim rồi mà. Chỉ duy nhất có mỗi thư mục chứa phần mềm. Hay Paul đã ngụy tạo cho nó thành như vậy. Hắn chẳng phải rất thạo về máy tính đó sao?
Paul hỏi, “Em lấy lại được không?” Hắn yêu cầu ngắn gọn. Cô có thể mường tượng ra bàn tay hắn đang siết lại thành nắm đấm rồi lại thả lỏng ra. Xem ra hắn tin rồi. Cả mười mấy năm lấy nhau, cô chưa bao giờ lo chồng sẽ dùng nắm đấm với mình.
Nhưng bây giờ, cô lo hắn sẽ dùng nắm đấm với chị cô.
Claire nói, “Hứa với tôi, anh không làm hại chị ấy. Làm ơn.”
“Anh cần cái móc chìa khóa.” Giọng hắn hết sức điềm tĩnh ngấm ngầm đe dọa. “Em phải đi lấy nó về đưa anh.”
“Được, nhưng...” Cô bắt đầu bị lắp bắp. “Rayman, tay thám tử ấy. Anh biết hắn mà phải không? Hoặc kẻ nào đó đã giúp anh dàn dựng giả chết trong hẻm đó. Hoặc là nhân viên cứu thương, cảnh sát, thám tử...”
“Anh biết những ai có mặt ở đó.”
Claire biết hắn biết, bởi vì hắn nằm ngay bên cạnh cô trong con hẻm đó. Hắn đã giả chết bao lâu? Ít nhất phải năm phút, sau đó nhân viên cứu thương mới phủ chăn qua người hắn. Đó cũng là lần cuối cùng cô nhìn thấy hắn.
Cô nói tiếp, “Eric Rayman là thám tử điều tra vụ đó. Anh không thể gọi cho hắn sao?”
Paul không trả lời, nhưng cô có thể cảm thấy cơn giận đang bốc lên ngùn ngụt gần như thể hắn đang đứng ngay trước mặt cô.
Cô thử lại. “Ai giúp anh? Thì anh cứ gọi...”
“Anh muốn em lắng nghe từng lời anh sắp nói đây. Em đang lắng nghe đấy chứ?”
“Ừ.”
“Khắp nhà đều có gắn camera theo dõi. Có cái em đã thấy, có cái em chưa bao giờ thấy. Điện thoại Lydia đã bị cài nghe lén. Điện thoại em cũng vậy. Anh sẽ gọi em vào số điện thoại bàn này mỗi 20 phút một lần trong vòng hai giờ tới. Như vậy sẽ đủ thời gian để anh đi xa tới mức an toàn cho anh. Còn em ở yên đó chờ anh nghĩ ra em nên làm gì tiếp theo.”
“Paul, tại sao?” Cô không hỏi về chuyện gì đang xảy ra hiện tại. Cô muốn biết tất tần tật mọi chuyện trong quá khứ. “Cha anh đã giết chị tôi. Tôi đã xem phim rồi. Tôi biết hắn...” Giọng cô vỡ òa, cảm tưởng như trái tim cũng vỡ vụn theo. “... tôi không...” Claire gắng kiềm phẫn nộ. “Tôi không thể hiểu nổi.”
“Anh rất xin lỗi.” Giọng hắn đầy xúc động. “Chúng ta sẽ vượt qua được. Sẽ vượt qua được thôi em.”
Cô nhắm nghiền mắt. Hắn đang cố dỗ dành cô. Tệ hại hơn, cô lại thèm muốn được hắn dỗ dành. Claire vẫn nhớ cảm giác lúc mình vừa tỉnh dậy trong phòng khách rồi nhận ra Paul vẫn còn sống. Chồng cô. Nhà vô địch của cô. Anh sẽ xử lý hết mọi vấn đề.
“Anh chưa hề giết ai trong số họ.” Giọng hắn ra vẻ tổn thương. “Anh thề.”
Claire đưa tay bưng miệng ngăn mình lên tiếng. Cô muốn tin hắn. Cô đã quá tuyệt vọng đến mức phải tin hắn.
“Anh không hề biết chuyện cha anh đã làm mãi cho tới sau vụ tai nạn. Anh vào chuồng ngựa rồi tìm thấy... đống đồ ấy.”
Claire tự cắn vào nắm tay mình để khỏi buột miệng chửi. Hắn lại bịa chuyện nghe hết sức thuyết phục.
“Lúc ấy anh chỉ là đứa trẻ mồ côi. Học phí ở học viện đến hạn thúc trả. Anh còn phải vào đại học nữa. Đống ấy kiếm được khá tiền. Anh chỉ cần sao chép chúng và bán đi.”
Thật khó thở. Cô đã tiêu những đồng tiền nhơ bẩn ấy. Cô đã đeo trang sức, mặc quần áo, mang giày kiếm được trên xương máu và đau đớn của những cô gái trẻ xấu số.
“Anh thề với em. Chỉ vì túng quẫn quá anh mới làm vậy.”
Không thể nghe thêm được nữa. sắp quá sức chịu đựng của cô rồi, cô cảm thấy người mình rũ xuống.
“Claire?”
Cô gằn giọng, “Đống phim trên máy anh đâu phải chỉ có từ xưa.”
“Phải.” Hắn im lặng trong chốc lát. Hắn đang cố bịa thêm lời nói dối khác, hay đã có sẵn rồi và chỉ dừng lại để tăng hiệu ứng thuyết phục? “Anh chỉ là người đăng lên, chứ chưa bao giờ tham gia vào.”
Trong lòng cô đang chống lại khao khát tin lời hắn, khao khát muốn bám víu phần nhân tính còn sót lại này trong hắn. “Ai là tên đeo mặt nạ?”
“Chỉ là một gã nào đó thôi.”
Chỉ là một gã nào đó.
“Em không phải lo lắng về hắn đâu.” Paul nói như thể đang phớt lờ một tên đồng nghiệp xấu tính. “Em an toàn rồi Claire à. Em luôn được bảo vệ.”
Cô mặc kệ lời an ủi vì không muốn phải tin hắn. “Trong cái USB đó có gì?”
Hắn lại im lặng.
“Anh quên ai đã tặng anh chiếc móc khóa huy hiệu Auburn đó rồi hả Paul? Tôi thừa biết trong miếng nhựa huy hiệu tròn là một chiếc USB. Tôi cũng biết tỏng anh muốn lấy lại vì giấu thứ gì đó vào đấy.”
Hắn vẫn không nói gì.
“Tại sao?” Cô không thể ngưng hỏi dồn. “Tại sao?”
“Anh đang bảo vệ em.”
“Anh đang chọc cười tôi đấy hả?”
“Kế hoạch phải được tiến hành. Còn nhiều thứ khác trong vở diễn. Anh đã cố gắng hết sức để em tránh bị liên lụy. Ngoại trừ chuyện đã xảy ra với anh trong con hẻm đó, còn lại tình cảm dành cho em là thật. Claire à, em biết anh sẽ hi sinh mạng sống để bảo vệ em. Em có nghĩ tại sao anh lại xuất hiện ở đây không? Em là tất cả đối với anh.”
Cô lắc đầu. Lời biện bạch của hắn làm đầu cô quay mòng mòng.
Hắn nói tiếp. “Những kẻ dính vào vụ này hoàn toàn không tốt lành gì. Chúng vừa có quyền có thế, vừa thừa tiền bạc.”
“Có cả ảnh hưởng chính trị nữa.”
Hắn lên giọng ngạc nhiên. “Em lúc nào cũng thông minh.”
Claire không muốn thông minh gì cả. Cô chỉ mong có ai chỉ dẫn cho mình. “Giờ đến lượt anh lắng nghe tôi. Anh có đang lắng nghe tôi không?”
“Ừ.”
“Nếu anh làm đau Lydia, tôi sẽ tìm cho ra anh rồi đốt anh thành tro bụi. Anh hiểu chứ?”
“Trời ạ, anh yêu em như thế này.”
Điện thoại kêu cạch một tiếng. Hắn đã cúp máy.

[bevanng]

Chương 13

Lydia dán mắt vào bóng tối trong thùng xe, nghe tiếng rì rầm của bánh xe lăn trên đường. Cô đã thử hết thảy mọi cách để thoát khỏi thùng xe. Dĩ nhiên, Paul cũng từng thử trước cả rồi. Đằng sau đèn đuôi xe bắt một tấm thép, cô không tài nào nạy ra được để thò tay ra ngoài vẫy xe mô-tô chạy qua. Chốt thoát hiểm khẩn cấp đã bị vô hiệu hóa. Giữa thùng xe và lưng ghế sau có một tấm thép dày, cô không đá bung ra được để bò ra ngoài. Cô chắc chắn thùng xe này đã được ốp tấm cách âm rồi. Bất ngờ hơn, Paul còn lót hẳn cả một miếng thảm để cô nằm thoải mái hơn.
Nói cách khác, chiếc xe này đã được hắn thiết kế chuyên bắt nhốt người.
Hiện tại, cô nghe thấy Paul đang nói chuyện điện thoại ở phía trước. Chỉ loáng thoáng nghe ra được vài từ. Toàn những từ vô dụng - vâng, không, được. Giọng hắn không vui vẻ gì mấy, nên cô đoán hắn không phải đang nói chuyện với Claire. Nói chuyện với em cô, giọng hắn sẽ khác hẳn. Sự khác biệt đó càng làm cô thấy kinh tởm. Claire đã nói đúng: Hắn luôn có chủ ý chọn lúc nào nên lộ ra bản chất xấu xa.
Và Lydia đã thấy cái bản chất đó lồ lộ khi hắn mở thùng xe chụp hình cô gửi Claire. Cô từng chứng kiến hắn trở mặt như tắt mở đèn. Lúc hắn bảo Claire đi mở xem điện thoại Lydia, gương mặt hắn dễ sợ đến mức Lydia suýt tè ra quần thực sự.
Hắn cúi xuống thùng xe, thô bạo bóp lấy mặt cô tới mức tưởng như nát cả xương mặt. “Thử cho tao một lý do xử mày như cha tao đã làm với Julia xem.”
Mãi sau khi hắn đóng sập thùng xe lại, Lydia vẫn còn run cầm cập.
Lydia xoay người ngửa ra chút để bớt ê vai. Chân tay đều bị trói nghiến, nhưng cô vẫn cử động được nếu khéo léo chút. Máu đã khô lại trên vết thương trên trán. Mắt sưng đến chảy nước mắt. Cơn đau đầu lùng bùng đã giảm xuống thành từng đợt thỉnh thoảng ê nhói.
Paul đã dùng vật gì đó cứng và nặng đập vào đầu cô ở nhà Fuller. Cô chưa đoán ra hắn đã dùng vật gì mà nặng như búa tạ. Thậm chí cô còn chẳng hề biết hắn đang đến gần. Lúc ấy, cô đang đứng trong nhà bếp, toan mở miệng báo tên mình với tổng đài 911, thì mắt nổ đom đóm. Cô thấy mình giống hệt như nhân vật phim hoạt hình. Chao tới chao lui. Cố vịn vào bàn ăn. Hắn lại bồi thêm một cú vào mặt, rồi một cú nữa cho đến khi cô lăn ra đất bất tỉnh.
Phút cuối trước khi ngất đi hoàn toàn, cô cũng cố kêu được một tiếng, “Không!” Nhưng rõ ràng không đủ để cảnh báo Claire. Hoặc có thể Claire đã kịp nhận ra nhưng không biết phải làm gì. Cô chẳng dám tin Claire đủ sức đánh bại Paul. Nhưng, cô cũng không ngờ em mình từng đập gãy đầu gối đồng đội chơi tennis đó thôi.
Cô đoán giờ Claire hẳn cũng đang tự hỏi những câu như cô lúc này: Tại sao Paul phải giả chết? Tại sao hắn lại bắt cô? Hắn muốn gì ở họ đây?
Lydia chẳng muốn nghĩ thêm về câu cuối cùng. Paul rõ ràng thèm khát chị em nhà cô. Cha hắn đã bắt và giết hại dã man một cô chị, sau đó lấy cô em, và bây giờ thì nhốt nốt Lydia vào thùng xe. Chiếc xe tải này rõ ràng đã được hắn chuẩn bị kỹ từ trước.
Liệu hắn có xử cô như đã xử Julia?
Liệu hắn có hành hung rồi hiếp cô lúc sắp chết?
Julia. Người chị sôi nổi, tài giỏi của cô. Người bạn thân nhất của cô. Đã rống lên đau đớn khi bị chiếc rìu bổ xuống vai. Quằn quại khi cha hắn chém không ngừng.
Mật đắng chợt trào lên miệng Lydia. Cô xoay đầu khạc nhổ. Mùi buồn nôn dậy khắp thùng nhốt. Cô dịch lùi lại phía sau thùng xe để né bải nôn. Bụng lại quặn thắt. Đầu cô vẫn không thể xua đi hình ảnh Julia.
Cô nghe thấy tiếng khóc thút thít bật ra từ miệng mình. Đau đớn thì thể xác có thể chịu được. Nhưng nỗi căm hận có thể giết chết cô trước cả khi Paul xuống tay. Julia. Người chị vô tội bị hành hạ đáng thương của cô. Tổng cộng có sáu cuộn băng tất cả. Nghĩa là cha hắn không giết chị ngay. Trong cái chuồng đó, chị cô độc, chờ đợi, khiếp đảm mỗi khi hắn trở lại, càng lúc càng hoảng loạn cho đến tận phút cuối đời.
Julia đã thật sự nhìn thẳng vào ống kính lúc sắp chết. Chị chằm chằm nhìn thẳng vào ống kính, xoáy thẳng vào tim Lydia, kêu một tiếng rành rọt: “Cứu.”
Lydia nhắm nghiền mắt lại mặc cho đau khổ lan tỏa khắp người. Sáng nay trên điện thoại, đáng ra cô phải nói chuyện dịu dàng hơn với Dee. Đáng ra cô phải gọi cho Rick để nói rằng cô yêu anh, thay vì chỉ nhắn tin sẽ giải thích mọi chuyện sau. Và Claire. Đáng ra cô phải nói với em, cô đã tha thứ cho em rồi, vì Paul nào phải con người. Hắn là thứ bệnh hoạn đáng sợ chuyên làm những chuyện không thể nói nổi.
Lydia ghìm tiếng khóc. Không thể mất bình tĩnh bây giờ. Giờ phải mạnh mẽ lên để đối phó với chuyện sắp đến. Vì Paul đã thủ sẵn kế hoạch riêng. Hắn luôn biết tính toán.
Lydia cũng vậy. Cô liên tục co duỗi ngón tay, động đậy đầu ngón chân để khí huyết lưu thông lên toàn thân và não bộ cho suy nghĩ thật sáng suốt. Chắc chắn, sớm muộn gì hắn cũng phải mở thùng xe ra. Lydia nặng hơn hắn. Hắn sẽ phải cắt dây trói chân để cô tự bò ra. Đây có thể là cơ hội duy nhất để ngăn chặn hắn.
Trong đầu cô nhẩm đi nhẩm lại các bước: Đầu tiên, cô sẽ giả vờ hoảng hốt, nhằm cho mắt có thêm thời giờ quen với ánh sáng. Sau đó, cô sẽ di chuyển chậm chạp, giả vờ đang bị đau, co quắp người. Cô sẽ diễn như cần hắn giúp, rồi hắn sẽ mất kiên nhẫn mà đẩy cô, xô cô, hay đá cô. Lúc này, cô sẽ dồn hết lực lên vai sấn tới hắn, đánh vào cổ hắn.
Không nên dùng nắm đấm, vì rất dễ đấm trượt. Bàn tay nên duỗi thẳng ra, dùng phần căng giữa ngón cái và ngón trỏ tạo thành cánh cung thọc vào trái cổ hắn.
Viễn cảnh nghe thấy tiếng khí quản hắn đứt phựt làm cô phấn chấn hẳn lên.
Lydia thở sâu nhiều lần rồi thả lỏng. Cô tập thể dục cho tay chân. Co đầu gối, duỗi cẳng chân. Xoay xoay hai vai. Nỗi sợ đã tan ra thành mảnh vụn và tạm lùi ra sau kế hoạch tác chiến.
Chiếc xe thay đổi tốc độ. Paul đang lao xuống dốc, rời khỏi đường cao tốc. Cô cảm nhận xe đang chạy chậm hơn. Cô thấy đèn xe nhấp nháy ánh đỏ, sau đó là ánh đèn vàng báo xi-nhan xin đường.
Lydia khòm lưng lại. Cô đã dợt đi dợt lại kế hoạch này nhiều lần đến mức cảm thấy như cổ họng Paul thực sự kêu răng rắc dưới tay mình. Chẳng biết bao lâu đã trôi qua từ lúc hắn nhét cô vào thùng xe. Cô đã gắng tính nhẩm từng phút kể từ lúc hắn chụp hình, nhưng lại lẫn lộn vì sợ hãi. Cô thừa biết trong lúc chờ đợi thế này, bản thân phải nghĩ đến thứ khác, thay vì cứ lo tới tình huống xấu nhất.
Thế nên cô bám lấy những kỷ niệm không dính dáng tới Paul Scott. Không dính tới cả con gái và Rick, bởi cứ nghĩ tới hai người thân yêu đó giữa bóng tối đặc sệt này là cô lại thấy suy sụp.
Cô phải lục lọi một ký ức rất xa xôi mới không vướng bóng Paul trong đó. Thậm chí ngay cả khi hắn không còn xuất hiện, hắn vẫn ám ảnh phần lớn đời cô. Thời điểm Claire gặp Paul trong phòng máy, Lydia mới đôi mươi. Chỉ hai tháng sau, hắn đã khéo léo gạt cô ra khỏi gia đình mình. Kể từ đó, Lydia lúc nào cũng đổ tại hắn là nguyên nhân dẫn đến đời cô một thời chìm trong nghiện ngập đen tối. Nhưng thực ra đã từ lâu trước khi gặp hắn, cô đã tự hủy hoại bản thân đến mức ký ức nào cũng xấu xí.
Tháng Mười, 1991.
Ban nhạc Nirvana đang chơi ở quán 40 Watt Club trong trung tâm thành phố Athens. Lydia trốn khỏi nhà. Cô leo ra ngoài qua cửa sổ phòng ngủ, dù cũng chẳng ai biết nếu cô cứ đi thẳng qua lối cửa chính. Cô đi nhờ xe một đứa bạn tên Leigh, bỏ lại phía sau bao đau đớn tuyệt vọng chất chứa trong căn nhà cũ.
Đã sáu tháng trôi qua kể từ lúc Julia mất tích. Thật khó sống yên ổn ở nhà được. Cha mẹ dù chẳng cãi nhau, nhưng họ đau đớn đến mức ở gần họ, ai cũng khó xử như lại lỡ chạm vào nỗi đau ấy. Còn Claire thành ra âm thầm đến mức có ngồi chung phòng với nó cả 10 phút cũng khó lòng nhận ra.
Riêng Lydia chọn vùi mình trong những viên thuốc, ma túy, những gã trai lõi đời thất nghiệp chuyên dụ dỗ mấy em gái mới lớn.
Lydia yêu thương chị Julia biết bao. Chị ấy thật bảnh, hợp thời và phóng khoáng. Chị luôn bao che cho Lydia mỗi khi cô muốn trốn ra ngoài sau giờ giới nghiêm. Nhưng bây giờ chị đã chết. Cô đã chấp nhận cái chết của Julia trước hết thảy các thành viên khác trong gia đình. Cô thừa biết người chị cả sẽ không bao giờ quay về nữa, rồi mượn nó như cái cớ để uống nữa uống mãi, dối lừa mãi, ăn hết cái này đến cái nọ. Cô không dừng được. Cũng chẳng muốn dừng. Thế nên vào hôm đi xem Nirvana biểu diễn về, cô còn chẳng biết ban nhạc đó diễn hay hay dở.
Ban nhạc đó đã say bét nhè. Họ đánh trật lất hết các nốt. Ca sĩ hát chính Cobain bắt đầu kích động đám đông. Anh ta đập tan nát màn hình ti-vi treo phía trên sân khấu. Khán giả bị kích thích phát điên. Họ kéo nhau tràn lên sân khấu. Cuối cùng, ban nhạc vứt nhạc cụ chất đống lên thùng trống nát bươm rồi bỏ ra ngoài.
Lydia chẳng nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra. Suốt buổi diễn, cô say thuốc tới mức chẳng biết làm sao mình bò ra khỏi quán bar đó. Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy trên phố Alley, trong một tòa nhà gần quán 40 Watt. Đầu óc không biết gì, cho đến lúc đứng dậy mới thấy đống nhầy nhớp nháp giữa hai chân.
Đùi xuất hiện nhiều vết bầm tím. Bụng dưới ê buốt. Phía sau cổ còn vết xước. Móng tay còn dính mẩu da của kẻ nào đó. Môi sưng nhức. Hàm đau buốt. Chỗ nào cũng ê ẩm cho đến khi cô chợt thấy một gã đang đóng gói máy móc đằng sau xe tải. Hắn cho cô một gói thuốc. Đổi lại cô phải thỏa mãn hắn bằng tay. Xong việc cô vừa lết về tới nhà thì bị cha mẹ mắng té tát. Nhưng họ tức giận không phải vì cô trốn ra ngoài suốt đêm, mà vì cô không về kịp giờ đưa Claire đi học.
Claire đã mười bốn tuổi rồi. Con bé thừa sức tự đi bộ đến trường rồi chứ. Trường cũng gần ngay bên nhà tới mức nghe rõ tiếng chuông báo chuyển tiết.
Tuy nhiên vào lúc ấy, dường như cha mẹ nổi nóng vì Lydia không lo liệu được cho đứa em duy nhất sót lại của mình. Đã thế cô còn làm gương xấu cho em. Cô không dành đủ thời gian cho em. Cô nên làm nhiều thứ cho em hơn.
Lydia tự thấy có lỗi. Nhưng lúc không thấy có lỗi, cô lại thấy tức tối.
Có lẽ vì thế nên Claire mới giỏi tự giấu mình đến thế. Một kiểu tự vệ. Chẳng ai tức tối được với thứ họ không nhìn thấy. Con bé lúc nào cũng im im, nhưng nó biết tuốt. Đôi mắt nó dõi theo xung quanh lần dò như quyển sách viết bằng thứ ngôn ngữ nó không đọc ra được. Nó luôn tỏ vẻ nhút nhát, nhưng luôn làm cô cảm thấy nó đã thủ sẵn một chân ra ngoài cửa. Nếu rơi vào tình huống quá khó hoặc quá căng thẳng, nó đơn giản sẽ chuồn mất.
Claire đã chuồn mất y hệt như thế cách đây 18 năm, sau khi Lydia nói với cô về con người Paul. Thay vì đối mặt với sự thật, Claire chọn lối thoát dễ dàng là biến mất khỏi cuộc sống của Lydia. Cô thay đổi cả số điện thoại. Từ chối trả lời thư từ của Lydia. Cô thậm chí còn chuyển nhà đi nơi khác để xóa sổ Lydia hoàn toàn ra khỏi đời mình.
Có lẽ vì thế nên Lydia khó lòng tha thứ cho cô em.
Bởi vì, nói trắng ra, sau 18 năm, chẳng có gì thay đổi cả. Dù Claire nói hùng hồn - những lời xin lỗi nghe có vẻ thành thực và lời thú tội có vẻ thẳng thắn - nhưng em vẫn giữ một chân ngoài cửa. Lý do duy nhất cô em gọi Lydia đến đêm qua là vì bắt đầu phát hiện ra Paul lừa dối và không thể tự giải quyết được, Claire đã nói thật hết sáng nay. Em muốn người chị vĩ đại giải quyết chúng ổn thỏa cho mình.
Giờ Claire làm gì đây? Lydia đã không còn ở bên nữa, chẳng còn ai để gọi. Không thể nhờ vả mẹ Helen. Tên Huckabee thì vô dụng. Adam Quinn có thể thông đồng với Paul trong vụ này. Claire cũng chẳng thể báo với cảnh sát vì chẳng biết ai trong sạch. Em chỉ có thể dựa vào bản thân. Mà bản thân vốn đã không giỏi tự lập rồi.
Xe lại chạy chậm lại. Cô cảm nhận mặt đường nhựa đã chuyển qua đường đất đá. Cô phải gắng tì tay để giữ mình khỏi lăn lóc khắp thùng xe. Một cú nhồi ổ gà khiến cả người cô đập vào miếng chắn kim loại. Vết thương trên đầu lại nứt toác ra. Máu chảy cả xuống mắt.
Cô gắng chống chọi lại nỗi sợ đang bao trùm trong đầu. Nhưng rồi cô thôi không chống chọi nữa, vì có ích gì cơ chứ?
Vấn đề giờ đây không còn là tình cảm chị em rạn nứt nữa. Là sống chết.
Mạng sống của Lydia.
Cái chết có thể đã đến rất gần Lydia rồi.
Thắng xe rít lên báo hiệu xe ngừng lăn bánh. Động cơ im hẳn.
Cô gồng mình, chờ đợi thùng xe bật mở. Giờ không ai biết cô đang ở đâu. Chẳng ai biết cô mất tích. Nếu cô giao hết thảy cho Claire lo liệu, cô đoan chắc mình sẽ không bao giờ sống sót trở về.
Cuộc sống hai chị em dường như đã được định sẵn từ trước. Trước cả khi gặp Paul. Thậm chí trước cả khi Julia mất, rằng:
Claire luôn được lựa chọn, còn Lydia luôn phải trả giá cho lựa chọn đó.