Những Thiên Thần Mất Tích - Karin Slaughter

[bevanng]

Đường đi bộ dài hơn cô nghĩ, dĩ nhiên cũng vì mưa ngày càng nặng hạt khi cô càng đi xa xe hơn. Sau mười phút đi theo tấm bản đồ hóa ra không chính xác lắm, Lydia nhận ra mình đã lạc. Cô lấy điện thoại ra và tra lại lần nữa, sau đó cố định vị lại vị trí của mình. Cái chấm nhấp nháy màu xanh báo cô cần đi về hướng Bắc. Nhưng cô vừa bước được vài bước, nó lại chỉ cô đi về hướng Nam.
“Mẹ kiếp,” Lydia lầm bầm chửi, nhưng tình cờ nhìn thấy một tấm bia ghi chữ:
SCOTT.
Paul lớn lên ở ngoại ô Athens, nhưng họ hàng bên cha hắn lại đến từ Atlanta. Mộ cha mẹ hắn nằm cạnh mộ nhiều thế hệ nhà Scott. Hắn từng kể với Lydia rằng gia đình Scott thậm chí đã tham gia cả hai cuộc thế chiến.
Vì thế hắn mới sống hai mặt.
Mộ Paul có cắm một cọc đánh dấu nhỏ hệt như cọc dùng để dán nhản trong vườn rau: Đậu tây, bắp cải, tên bạo dâm.
Lydia tưởng tấm bia của hắn phải được đặt làm riêng. Phải là một tấm đá cẩm thạch thượng hạng, to đùng, lòe loẹt tạc hình dương vật, bởi vì cả cái chết cũng không ngăn hắn vẫn là một tên bạo dâm.
Tối qua, lúc đang xem ti-vi với Rick, Lydia bị mất tập trung. Cô tưởng tượng cảnh mình đứng trước mộ Paul. Cô không ngờ trời sẽ mưa, nên trong đầu cô, mặt trời đang tỏa nắng rực rỡ bên trên, những chú chim xanh đang đậu trên vai cô. Cô cũng không nghĩ tới nền đất sét đỏ Georgia lại bị phủ bằng cỏ giả AstroTurf. Lớp cỏ giả hệt như hàng cỏ dán trên ban công một nhà trọ rẻ tiền. Paul chắc hẳn rất ghét chúng. Thế nên cô không thể nhịn cười.
“Thôi được rồi,” Lydia nói, vì cô tới đây không phải để cười. Cô hít một hơi sâu và từ từ thả lỏng. Bàn tay ấn lên ngực cho đến khi tim đập trở lại bình thường. Sau đó, cô bắt đầu trò chuyện.
"Mày đã sai rồi,” cô nói với Paul, vì hắn luôn là kẻ lên lớp tưởng mình lúc nào luôn đúng. “Mày nói tao sẽ chết trong dục vọng. Mày nói tao chẳng có chút giá trị gì cả. Mày nói chẳng ai thèm tin tao vì tao chẳng là cái cóc khô gì cả.”
Lydia nhìn lên bầu trời tối đen. Hạt mưa vỗ không ngừng trên dù.
“Và suốt nhiều năm nay, tao đã tin thế thật. Tao cứ tưởng là lỗi của tao.”
Tưởng, cô thầm lặp lại, vì cô biết không ai trừng phạt mình tàn khốc hơn chính bản thân cô.
“Tao đã không nói dối. Tao không hề dựng chuyện. Nhưng tao đã để bản thân tin rằng mày làm thế vì tao đòi hỏi. Rằng tao đã gửi mày nhầm tín hiệu. Rằng mày hiếp tao chỉ vì mày nghĩ tao muốn như vậy.” Lydia chùi nước mắt. Đòi Lydia chưa bao giờ khao khát những kẻ kiểu như Paul. “Rồi sau này tao mới biết chuyện mày làm không phải do tao. Rằng mày thực sự là một thằng khốn lạnh lùng bệnh hoạn. Rằng mày đã tìm ra cách hoàn hảo để đẩy tao ra khỏi gia đình.” Cô lấy tay quẹt mũi. “Và mày biết cái gì không? Đ... mẹ mày, Paul. Đ... mẹ mày với cái xe Miata chết tiệt, với cái bằng cấp chết tiệt, với đống tiền khốn kiếp từ vụ xe tông cha mẹ mày. Giờ nhìn ai đứng đây đi, thằng khốn. Nhìn xem ai bị moi ruột như lợn trong hẻm xem. Nhìn xem ai đang múa trước mộ mày!”
Lydia hụt hết hơi sau khi xổ ra hết tất cả. Tim cô đập loạn xa trong lồng ngực. Cô cảm thấy như đang rơi xuống hố, nhưng không phải do cơn bùng nổ vừa rồi. Suốt nhiều năm, cô đã ước được đứng trước mặt Paul, hạ gục hắn, giơ nắm đấm đánh hắn, tung chân đá hắn, dùng một con dao gỉ sét đâm chết hắn. Nói thôi chưa đủ. Phải làm gì đó hơn là chỉ gào thét trước mộ hắn thế này. Cô nhìn quanh nghĩa trang, đầu vừa lóe lên một ý tưởng. Mưa lớn đến mức xung quanh phủ màn nước trắng xóa. Mặt đất ngập úng.
Lydia vứt cây dù xuống.
Mặt đất có khi còn ướt hơn cả cô.
Bàng quang của cô vẫn còn đầy nước đây. Không gì làm cô vui hơn bằng việc tiểu trên mộ Paul. Cô đạp mạnh thảm cỏ giả. Xốc váy lên, khom người tụt quần lót.
Nhưng Lydia khựng lại. Vì không chỉ có mỗi cô ở đây.
Lydia nhận ra đôi giày trước. Một đôi Louboutin màu đen, trị giá có lẽ khoảng 5000 đô. Ống làm bằng da cừu.
Thời này còn ai đi giày ống da cừu nữa nhỉ? Váy đen, có lẽ là hiệu Armani hay Gaultier, ít nhất phải mấy ngàn đô. Trên ngón tay mảnh khảnh của cô nàng không còn nhẫn nữa, cũng không còn chiếc vòng tennis thanh lịch trên cổ tay thon như cổ chim nữa. Vai cô nàng vuông vắn. Dáng đi thẳng như que nhồi súng. Bằng chứng cho thấy ít nhất có một trong ba cô con gái của Helen đã nghe lời mẹ dạy.
“Ô.” Claire khoanh tay trước bụng. “Trông buồn cười chưa kìa.”
“Chắc chắn rồi.” Lydia đã không gặp lại em gái suốt 18 năm nay. Dù có tưởng tượng hết mức đi nữa, cô cũng không ngờ Claire lại biến thành một Đức Mẹ.
“Đây.” Claire bật mở chiếc xách Prada trị giá 2000 đô, rút ra một gói khăn giấy Kleenex, ném về phía Lydia.
Không có cách nào lịch sự hơn rồi. Quần lót của Lydia đã tụt tới đầu gối. “Cô quay mặt đi chỗ khác được không?”
“Dĩ nhiên. Phép lịch sự của tôi đâu rồi nhỉ?” Claire quay đi. Cái váy đen được may ôm sát dáng người đẹp đẽ. Xương bả vai nhô ra nhọn hoắt. Cánh tay như hai cái que nhỏ. Cô nàng có lẽ đã chạy bộ với huấn luyện viên mỗi sáng, chơi tennis mỗi chiều, rồi tắm trong bồn nước hoa hồng tưới sữa của một con kỳ lân ma thuật, trước khi đón chồng trở về nhà mỗi tối.
Giờ thì Paul Scott không bao giờ trở về nữa.
Lydia kéo quần đứng dậy. Cô hỉ mũi vào khăn giấy, sau đó vứt lên mộ Paul, đá đống cỏ giả AstroTurf trở về chỗ cũ như con mèo bới cát che phân.
“Trò này vui.” Lydia chộp lấy cây dù chuẩn bị bỏ đi. “Chúng ta đừng chơi lại nữa.”
Claire xoay người lại, “Chị dám chuồn đi thế à?”
“Chuồn đi?” Từ này như diêm châm mồi lửa. “Cô nghĩ tôi chuồn đi vì sợ cô hả?”
“Nói trắng ra là tôi đang ngăn chị đái lên mộ chồng tôi.
Lydia không đùa nữa. “Cô nên mừng vì tôi đã không ỉa lên đấy.”
“Trời ơi, chị thật thô bỉ.”
“Còn cô trông thật đĩ thõa.” Lydia nhấc gót đi về phía xe tải.
“Đừng có bỏ đi kiểu đó.”
Lydia đi len giữa các hàng mộ vì cô biết thừa gót giày của Claire sẽ bị lún vào cỏ ướt.
“Quay lại đây.” Claire bắt kịp. Cô ta đã tháo cả giày ra. “Lydia. Mẹ kiếp. Đứng lại.”
“Cái gì?” Lydia quay người quá nhanh đến mức cây dù suýt quẹt trúng đầu Claire. “Cô muốn gì từ tôi, Claire? Cô đã chọn rồi. Cả cô và mẹ. Cô đừng hòng mong tôi tha thứ bây giờ khi hắn đã chết. Chẳng có gì thay đổi cả.”
“Chị tha thứ tôi ấy hả?” Claire giận đến mức giọng run lên. “Chị nghĩ tôi là người cần được tha thứ ấy hả?”
“Tôi tố cáo chồng cô cố hãm hiếp tôi, thì cô bảo tôi biến khỏi nhà cô trước khi cô gọi cảnh sát.”
“Mẹ cũng không hề tin chị.”
“Mẹ cũng không hề tin chị.” Lydia mỉa mai nhái lại. “Mẹ nghĩ cô vẫn còn trinh đến tận năm lớp 8 cơ mà.”
“Chị chẳng biết cái quái gì về tôi đâu.”
“Tôi biết cô đã chọn theo một thằng đã cố ngủ với chị cô được có hai giây.”
“Chuyện này là trước hay sau khi chị trộm hết tiền trong ví tôi hả? Hay tiền dưới chiếu tôi? Hay từ hộp nữ trang? Hay nói dối ‘mượn’ xe tôi? Hay nói với tôi rằng chị không hề đi cầm cố ống nghe của cha đâu, nhưng sau đó mẹ lại nhận được điện thoại từ tiệm cầm đồ vì họ nhận ra tên cha?” Claire chùi nước mưa rơi vào mắt. “Tôi đã biết tỏng chị lấy trộm thẻ tín dụng của tôi, để ghi nợ lên tới 13,000 đô. Amsterdam thế nào, Lydia? Chị có chơi hết quán cà phê ở đó chưa?”
“Đúng là tôi đã làm những chuyện đấy.” Lydia vẫn còn giữ chiếc ca-nô nhỏ - quà lưu niệm của cô tiếp viên hảng hàng không tặng khách VIP. “Thế cô đã sống hạnh phúc chưa khi quay lưng với chính người chị còn lại duy nhất của mình?”
Môi Claire mím lại thành một đường chỉ. Mắt ánh lên tia nhìn nảy lửa.
“Trời, cô trông y hệt mẹ rồi đấy.”
Câm miệng.
“Chín chắn nhỉ.” Lydia nghe ra vẻ trẻ con trong chính giọng của mình.
“Thật ngu xuẩn. Chúng ta lại cải nhau hệt như mười tám năm về trước. Chỉ khác lần này là cãi nhau trong mưa.”
Claire nhìn xuống đất. Lần đầu tiên cô ta có vẻ hơi do dự. “Chị lúc nào cũng nói dối tôi về tất cả mọi thứ.”
“Cô nghĩ tôi bịa cả chuyện đó hả?”
“Chị đang say thuốc khi Paul đưa chị về nhà.”
“Paul kể cô thế à? Hắn đón tôi từ trong tù ra. Trong tù thì làm sao phê thuốc được. Hoàn toàn không.”
“Chị đã từng ngồi tù rồi, Lydia. Kẻ nào muốn chơi thuốc thì ắt sẽ có cách để chơi thuốc.”
Lydia khịt mũi cười hô hố. Cô em gái ngoan lành của cô rành nhà tù chả khác gì Lydia rành mặt trăng.
Claire nói, “Anh ấy thậm chí còn không thèm để mắt đến chị.”
Lydia dò xét nét mặt em gái. Vẫn kiểu lập luận cũ, nhưng lần này Claire nói ngập ngừng hơn. “Em đang nghi ngờ hắn.”
“Không hề.” Claire hất tóc ướt ra khỏi mặt. “Chị chỉ nghe điều chị muốn nghe như chị vẫn luôn thế.”
Claire đang nói dối. Lydia đọc được rồi. Em gái cô vừa đứng ướt như chuột trong mưa vừa nói dối. “Paul làm đau em à? Có phải như vậy không? Em không thể nói ra khi hắn còn sống, nhưng bây giờ...”
“Anh ấy không bao giờ làm đau tôi. Anh ấy là một người chồng tốt. Một người đàn ông tốt. Anh ấy quan tâm đến tôi, bảo vệ tôi. Anh ấy yêu tôi.”
Lydia không trả lời. Thay vào đó, cô mặc cho sự im lặng hình thành. Cô vẫn chưa tin em gái nói thật. Claire vẫn dễ đoán như hồi còn bé. Có chuyện gì đó đang làm Claire buồn phiền. Chuyện gì đó rõ ràng liên quan tới Paul. Chân mày em đang nhíu lại hình zig zag kỳ lạ, giống hệt như Helen khi bà lo lắng.
Họ đã không nói chuyện suốt hai thập kỷ rồi, nhưng Lydia biết cãi thêm với Claire chỉ nặng nề thêm. Cô cố chuyển chủ đề khác, “Em có theo dõi vụ Anna Kilpatrick không?”
Claire khịt mũi cười, như thể câu trả lời đã quá rõ, “Dĩ nhiên có. Cả mẹ cũng vậy.”
“Mẹ cũng vậy sao?” Lydia thật sự bất ngờ. “Mẹ kể với em à?”
“Không. Nhưng em biết mẹ cũng đang theo dõi vụ này.” Claire hít một hơi sâu, sau đó thả lỏng. Cô nhìn lên trời. Mưa đã tạnh. “Mẹ không vô tâm đâu, Lydia. Mẹ có cách riêng để đối mặt với...” Cô bỏ lửng phần câu còn lại. Cha cũng có cách riêng để đối mặt.
Lydia lảng tránh bằng cách xếp dù lại. Tán dù màu trắng in hình nhiều giống chó nhảy múa vòng tròn quanh tâm vòng tròn sắt. Cha Lydia cũng hay mang một cái giống thế này hồi ông vẫn còn đi dạy thú y ở trường đại học Georgia.
Claire nói, “Giờ em đã ở tuổi của mẹ rồi.”
Lydia ngước nhìn em mình.
“Ba mươi tám. Bằng tuổi mẹ lúc chị Julia mất tích. Vậy giờ Julia có lẽ đã...”
“Bốn mươi ba.” Mỗi năm, Lydia đều đánh dấu ngày sinh nhật của Julia. Của Helen. Của Claire. Và cả ngày Julia mất tích.
Claire thở ra một hơi run rẩy. Lydia cố kiềm không làm theo. Paul không chỉ lấy đi năm tháng của Claire. Hắn còn lấy đi mất mối dây tình cảm mà khi nhìn vào mắt nhau sẽ hiểu ngay người khác đang cảm thấy thế nào.
Claire hỏi, “Chị có con không?”
“Không.” Lydia nói dối. “Còn em?”
“Paul rất muốn, nhưng em vẫn còn sợ...”
Claire không cần dùng từ ngữ đặt tên cho nỗi sợ ấy. Nếu Lydia đã biết kế hoạch hóa gia đình từ năm 20 tuổi, thì không đời nào cô sẽ muốn có mang Dee. Chứng kiến việc mất đi đứa con đã chia rẽ cha mẹ - không chỉ chia rẽ mà còn hủy hoại họ - thế đã quá đủ để thành lời cảnh báo.
Claire nói, “Bà Ginny bị mất trí nhớ. Bà đã quên hết thói xấu của mình rồi.”
“Em còn nhớ bà đã nói gì với chị ở đám tang của cha không?”
Claire lắc đầu.
“Chị lại mập ra rồi. Em đoán vậy là chị không còn chơi thuốc nữa.”
Claire lái qua vóc dáng của Lydia, bỏ lửng câu hỏi không lời đáp.
“Mười bảy năm rưỡi cai hoàn toàn.”
“Mừng cho chị.” Giọng chợt nén lại. Em đang khóc. Lydia bất chợt nhận ra đằng sau bộ váy may đo, em gái mình trông thật thê thảm. Bộ váy rõ ràng là cô em vừa ngủ dậy đã chui bừa vào. Trên má có vết xước. Dưới tai thêm vết bầm tím. Mũi sưng đỏ. Mưa đã thấm vào người. Em đang run lên vì lạnh.
Claire này...
“Em phải đi đây.” Claire bước về phía xe mình. “Giữ sức khỏe nhé, Hạt Tiêu.”
Em gái đã rời đi trước khi Lydia kịp nghĩ ra một cớ gì đó để giữ lại.

[bevanng]

III.

Hôm nay cha bị tay cảnh sát trưởng bắt giữ. Hắn buộc tội cha đang cản trở việc điều tra. Cha phản bác rằng mình không hề cản trở việc từ lâu đã không còn tồn tại. Hắn đứng ngây ra.
Nhiều năm trước, để gây quỹ cho một mái ấm nhân đạo địa phương, cha tự nguyện giả vờ gây rối để bị bắt giữ tại hội chợ quận. Lúc con và em gái đang chơi bắn bóng trên máy (Hạt Tiêu đang bị cấm túc vì cãi cô giáo), thì tất cả những kẻ gây rối bị cách ly bằng dây quây vào một góc trong hội chợ. Chúng ta chờ những nhân vật quan trọng khác trong nhóm đến bảo lãnh.
Lần này mẹ con đã đến bảo lãnh cha ra.
“Sam, anh không thể cứ thế này mãi được.” Mẹ con nói.
Khi mẹ con lo lắng, bà ấy thường xoay xoay chiếc nhẫn cưới quanh ngón tay. Mỗi lần thấy thế, cha lại không khỏi lo rằng bà ấy đang cố tháo nó ra.
Cha đã kể con nghe cha yêu mẹ con nhiều đến thế nào chưa nhỉ? Mẹ là người phụ nữ đặc biệt nhất cha từng được gặp. Bà nội nghĩ mẹ con chỉ là kẻ đào mỏ, dù cha hầu như rỗng túi vào lúc cha mẹ mới gặp nhau. Mọi điều mẹ nói đều làm cha thích thú. Cha yêu những quyển sách mẹ con đọc, yêu cách suy nghĩ, yêu cả cách bà ấy nhìn cha và thấu cả những thứ cha chỉ thấy được thoáng qua trong mình.
Nếu không có mẹ, hẳn cha đã từ bỏ rồi - không phải từ bỏ con. Cha không bao giờ từ bỏ con, mà từ bỏ chính mình. Cha nghĩ bây giờ cha có thể tiết lộ với con chuyện này. Cha từng học rất dở, môn nào cũng thi không đậu. Ở lớp không chịu tập trung học. Hiếm khi qua nổi các kỳ thi. Bài tập bỏ không làm. Luôn mấp mé bị đuổi học. Bà con chẳng bao giờ biết đâu. Vào lúc đó, cha toan tính làm chính những thứ mà con sau này bị người ta đồn đoán: Bán hết đồ đạc, nổi loạn, bắt xe đi quá giang đến California để nhập vào đám lập dị vô công rỗi nghề.
Tất cả đã thay đổi khi cha gặp mẹ con. Mẹ khiến cha khao khát những điều cha chưa bao giờ mơ tới: một công việc ổn định, một chiếc xe chắc chắn, một khoản vay thế chấp, một gia đình. Con hẳn đã biết từ lâu tính cha rất thích đi đây đó. Nhưng khi con gặp được người con muốn ở bên cả phần đời còn lại, thì chuyện này sẽ xảy ra: tính hiếu động ấy tan chảy như bơ.
Con phải hiểu rằng mẹ chưa bao giờ quên con. Không một buổi sáng nào trôi qua mà khi tỉnh dậy, mẹ lại không nghĩ về con. Mẹ có cách riêng đánh dấu ngày sinh nhật con. Cứ vào mỗi ngày bốn tháng Ba hằng năm, ngày kỷ niệm con mất tích, mẹ lại đi lại con đường có thể con đã đi vào đêm con rời khỏi quán Manhattan Cafe. Mẹ mở đèn ngủ trong phòng con. Mẹ không chịu bán căn nhà trên đại lộ Boulevard bất chấp mọi phản đối, bởi vì bà ấy vẫn le lói hy vọng rằng, một ngày nào đó, con có thể tìm về nhà.
“Em muốn được trở lại bình thường.” Một ngày nọ, mẹ đã nói với cha như vậy. “Có thể nếu em cứ giả vờ đủ lâu, cảm giác ấy chắc sẽ thành hiện thực.”
Mẹ là một trong những người phụ nữ mạnh mẽ nhất, thông minh nhất mà cha từng gặp, nhưng nỗi đau mất con đã chia bà thành hai nửa. Từ một người phụ nữ sôi nổi, hay châm chọc, hóm hỉnh, bướng bỉnh mà cha từng cưới, mẹ rơi vào câm lặng. Bà ấy đã đau khổ vì mất con quá lâu, đến mức để mặc nỗi xót thương và căm giận kéo tụt bản thân xuống hố đen. Trong cái hố ấy cha vẫn loanh quanh không thoát nổi, còn mẹ con chỉ ở đó tạm thời. Bằng cách nào đó mẹ con đã kéo mình ra khỏi quá khứ. Bà ấy nói, một nửa đau khổ này, một nửa đã đã trầy da tróc vẩy này, nó vẫn theo sau bà nhưng giữ khoảng cách nhất định, khi bà gục ngã nó sẽ ào tới chiếm lấy con người bà.
Phải có một sức mạnh khủng khiếp lắm, bà ấy mới có thể giữ mình mình không ngã.
Khi mẹ con báo với cha bà sẽ lấy người đàn ông khác, bà ấy chỉ nói, “Em không thể hi sinh cả hai đứa con còn lại chỉ vì một đứa không bao giờ gặp lại nữa.”
Mẹ không nói mẹ có yêu người đàn ông kia hay không. Bà ấy không nói ông ta đã làm bà rung động, hay bà ấy cần ông ta. Mẹ chỉ nói mình cần những thứ mà ông ta có thể mang lại: sự ổn định, tình thương, một ly rượu mỗi đêm và không còn bị đau khổ nhấn chìm nữa.
Cha không hề oán trách người đàn ông thế chỗ mình. Cha không ghét ông ta vì không muốn hai đứa em con ghét theo. Giúp hai em con quen với gia đình mới hóa ra chẳng khó khăn là mấy. Cha chỉ cần im lặng, để chúng nó tin mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
Mà cha thực sự tin là mọi chuyện cũng ổn thôi, ít ra là đối với mấy mẹ con.
Mẹ con luôn cũng giỏi nhìn người. Người đàn ông bà ấy chọn rất tốt với các em con. Ông ấy đến dự những buổi diễn náo loạn rối tinh rối mù của Hạt Tiêu, và rất quan tâm đến Claire. Cha không khỏi ganh tị khi ông ấy tham gia vào các cuộc họp của Hiệp hội phụ huynh - giáo viên quốc gia ngồi khắc bí ngô, trang trí cây thông Noel. Mỗi tháng nhà ấy lại đến thăm các em gái con một lần ở Auburn (cưng à, họ không thể đến Đại học Georgia vì nơi ấy gợi nhớ quá nhiều về con). Cha không thể trách mẹ đi tiếp bước nữa, bỏ lại cha cắm rễ trong quá khứ. Chính cha đã khiến bà ấy góa bụa, giữ bà ấy lại chẳng khác nào muốn mẹ con xuống nấm mồ chung với mình.
Cha đoán chính tay cảnh sát trưởng đã gọi mẹ đến bảo lãnh cha. Vì nếu bỏ mặc cha ở đó, cha sẽ phải ngồi khám cho đến khi hắn buộc phải đưa cha ra tòa hoặc thả đi. Cha cố giải thích mọi chuyện. Mẹ con đồng ý ở điểm rằng cha đúng là cái gã cứng đầu cố chấp không ra sao.
Ai cũng biết mẹ đến bảo lãnh lần này vì trong lòng vẫn còn yêu thương cha.
Nhưng mẹ tuyên bố rõ lý do làm chuyện này chỉ vì bản thân bà ấy. Mẹ không còn muốn nghe thêm về những cuộc tìm kiếm vô định, điên cuồng, những chuyến đi gặp người lạ của cha trong hẻm tối, hay điều tra mãi những bạn gái quen biết con ngày xưa. Nay họ đã lấy chồng cả, có việc làm ổn định và bận rộn dựng gia đình riêng rồi con à.
Cha có được bắt lỗi mẹ chăng? Có nên trách bà ấy đã từ bỏ cuộc chiến với chiếc cối xay gió của mình chăng?
Đầu đuôi câu chuyện cha bị bắt là vì thế này:
Có một anh chàng làm việc ở quầy bán bánh Taco. Giờ anh ta đã lên chức quản lý rồi, nhưng vào ngày con mất tích, anh ta giữ chân chạy bàn. Tay cảnh sát trưởng đã xác thực bằng chứng ngoại phạm của anh ta. Thế nhưng, Kerry Lascala, bạn con, đã kể lại với cha rằng, con bé nghe thấy anh chàng này trong một bữa tiệc nói đã thấy con trên đường vào cái đêm ngày 4 tháng Ba, 1991.
Ai vào địa vị của cha chắc chắn sẽ đi tìm cậu ta. Bất cứ người cha nào cũng sẽ bám theo cậu ta xuống phố, cho cậu ta biết cảm giác như thế nào khi bị bám theo bởi một kẻ mạnh hơn, hung hãn hơn đang âm mưu bắt nhốt mình vào nơi bí mật nào đó.
Nghe giống cha đang quấy rối người khác, nhưng cũng lại giống như đang điều tra tội phạm.
Mẹ cảnh cáo cha rằng anh chàng bán bánh Taco ấy có thể thuê luật sư. Lần tới mấy tên Bị thịt mà đến, chúng sẽ mang theo cả trát hầu tòa cho xem.
Mấy tên Bị thịt.
Một trong những từ mẹ con sáng tạo ra. Mẹ đặt biệt danh cho tay cảnh sát trưởng Carl Huckabee vào tuần thứ ba của cuộc điều tra. Cho đến tháng thứ ba thì bà ấy gọi hết những ai mặc đồng phục cảnh sát bằng biệt danh này. Có lẽ con sẽ nhớ ra tên cảnh sát trưởng gặp hôm hội hóa trang. Hắn trông vụng về giống Barney Fife, để một hàng ria mép cứng ngắc chạy ngang, tóc mai chải chuốt kỹ đến mức thấy cả đường răng lược.
Dưới đây là điều tên Bị thịt ấy đã tin: Vào đêm con mất tích, anh chàng bán bánh Taco đang ở bên cạnh bà hắn trong viện dưỡng lão.
Không hề có chữ ký thăm nuôi ở bàn tiếp tân. Không ghi chú trong sổ trực. Không camera. Không ai làm chứng ngoại trừ bà hắn và cô y tá. Cô ta vào kiểm tra ống thông tiểu của bà cụ vào khoảng 11 giờ đêm hôm ấy.
Còn con được thấy lần cuối cùng vào lúc 10 giờ 38 phút.
Cô y tá khẳng định rằng anh chàng bán Taco đang ngủ gục trên ghế bên cạnh bà hắn vào thời điểm con bị bắt cóc.
Tuy nhiên, Kerry Lascala nói lại nghe hắn kể khác.
Mẹ con sẽ gọi đây là kiểu tự suy diễn điên rồ. Có lẽ mẹ nói đúng. Cha đã ngưng kể với các em con về các đầu mối cha thu thập được. Tên bán bánh Taco, gã nhặt rác bị bắt vì khoe hàng họ trước mặt một bé học sinh, tên quản lý ca đêm ở cửa hàng 7-Eleven từng bị bắt vì tội quấy rối cháu gái. Các em con không hề biết gì về những người lạ này. Cha phải cất hết những bộ sưu tập đầu mối này vào phòng ngủ, để chúng không thấy nữa khi đến thăm.
Chúng cũng không còn đến thăm cha nhiều nữa. Cũng chẳng trách được. Giờ chúng đều lớn cả rồi. Đang tự tạo lập cuộc sống riêng. Claire giờ đã ở tuổi con lúc mất tích. Hạt Tiêu thì lớn hơn nhưng không khôn ra mấy. Cha vẫn cứ phải nhìn nó liên tục phạm sai lầm (chơi thuốc, cặp với những thằng vô lo vô nghĩ, vẫn nóng nảy đến mức có thể đốt cháy trụi cả thành phố). Tuy nhiên, cha biết mình chẳng còn quyền gì ngăn cản nó nữa.
Mẹ con nói tất cả những gì chúng ta có thể làm cho Hạt Tiêu là ở bên cạnh khi nó đã gục ngã. Có lẽ bà ấy lại nói đúng nữa rồi. Bà ấy cũng có lý khi để tâm hơn đến người chồng mới cưới của Claire. Anh chàng này cố gắng rất nhiều. Làm hài lòng mọi người hết mực. Nhưng, chúng ta có nên góp ý không? Hay để con bé tự nhận ra? (Hay để anh ta tự nhận ra?)
Thật lạ lùng. Cha mẹ chỉ hòa hợp mỗi khi nói về cuộc sống của hai đứa em con. Vì chúng ta đều tổn thương tới mức không dám nói về bản thân nữa. Vết thương hở trong lòng sẽ mưng mủ nếu chúng ta ngồi lại bên nhau quá lâu. Cha biết khi mẹ nhìn cha, mẹ thấy những căn nhà đồ chơi cha đã xây cho con, những trận bóng ngày xưa, những khi cha dạy con làm bài tập và hàng triệu lần cha bế con lên trong tay hay đu con lên nhẹ nhàng như búp bê.
Thật giống như lúc cha nhìn mẹ, cha thấy cái bụng dần to ra, vẻ mặt dịu dàng khi ru con ngủ, nỗi lo lắng mỗi khi con sốt cao hay nổi hạch, những lời bực bội thường nói mỗi khi con cãi lại.
Cha biết giờ mẹ con đã thuộc về người đàn ông khác, nơi mẹ con gầy dựng lại cuộc sống ổn định cho con cái. Cha biết mẹ con đang cố để sống tiếp. Tuy nhiên, mỗi khi cha hôn mẹ con, bà ấy chưa bao giờ kháng cự lại. Khi cha ôm, bà ấy ôm cha lại. Và khi hai chúng ta làm tình, bà ấy vẫn gọi tên cha.
Trong khoảnh khắc ấy, chúng ta cuối cùng lại nhớ lại tất cả những điều tốt đẹp từng có cùng nhau, thay vì những thứ đã mất đi.

[bevanng]

Chương 5

Người Claire vẫn còn ướt nhẹp sau khi chạm trán với Lydia ngoài nghĩa địa. Cô ngồi run rẩy giữa nhà xe, trên tay cầm một cây vợt tennis đã gãy. Vũ khí do cô tự chọn. Hiện giờ nó đã là chiếc vợt thứ tư bị cô làm gãy chỉ trong vài phút. Ở đây không có vật dụng nào cứng hơn cán cầm bằng chì của cây vợt tennis này. Chiếc Bosworth Tennis mùa giải năm 1996, thiết kế riêng cho kiểu đánh bóng của Claire. Giá mỗi cây đến 400 đô.
Claire xoay xoay cổ tay. Cần phải chườm đá rồi. Bàn tay vốn đã bị bầm nhiều chỗ từ trước. Họng khô rát vì gào thét. Cô đang trừng trừng nhìn lại mình trong gương chiếu hậu trên chiếc Porsche của Paul. Mái tóc ướt dính bết vào đầu. Cô vẫn mặc chiếc đầm đã mặc cả chiều hôm qua ở đám tang. Mascara không thấm nước cuối cùng cũng loang ra. Son trôi sạch. Da mặt tái xám.
Cô không nhớ có khi nào mình trông tàn tạ đến thế. Thậm chí cả vào lúc bị bắt vào tù, cô cũng không đến nỗi thế.
Claire nhắm mắt lại thở giữa căn phòng lớn yên ắng.
Động cơ chiếc BMW đang nguội dần. Cô có thể nghe thấy cả tiếng tách tách của nó. Mỗi nhịp tách ấy, tim cô lại đập được sáu nhịp. Cô đặt tay lên ngực, tự hỏi liệu trái tim này có thể nổ tung không nhỉ.
Đêm qua, Claire đã biết trước mình ngủ sẽ mơ thấy ác mộng. Nhưng cô không mơ thấy mình bị xích vào bức tường bê tông, hay tên đeo mặt nạ tiến đến chỗ cô. Trong mơ lại hiện lên thứ còn tồi tệ hơn: những khoảnh khắc yêu thương quấn quít nhất bên Paul.
Khoảng khắc cô bị trẹo chân ở đảo St.Martin. Paul đã lái xe khắp hòn đảo để tìm bác sĩ. Khoảnh khắc anh nâng niu cô bế lên lầu, nhưng vì đau lưng nên rốt cuộc lại hạ cô xuống làm tình ngay trên chiếu nghỉ. Khoảnh khắc cô tỉnh dậy sau ca phẫu thuật đầu gối, nhìn thấy trên lớp bó bột vẽ hình mặt cười.
Người đàn ông này, gần như suốt 20 năm nay, lúc nào cũng đính giấy nhắn lên tách cafe kèm hình trái tim ghi tên hai người viết tắt. Lẽ nào anh thực sự là kẻ đã tải về máy tính những đoạn phim đó?
Claire nhìn xuống chiếc vợt gãy. Thật đắt tiền. Nhưng thật ra cô lại thích chiếc vợt Wilson giá chỉ 60 đô la thôi.
Nhớ lại thời cô và Paul vẫn còn là sinh viên, họ hay viết ra danh sách mỗi khi không thỏa thuận được. Paul thường lấy một cây thước, kẻ một đường ngay giữa tờ giấy. Cột bên này họ sẽ ghi ra những gì nên làm, mua thứ gì, thử làm thứ gì. Cột bên kia họ sẽ viết những lý do không nên.
Claire đứng thẳng dậy. Cô thảy cái vợt lên mui xe Porsche. Trên bàn làm việc, Paul để sẵn một quyển sổ tay và cây bút. Cô kẻ một đường thẳng giữa trang giấy trống. Nếu là Paul, chắc anh vẽ được thẳng tắp dễ dàng. Đường vẽ của cô thì lệch về phía trái, đầu bút trượt ra khỏi trang, làm cong cả mép giấy.
Claire gõ bút lên mặt bàn. Cô nhìn chằm chằm hai cột trống rỗng. Không liệt kê lợi hại gì ở đây cả. Danh sách này chỉ gồm những câu hỏi và trả lời.
Câu đầu tiên: Liệu Paul có tải về bộ phim đó? Claire giả sử anh thực sự đã tải về. Chỉ có Claire mãi tình cờ tải phải tài liệu có chứa virus hoặc phần mềm gián điệp. Còn Paul thì cẩn thận lắm. Và nếu ngẫu nhiên lắm anh tải nhầm phim thì anh đã xóa nó rồi chứ không lưu lại trong máy làm gì cả. Rồi anh sẽ nói hết với Claire, vì mối quan hệ của họ vốn thành thực với nhau như vậy mà.
Hoặc ít nhất Claire đã từng tin như vậy.
Cô viết xuống từ, “Ngẫu nhiên?” ở cột bên này, viết “không” ở cột bên kia.
Claire lại gõ bút. Liệu có phải Paul tải bộ phim đó vì có tính bạo dâm không, rồi mãi cho đến khi xem hết phim mới nhận ra nó còn kinh hơn thế?
Cô lắc đầu. Paul sống quá câu nệ đến mức anh còn bỏ áo vào quần đùi trước khi đi ngủ mỗi tối. Nếu tuần trước, có ai đó bảo chồng cô có xu hướng bạo dâm, cô sẽ cười chết mất. Lúc đó cô vốn nghĩ chồng mình thích nằm dưới. Không chỉ Paul rất bị động trong đời sống tình dục, mà chính Claire cũng chỉ thích nằm yên. Họ chỉ ham muốn khi đối phương muốn. Paul lúc nào cũng ở vị trí dẫn dắt, nên ham muốn của anh sẽ là để ai đó thống trị. Claire dĩ nhiên cũng có lúc vẩn vơ nghĩ tới lúc bị trói lại mà làm tình bởi kẻ lạ, nhưng nếu thành sự thực thì quá đáng sợ.
Ngoài ra, vài năm trước, Claire đã từng đọc cho Paul nghe nhiều đoạn trong cuốn Năm mươi sắc thái, cả hai đều cười khúc khích như trẻ mới lớn.
“Điều không tưởng nhất trong cuốn sách này,” Paul nhận xét, “là cuối cùng anh ta lại thay đổi chỉ vì cô ta.”
Claire chưa bao giờ tự nhận mình là bậc thầy thấu tỏ đàn ông. Nhưng cô biết rõ con người không thể thay đổi tính cách cơ bản cốt lõi của mình. Giá trị của họ có khuynh hướng giữ nguyên như vậy. Tính cách hình thành cách ăn ở, thế giới quan và tư tưởng chính trị. Cứ đi họp lớp cấp 3 là thấy rõ điều đó.
Vì thế, theo hướng này mà lập luận, chồng cô khóc nấc lên khi con mèo của họ được cho án tử, không chịu xem phim ma, còn trêu sẽ bỏ Claire ở lại một mình nếu một tên sát nhân cầm rìu đột nhập vào nhà. Thật vô lý nếu người này lại chính là kẻ thích bị kích thích bởi những cảnh đáng sợ đến vậy.
Claire nhìn xuống cuốn sổ tay. Cô viết, “Còn thêm nhiều phim nữa chăng?” Bởi vì đầu cô bắt đầu len lỏi một ý nghĩ đen tối. Tên tập tin cô đã xem nằm trong một chuỗi số. Tất cả các tập tin cô thấy trong thư mục “Công việc” đều được đánh số tương tự. Phải chăng Paul đã tải thêm nhiều phim gớm ghiếc như vậy? Những lần anh ở lại trễ không văn phòng có phải để xem những thứ này?
Claire không còn là cô bé ngây thơ. Cô biết đàn ông hay xem phim khiêu dâm. Cô không ác cảm gì với dòng phim khiêu dâm loại nhẹ trên truyền hình cáp, muốn xem phải trả tiền. Sự thật là đời sống tình dục của cả hai khá tẻ nhạt. Họ đã cố thử nhiều tư thế, cách thức khác nhau. Nhưng sau 18 năm chung sống, họ đã rõ kiểu nào hợp nhất và cuối cùng cứ theo kiểu truyền thống cho lành. Đây có thể là lý do tại sao Claire cuối cùng ngả vào vòng tay Adam Quinn ở bữa tiệc Giáng Sinh ở công ty, cuối năm ngoái.
Cô yêu chồng, nhưng đôi khi cô vẫn thèm khát sự khác lạ.
Liệu Paul cũng như thế chăng? Cô chưa bao giờ nghĩ đến khả năng cô không đủ cho chồng. Anh luôn say mê cô. Paul là người cúi xuống để nắm tay cô trong xe hơi, là người ngồi sát cô trong các bữa tối, choàng tay qua vai cô ở rạp chiếu phim, và ngắm cô đi ngang qua phòng ở các bữa tiệc. Thậm chí ngay ở trên giường, anh sẽ không bao giờ hài lòng cho đến khi cô được thỏa mãn. Anh hầu như không bao giờ ép Claire dùng miệng âu yếm. Anh chưa bao giờ dung tục khi gần gũi. Nhớ lại hồi cô vẫn còn bạn bè, bọn họ còn ganh tị với Claire về tấm chân tình Paul dành cho cô.
Liệu thế chỉ là diễn kịch chăng? Sau nhiều năm hôn nhân tưởng như rất hạnh phúc, Paul còn ham muốn gì hơn chăng? Anh tìm thấy gì trong những bộ phim ghê tởm kia chứ?
Claire viết xuống một câu hỏi khác: “Chúng có thật không?”
Bộ phim gây cảm tưởng khá thiếu chuyên nghiệp, nhưng có thể là cố ý sắp đặt như vậy. Bây giờ máy tính làm được đủ trò. Nếu dựng lại được hình ảnh Michael Jackson đang nhảy múa trên sân khấu, thì cũng có thể tạo ra cảnh một người đàn bà bị giết lắm chứ.
Cây bút lại gõ trên mặt bàn. Claire nhìn nó nảy lên giữa các ngón tay. Mặt bàn được làm bằng tre. Cực kỳ bền. Cô bỗng muốn xé một trang sổ của Lydia rồi tè lên ấy.
Lydia.
Trời ơi, gặp lại chị gái mình sau ngần ấy năm quả là một cú tát bất ngờ vào mặt Claire. Cô sẽ không kể lại với mẹ về buổi gặp giữa hai chị em, bởi vì mẹ đã chịu quá đủ phiền muộn sau cái chết của Paul và vụ đột nhập rồi. Hơn nữa, Claire vẫn chưa nguôi ngoai cay nghiệt rằng chỉ sau một năm rời bỏ gia đình, Lydia rốt cuộc cũng tự cai được thuốc. Trong khi trước đó, Sam Carroll đã phải tự sát vào lúc ông gần như phá sản hoàn toàn, vì vừa phải đi tìm Julia, vừa phải trả tiền bảo lãnh, thuê luật sư và cả chi phí cai nghiện cho chị ta.
Riêng chừng đó tội lỗi thôi đã đáng để Claire cắt đứt với chị ta rồi. Sau đó, chị ta còn buộc tội Paul cố ý hãm hiếp mình. Đúng là giọt nước tràn ly.
Paul làm đau em à? Lydia đã hỏi thế khi đứng cách mộ Paul không quá 10 bước. Có phải chuyện này là vậy không?
Claire hiểu chữ “chuyện này” có nghĩa gì. Nghĩa là nghi ngờ. Cô đang nghi ngờ chồng cô vì những gì tìm thấy trên máy tính của anh ta. Đầu cô nhảy từ cảnh anh xem thứ phim bạo lực này qua cảnh anh thực sự làm chuyện đó. Thực là một liên tưởng ngu ngốc. Có đến hàng triệu thanh niên chơi trò chơi điện tử bạo lực, nhưng chỉ có một dúm thực sự xả súng giết người.
Tuy nhiên lại một lần nữa. Paul đã có lần nói với cô, chẳng có gì là ngẫu nhiên cả. “Quy luật xác suất của tập hợp thực lớn đã chỉ ra rằng nếu kích thước mẫu đủ lớn, thì bất cứ điều gì khó xảy ra cũng có thể xảy ra.”
Claire nhìn xuống ba điều trên danh sách:
Ngẫu nhiên?
Còn thêm nhiều phim nữa?
Chúng có thật không?
Vào lúc này, cô chỉ trả lời được một trong số các câu hỏi đau đớn này.
Claire vội bước lên lầu trước khi đổi ý. Cô nhập mã mở cửa vào phòng làm việc của Paul. Tay đặc vụ Nolan đã phải cảm thán về số mật mã cài khắp nhà, nhưng Paul đã giúp Claire dễ nhớ: mật mã các cửa chỉ xoay đảo quanh ngày sinh hai người.
Phòng làm việc nhìn vẫn y nguyên như ngày hôm trước. Claire ngồi xuống trước bàn. Cô hơi lưỡng lự khi vươn tay gõ phím. Phút lựa chọn định mệnh. Liệu cô có muốn biết những phim khác không? Giờ Paul đã chết rồi. Việc này có ích gì nữa đây?
Cô vỗ xuống phím. Cô phải được biết.
Bàn tay cô di chuột qua thanh công cụ, rồi nhấn vào thư mục “Công việc”, vững vàng đến bất ngờ.
Con chuột xoay vòng vòng khi chạy lệnh. Nhưng thay vì hiện một danh sách các tập tin, một hộp thoại trắng hiện lên.
KẾT NỐI VỚI ĐẤU SĨ?
Phía dưới hiện hai nút nhấn: Đồng ý và Không. Claire lấy làm lạ tại sao hôm qua cô lại không bị hỏi kết nối. Cô vẫn còn thoáng nhớ hôm qua mình phải bấm “Đóng” rất nhiều bảng hiển thị khi tên đặc vụ Nolan rình mò từ cầu thang lên đây. Rõ ràng, một trong những pop up cô đã đóng lại có kết nối đến cái gọi là Đấu sĩ này.
Cô chống cùi chỏ lên bàn và nhìn chằm chằm vào hàng chữ. Phải chăng đây là dấu hiệu nhắc cô nên dừng lại? Paul đã hoàn toàn tin tưởng cô - tin tưởng quá mức, đến mức bỏ ngoài tai mọi chuyện ngoại tình của cô. Adam Quinn dĩ nhiên không phải là người đầu tiên, nhưng cũng không phải người cuối cùng, thẳng thắn là vậy. Thì cũng phải có lý do mới khiến anh chàng bartender tên Tim nhãng quên đã có cô vợ ở nhà.
Claire cố gắng nhớ lại cảm giác dằn vặt hôm qua, nhưng cảm giác hối hận đã bị vùi lấp bởi những hình ảnh lồ lộ trong máy tính của chồng.
“Đấu sĩ,” cô lẩm bẩm. Cô không biết tại sao từ này nghe có vẻ quen quen.
Cô di chuột nhấn vào nút Đồng ý.
Màn hình thay đổi. Một tin nhắn mới hiện ra: Mật mã?
“Mẹ kiếp.” Còn phải làm khó nhau hơn thế nào nữa đây? Cô nhịp ngón tay lên chuột, khi nhìn chằm chằm tìm gợi ý.
Tất cả các mật mã trong nhà đều là kết hợp giữa một câu dễ nhớ với ngày tháng. Cô gõ BDDMTCP111175, viết tắt cho cụm “Bạn đang dùng máy tính của Paul,” với ngày sinh của Paul kèm theo.
Một tam giác đen có dấu chấm than ở giữa báo sai mật mã.
Claire cố thay đổi mật mã thêm vài lần, dùng ngày sinh của cô, kỷ niệm ngày cưới của họ, ngày đầu tiên họ gặp nhau ở phòng máy tính, ngày đầu tiên hẹn hò, cũng là ngày đầu tiên họ quan hệ, bởi vì Claire không bao giờ ra vẻ cao giá một khi cô đã đồng ý hẹn hò.
Chẳng có mật mã nào được cả.
Cô nhìn quanh phòng làm việc, tự hỏi mình có quên mất gì không nhỉ?
“Bạn đang nhìn vào chiếc ghế Paul ngồi đọc sách,” cô thử lại. “Bạn đang nhìn vào cái ghế Paul ngủ trưa.” vẫn không có tác dụng. “Bạn đang nhìn vào máy tính Paul thủ dâm.”
Claire ngồi sụp xuống ghế. Trước mặt chiếc bàn treo bức tranh cô tặng Paul nhân dịp kỷ niệm ngày cưới lần thứ ba. Claire đã tự tay vẽ lại một bức tranh phỏng từ ảnh chụp căn nhà tuổi thơ Paul. Mẹ Paul đã chụp bức ảnh ở sân sau nhà. Chiếc bàn cắm trại bày tiệc sinh nhật. Claire không giỏi vẽ mặt người, cô vẽ chấm màu bé xíu đại diện cho hình ảnh cậu bé Paul ngồi ở bàn.
Anh kể với cô rằng, người nông dân mua lại mảnh đất của gia đình Scott đã phá hủy ngôi nhà và các công trình xung quanh. Claire chẳng trách gì ông ta. Ngôi nhà như kiểu tự xây, ván gỗ ốp dọc từ trên xuống dưới, thay vì từ trái qua phải. Nhà kho ở sân sau tối mờ mờ như trong phim kinh dị. Nó phủ bóng tối sầm xuống bàn ăn và cái mái che giếng cũ kỹ đến mức khó mà biết nó vốn sơn màu gì khi nhìn qua ảnh. Claire đoán nó màu đen, Paul bảo cô nói đúng, dù cô chắc rằng cái mái che ấy vốn là màu xanh lá.
Claire gõ thêm vài phỏng đoán nữa vào máy tính, nói to lên để gõ những chữ cái viết tắt cho đúng trật tự. “Bạn đang nhìn vào bức tranh của Claire.” “Bạn đang nhìn vào ngôi nhà Paul lớn lên”. “Bạn đang nhìn vào cái giếng cũ đáng lẽ nên có màu xanh.”
Claire đẩy sầm khay bàn phím trở vào ngăn bàn. Cô bực mình quá sức tưởng tượng. Rồi chợt cơn giận dữ giúp cô nhận ra cô từng thấy từ “Đấu Sĩ” ở đâu.
“Ngu quá.” Cô thì thầm. Bàn làm việc của Paul gắn một cái logo to đùng đính chữ “Gladiator - Đấu Sĩ”, tên của công ty nhà cô đặt làm riêng bộ bàn ghế này. “Bạn đang nhìn vào bàn làm việc của Paul.”
Claire thêm vào ngày sinh của Paul, rồi nhấn Enter.
Dữ liệu được kết nối. Các tập tin Công việc lần lượt hiện ra.
Tay Claire đặt bất động trên chuột.
Từ lâu mẹ Helen từng dặn Claire, biết được sự thật không phải lúc nào cũng tốt. Lúc ấy bà ám chỉ Julia, bởi vì khi đó mẹ không nghĩ gì khác ngoài cô con gái. Bà nằm vùi trên giường cả tuần, cả tháng, than khóc về sự mất tích bí ẩn của đứa con đầu lòng. Lydia đã thay cha mẹ chăm sóc cô thời gian đó. Rồi khi Lydia đi, bà Ginny đến và bắt tất cả vào khuôn khổ.

[bevanng]

Liệu mẹ còn muốn biết giờ cô con gái Julia ở đâu không? Nếu Claire đưa cho mẹ một phong bì, bên trong chứa toàn bộ sự thật những gì đã xảy ra cho Julia, liệu bà ấy có mở nó ra?
Claire tin chắc bà sẽ mở ra.
Cô nhấn vào tập tin thứ hai trong thư mục Công việc. Theo ngày tháng lưu lại, Paul đã xem chúng cùng thời điểm với tập tin đầu tiên. Cùng một người phụ nữ ở bộ phim đầu tiên, bị xích cùng một kiểu vào cùng một bức tường. Claire quan sát kỹ căn phòng. Một tầng hầm cũ hơn. Không có chút gì giống căn hầm mà Paul vốn mơ ước với những bức tường trơn láng sạch sẽ. Bức tường gạch phía sau cô gái nhìn ẩm ướt, nhớp nháp. Trên nền bê tông trải một tấm nệm vấy bẩn. Một đống rác lẫn bao bì từ tiệm đồ ăn nhanh. Dây kẽm và ống thép treo lơ lửng trên xà nhà.
Claire mở âm thanh nhưng để nhỏ. Người phụ nữ đang rên rỉ. Người đàn ông tiến vào khung hình. Claire nhận ra hắn là cùng một người trong bộ phim kia. Cùng một cái mặt nạ. Cùng cái quần sịp da. Hắn vẫn chưa cương cứng. Thay vì cầm một con dao, hắn cầm một cái roi điện chăn gia súc. Claire chờ cho đến lúc hắn sắp vung roi, cô bấm dừng phim.
Cô ngồi lại xuống ghế. Trên màn hình hắn bất động, tay vươn ra. Người phụ nữ đang run rẩy phía xa. Cô ta biết chuyện gì sắp đến.
Claire đóng phim lại. Cô trở lại thư mục, mở tập tin thứ ba theo thứ tự từ trên xuống dưới. Cùng một người phụ nữ. Cùng một kiểu dàn cảnh. Cùng một người đàn ông. Claire vô thức nhìn thật kỹ cái lưng trần của hắn, cho đến khi chắc chắn không có nốt ruồi nào hình ngôi sao dưới bả vai trái. Hắn không phải Paul.
Cảm giác nhẹ nhõm ào đến choáng ngợp đến mức cô phải nhắm mắt, ngồi yên hít thở vài phút.
Claire lại mở mắt. Cô tắt phim. Tất cả các tập tin đều được đánh số thứ tự. Vì thế cô đã tập hợp được hơn 10 tập phim chứa cảnh người phụ nữ này bị hành hạ theo nhiều kiểu khác nhau trước khi bị chém chết. Theo như ngày tháng ghi lại, Paul đã xem tất cả những phim ấy trước đêm anh bị giết. Mỗi tập kéo dài khoảng năm phút, tức là anh đã dành cả gần một giờ để xem hết đống phim ảnh bẩn thỉu này.
“Không đời nào.” Claire lầm bầm. Bình thường gần nhau Paul giữ được hơn mười phút là cô đã mừng. Phải chăng anh xem chúng vì mục đích khác hơn là thỏa mãn dục vọng?
Cô kéo xuống chuỗi tập tin tiếp theo. Bộ này chỉ có năm tập. Paul xem tập đầu tiên cách đây mười ngày. Tập tiếp theo cách đây chín ngày. Và cứ thế tiếp tục cho đến trước đêm anh chết. Cô bấm mở tập tin được mở gần đây nhất. Một cô gái khác. Cô này thậm chí còn trẻ hơn. Mái tóc, đen dài che phủ kín mặt. Claire cúi người sát hơn. Cô ta đang giãy dụa trong xiềng xích, đầu nghiêng sang bên. Mái tóc rũ xuống lộ ra đôi mắt trợn lên vì sợ hãi.
Claire bấm dừng. Cô không muốn nhìn thấy gã đàn ông đó nữa.
Một câu hỏi khác đáng ra nên xuất hiện trong danh sách của cô: Cái này có hợp pháp không?
Rõ ràng chuyện này phụ thuộc vào việc chúng có thật hay không. Nếu cảnh sát có thể bắt giữ một người chỉ vì xem cảnh máu me, thì đã không ít người bị bắt ở các rạp phim Mỹ.
Nhưng, chuyện gì sẽ xảy ra nếu những đoạn phim này của Paul quay từ cảnh thật?
Đặc vụ FBI không thể xuất hiện chỉ vì vụ trộm vặt này. Khi Julia mất tích, ba mẹ cô phải bỏ công sức rất nhiều mới đưa được FBI vào cuộc. Nhưng nhờ thế họ mới biết được rằng, theo luật, bên sở cảnh sát địa phương phải yêu cầu chính quyền liên bang giúp trước khi FBI lật lại vụ án. Nhưng do tay cảnh sát trưởng kết luận Lydia đã trốn theo bọn trẻ nổi loạn, nên vụ án không cần phải gửi lên trên.
Claire mở trình duyệt web, gõ trang chủ của FBI. Cô đến mục hỏi đáp. Cô kéo qua các câu hỏi về những loại tội phạm khác nhau cho đến khi tìm thấy thứ mình cần:
Tội liên quan đến máy tính: Trong phạm vi an toàn quốc gia, lực lượng FBI điều tra các vấn đề phạm tội liên quan đến hệ thống máy tính tài chính và ngân hàng toàn quốc. Những tội có liên quan, ví dụ như sử dụng máy tính để gian lận hoặc sử dụng mạng để truyền tải tư liệu khiêu dâm.
Claire chắc chắn mấy bộ phim này là khiêu dâm rồi. Có lẽ cô đã đoán đúng về tay đặc vụ Fred Nolan có mặt ở đây hôm qua. FBI đã lần ra những tập tin tải về máy Paul. Claire từng xem chương trình 60 minutes, trong đó một thanh tra chính phủ nói rằng, kết nối máy tính với mạng là ngang với kết nối bản thân trực tiếp vào NSA. Họ có lẽ đã biết Paul xem những bộ phim này.
Tức là họ cũng biết Claire đang xem chúng nữa!
“Chúa ơi!” Máy Mac được nối thẳng với Internet. Cô vồ lấy đám dây nối cắm sau lưng máy tính. Chùm dây cáp bị giật mạnh đến nỗi máy tính xô lệch cả qua một bên. Chùm dây nối mảnh bung ra khỏi đầu cắm nhựa, gián đoạn đường truyền mạng. Claire suýt xỉu vì nhẹ nhõm. Tim đập mạnh đến mức cổ còn nghe thấy nhịp đập.
Viên cảnh sát giám sát cô đã tuyên bố rõ ràng, hắn sẽ tống cô vào tù dù cô phạm tội vặt vãnh đi nữa. Xem những phim này có phạm tội không? Liệu Claire vô tình phạm pháp rồi không?
Hay cô chỉ phản ứng thái quá như một con ngốc?
Cô xoay máy tính lại như cũ. Tất cả các trang web đều hiện thông báo không có kết nối mạng. Bộ phim vẫn đang dừng trên màn hình. Một thông báo lỗi khác hiện lên.
CẢNH BÁO! Ổ ĐĨA ĐẤU SĨ ĐÃ BỊ NGẮT RA KHI CHƯA
ĐƯỢC PHÉP. MỘT SỐ TẬP TIN CÓ THỂ BỊ MẤT.
Claire nhìn lại đám dây cáp bị giật tung. Cô không đến mức dốt đặc hoàn toàn về máy tính. Cô biết tập tin phim ảnh có dung lượng rất lớn, cần bộ nhớ lớn để lưu trữ. Cô biết biểu tượng ánh chớp trên lưng máy là kết nối cổng Thunderbolt, truyền dữ liệu nhanh gấp đôi cổng USB.
Cô cũng hiểu rõ chồng mình nữa.
Claire quỳ xuống sàn. Paul đã thiết kế bàn làm việc sao cho giấu tất cả các dây cáp nối vào bên trong. Mọi thứ đồ chạy điện, từ máy tính cho đến cây đèn bàn, cả dây nối pin dự phòng đều được nhét vào bên trong bàn.
Cô biết rằng chiếc hộp màu đen to tướng kia là pin dự phòng bởi vì Paul đã dán nhãn: Pin dự phòng.
Cô kéo hết tất cả ngăn kéo ra, kiểm tra khắp từ trước ra sau. Dường như không có ổ cứng bên ngoài nào giấu bên trong bàn cả. Dây điện nối cục pin dự phòng được giấu bên trong chân bàn bên phải. Đầu cắm chìa ra ở cuối chân bàn cắm vào ổ điện trên sàn nhà.
Không có chỗ nào dán nhãn Đấu Sĩ.
Claire đẩy cái bàn ra. Cái bàn thay vì trượt thẳng ra sau lại nghiêng lắc, giống như chú chó vui mừng ngoáy mông. Còn có một sợi dây nối luồn dọc chân bàn khác. Nó trắng và mỏng, giống như sợi cáp Thunderbolt mà cô đã giật ra khỏi máy tính. Phần đuôi vẫn còn thòi ra trên mặt bàn. Phần đầu luồn vào trong một lỗ khoan vào mặt sàn gỗ cứng.
Cô xuống cầu thang đi vào nhà xe. Chiếc bàn làm việc Đấu Sĩ chạy dọc gần trọn một bức tường. Những chiếc tủ lăn nhỏ hơn có ngăn kéo nằm dọc hai bên tường, cách nhau gần 1 mét. Claire mở tung tất cả các ngăn kéo. Đằng sau ngăn kéo không có sợi dây nào cả. Cô nhìn xuống dưới gầm bàn. Cô đã đánh xe vào đây cất hàng ngàn lần, nhưng chưa bao giờ nhận ra tấm ốp họa tiết kim cương đóng đằng sau bàn làm việc không giống như miếng ốp dán vào tường. Cô ấn vào tấm kim loại. Nó cong lại.
Claire đứng dậy. Tay cầm vợt tennis, cô đập nát chiếc máy in 3D của Paul và máy cắt laser thành từng mảnh vương vãi khắp mặt bàn. Cô lấy tay gạt hết xuống nền nhà rồi tắt điện. Cô nghiêng người qua chiếc bàn làm việc, nhìn xuống qua khe hở hẹp giữa bàn và bức tường. Cô bắt đầu nhìn kỹ từ phía bên trái qua. Đến chỗ có lẽ là điểm giữa bàn thì nhìn thấy một đốm xanh đang nhấp nháy đằng sau bàn làm việc.
Cô mở đèn lên.
Bàn làm việc nặng đến mức cô không thể kéo đi được, hơn nữa còn bị bắt chặt vào sàn nhà. Cô ngả lưng dựa vào ghế, nhìn thấy đốm xanh nằm trên một ổ cứng ngoài.
Không có gì là ngẫu nhiên cả. Những sắp xếp này đã nằm trong thiết kế từ hồi căn nhà này được xây lên tám năm trước. Paul cũng không đơn giản chỉ xem qua mấy bộ phim này. Anh đã sưu tập chúng. Sau đó, anh đã dụng công rất nhiều để chắc chắn không ai tìm ra chúng.
Nước mắt cô lại trào ra. Liệu những bộ phim đó có thật không? Phải chăng cô đang cầm trong tay bằng chứng những vụ hành hạ và giết chết đến nửa tá phụ nữ?
Hôm qua, tay đặc vụ Fred Nolan đã hỏi cô về cư xử của Paul trước khi chết. Từ lúc vụ đó xảy ra cho đến giờ, đây là lần đầu tiên Claire dám tự nhìn lại những gì mình đã làm vào thời điểm đó. Cô đã rất sửng sốt khi Paul kéo mình vào con hẻm đó. Bị kích thích lúc Paul bộc lộ rõ ham muốn. Hồi hộp khi Paul mạnh mẽ. Thế mới thật khêu gợi và hoàn toàn bất ngờ.
Sau đó thì sao?
Claire nhớ mình hoảng sợ khi nhận ra họ đang bị cướp. Nhưng phải chăng cô đã sợ từ trước? Từ lúc anh xoay cô lại, đè nghiến cô vào tường, cô có sợ chút nào không? Hay cô sợ là do cảnh anh đá gạt chân cô dang rộng, ấn chặt cổ tay cô vào tường lại ngẫu nhiên giống mấy cô gái trẻ dang rộng chân trong phim?
Ôi, những cô gái thật đáng thương. Nếu những bộ phim ấy là thật, thì Claire nợ gia đình họ tất cả những gì cô có thể làm được để giúp họ biết sự thật đã xảy ra với con gái họ. Hoặc chuyện sắp xảy đến, vì vẫn còn một tia hy vọng mong manh. Cô gái trẻ trong bộ phim thứ hai có thể vẫn chưa chết.
Claire hành động thật nhanh. Cô biết nếu mình dừng lại đắn đo chút thôi, thì cô sẽ lại phạm sai lầm. Paul có thói quen luôn mua một cặp cho tất cả thứ gì liên quan đến máy tính. Trong hầm nhà xe còn một ổ cứng dung lượng 20 terabyte. Claire bẩy chiếc hộp nặng nề ra khỏi giá sách rồi kéo nó lên phòng làm việc. Cô làm theo hướng dẫn lắp đặt ổ cứng vào máy tính, sau đó cắm cáp nối với Đấu Sĩ. Cô nhấn chọn tất cả các tập tin rồi kéo chúng chép vào ổ cứng mới.
BẠN MUỐN SAO CHÉP ĐẤU SĨ VÀO LACIE 5BIG?
Claire nhấn “Đồng ý”.
Vòng đợi ngũ sắc bắt đầu xoay tít khi máy tính tính toán thời gian cần để sao chép toàn bộ dữ liệu. Năm mươi tư phút. Cô ngồi xuống bàn của Paul và theo dõi thanh tiến độ nhích dần trên màn hình.
Claire nhìn lại bức tranh kỷ niệm ngày cưới. Cô nghĩ về ngày Paul còn bé. Cô đã thấy những bức hình lúc anh vui vẻ, đã mọc đủ răng cười toe toét, hai cái tai chìa ra hai bên cái đầu to lúc anh sáu bảy tuổi, rồi tất cả dần thay đổi lúc dậy thì. Anh không chưng diện hay lòe loẹt. Nhưng anh trông đẹp trai mỗi khi cô dụ được anh đeo kính áp tròng và mua đồ đẹp mặc. Anh cũng rất hài hước. Quyến rũ. Cực kỳ thông minh đến mức cô tưởng anh biết tất tần tật câu trả lời cho mọi thứ.
Giá như anh ở đây giờ này để trả lời cô về chuyện này.
Mắt cô mờ đi. Cô lại sắp khóc rồi. Cô khóc tiếp cho đến khi tin nhắn hiện lên báo tất cả các tập tin đã được sao chép thành công.
Chiếc tủ ngã lộn nhào đã chắn lối chiếc BWM của Claire. Cô đành phải lái chiếc Tesla của Paul vì trời sắp tối rồi mà đèn pha của chiếc Porsche đã bị vỡ. Trên đường đi, cô thôi không nghĩ ngợi gì thêm cho đến lúc đỗ xe vào bãi đối diện đồn cảnh sát Dunwoody. Hộp ổ cứng được thắt dây an toàn trên ghế trước bên cạnh cô. Chiếc hộp nhôm trắng phải nặng ít nhất 20 pound (khoảng 9 ký). Túi khí hành khách đã khóa lại vì thiết bị cảm biến tưởng có một đứa trẻ ngồi ở đấy.
Claire dò xét đồn cảnh sát, trông thật giống một cửa hàng kiêm văn phòng vào những năm năm mươi. Đáng lẽ Fred Nolan là người cô trao vật này, nhưng hôm qua, hắn đã thô lỗ với Claire đến mức Mayhew phải bảo hắn câm mồm đi. Vì vậy cô sẽ trao nó Đại úy Mayhew.
Liệu ông ta có giải quyết thỏa đáng được chuyện này không? Không giống như Fred Nolan, Claire không có cảm giác gì rõ ràng về Đại úy Mayhew, ngoài cảm tưởng ông ta giống tên cớm bước ra từ lò đào tạo diễn viên. Hàng ria mép của ông ta làm cô bối rối, vì tay cảnh sát trưởng bị thịt Carl Huckabee cũng nuôi một hàm ria thẳng tắp hãm tài như thế. Cô gặp hắn lần đầu vào năm mười ba tuổi. Cô vẫn còn nhớ lúc mình nhìn lên hàng ria chải chuốt ấy, không biết ria thật hay giả.

[bevanng]

Nhưng vào hoàn cảnh hiện tại thì ria thật giả không có vấn đề gì cả. Râu tóc đâu phải là dấu hiệu chung của những kẻ bất tài.
Cô nhìn xuống ổ cứng trên ghế ngồi bên cạnh.
Lựa chọn định mệnh.
Thật ra cô không bận tâm về Mayhew. Cô nghĩ về mình. Về danh dự của Paul. Không còn có thể ẩn danh nữa. Vụ này sẽ bị phơi bày. Mọi người sẽ biết chồng cô đã dính vào cái gì. Hoặc có khi người ta đã thừa biết hết cá rối.
Và có thể những bộ phim đó là thật. Tức là, cô gái thứ hai có thể vẫn chưa chết.
Claire ép mình phải bước ra khỏi xe. Ổ cứng càng nặng hơn trước. Trời đang sụp tối nhanh. Tiếng sấm ì ầm phía xa xa. Vài ánh đèn pha lóe lên khi Claire băng qua bãi giữ xe. Chiếc váy tang đã khô cong, thành ra thô cứng chà xát vào người. Hàm đau nhức vì cô đang nghiến răng. Lần gần đây nhất cô ở đồn cảnh sát Dunwoody là lúc cô vận bộ đồ tennis và bị hộ tống áp giải qua lối cửa sau.
Lần này, cô đứng ở sảnh trước có chiều ngang cực kỳ hẹp. Một tấm kính chống đạn lớn tách riêng khu vực ngồi chờ và khu văn phòng. Tiếp tân là một người đàn ông vạm vỡ trong bộ đồng phục. Anh ta thậm chí chẳng buồn ngước lên nhìn khi Claire bước vào.
Cô đặt ổ cứng xuống ghế trống. Còn mình thì đứng trước cửa kính.
Viên cảnh sát miễn cưỡng rời mắt khỏi máy tính ngước nhìn cô. “Cô muốn gặp ai ở đây?”
“Đại úy Mayhew.”
Cái tên ngay lập lức kéo theo cái nhíu mày. “Ông ấy đang bận, thưa cô.”
Claire chưa tính đến điều này. “Tôi cần phải đưa đồ cho ông ấy.” Cô chỉ vào cái ổ cứng, tự hỏi liệu nó trông có giống bom không nhỉ? Trông giống thật đấy. “Có lẽ tôi sẽ viết một lời nhắn....”
“Lee, để tôi lo chuyện này.” Đại úy Mayhew đứng dậy sau tấm kính. Ông ta vẫy Claire lúc đi vào cửa bên. Có tiếng cãi cọ. Sau đó cánh cửa bật mở. Thay vì chỉ gặp mỗi Mayhew, cô thấy cả Mayhew và Adam Qụinn.
“Claire.” Adam trông có vẻ căng thẳng, “Anh không nhận được email nào cả.”
“Em xin lỗi.” Claire dường như không hiểu anh ta nói gì cả, “Nhưng email nào vậy anh?”
“Tập tin đang làm việc trong máy laptop của Paul ấy.”
Paul có laptop. Chỉ có Chúa mới biết anh ta chứa những gì trong laptop. “Em không...”
“Chỉ cần gửi nó cho anh là xong mà.” Adam bước ngang qua cô đi ra phía cửa.
Cô nhìn theo lưng của Adam hồi lâu. Cô không hiểu tại sao anh ta lại nổi nóng như vậy.
Mayhew bảo với Claire. “Đàn ông vốn không thích đến đồn cảnh sát.”
Cô kìm lại câu đốp chát đầu tiên xuất hiện trong đầu, “Mẹ kiếp ai mà thích đến đây cơ chứ?”
Mayhew nói, “Chúng tôi đang phỏng vấn những ai có chìa khóa vào nhà cô.”
Claire quên mất Adam có tên trong danh sách. Anh ta và vợ, Sheila, sống cách đó 5 con phố. Adam luôn trông nom giùm nhà cửa mỗi khi Claire và Paul đi xa.
Mayhew hỏi, “Tôi giúp được gì nào, cô Scott?”
“Tôi có thứ này cần ông xem.” Cô bắt đầu nhấc ổ cứng lên.
“Để tôi.” Rõ ràng Mayhew không ngờ ổ cứng này nặng đến thế. Suýt chút nữa làm rớt cả ổ. “Whoa, cái gì vậy?”
“Đây là ổ cứng.” Claire thấy mình bắt đầu bối rối. “Của chồng tôi. Ý tôi là chồng tôi...”
“Vào phòng tôi đã.”
Claire cố gắng lấy lại bình tĩnh, đi theo ông ta đi
xuống một hành lang dài ngang qua những cánh cửa đóng kín ở hai bên. Cô nhận ra khu vực phạm nhân chờ xử lý. Tiếp đến là một hành lang dài khác. Cuối cùng họ dừng lại ở một khu làm việc chung. Bên trong không có phòng riêng, chỉ có năm cái bàn với năm người đàn ông đang khom lưng trước máy tính. Hai tấm bảng trắng đặt trước phòng. Tất cả đều dán kín ảnh và ghi chú viết tay, nhìn không rõ từ xa.
Mayhew dừng lại bên cửa phòng làm việc của ông ta, “Cô vào trước đi.”
Claire ngồi xuống. Mayhew đặt ổ cứng lên bàn làm việc, sau đó kéo ghế ngồi xuống.
Cô chăm chú nhìn Mayhew. Để tập trung hơn, cô nhìn chằm chằm vào hàng ria mép để tránh nhìn vào mắt ông ta.
Mayhew hỏi, “Cô muốn uống gì không? Coca? Nước?”
“Không. Cám ơn.” Cô không thể kéo dài chuyện này thêm được nữa. “Trong ổ cứng đó có những bộ phim chứa cảnh phụ nữ bị hành hạ rồi bị giết chết.”
Mayhew sững lại vài giây mới từ từ ngồi xuống ghế. Ông ta chống cùi chỏ lên tay ghế, hai bàn tay úp bụng. “Hiểu rồi.”
“Tôi tìm thấy chúng trong máy tính chồng tôi. Vâng, nối với máy tính của anh ấy là cái ổ cứng này....” Cô dừng lại để lấy hơi. Ông ta không cần biết Paul đã giấu chúng bao lâu. Ông ta chỉ cần biết chúng ở trong đó là đủ rồi. Claire chỉ vào ổ cứng. “Trong những phim chồng tôi đã xem, hai người phụ nữ khác nhau bị tra tấn và bị giết chết.”
Từ ngữ như ngưng đọng giữa họ. Claire tự biết điều ấy nói ra mới kinh khủng làm sao.
Cô nói, “Xin lỗi. Tôi mới tìm ra chúng. Tôi vẫn còn...” Cô không biết dùng từ gì. Run rẩy? Đau khổ? Giận dữ? Hoảng loạn? Đơn độc?
“Chờ chút nhé.” Mayhew bắt điện thoại lên, duỗi tay bấm số. “Harvey, tôi cần anh đến đây.”
Trước khi Claire kịp thốt lên lời nào, thì một người đàn ông khác đã bước vào phòng. Anh ta thấp và đậm người hơn Mayhew, nhưng để cùng một kiểu râu ria như vậy.
Mayhew giới thiệu, “Thám tử Harvey Falke, đây là cô Claire Scott.”
Harvey gật đầu chào Claire.
Mayhew nói, “Anh nối ổ cứng này vào máy giùm tôi nhé.”
Harvey nhìn vào mặt sau ổ cứng, sau đó nhìn máy tính của Mayhew. Anh ta kéo ngăn kéo bàn ra. Bên trong có một chùm dây cáp. Anh ta rút ra dây mình cần.
Mayhew hỏi Claire, “Cô chắc là cô không cần uống gì chứ? Cà phê chẳng hạn?”
Claire lắc đầu. Cô đang lo Mayhew không coi trọng chuyện này. Có khi ngay từ đầu đã vậy. Nhưng giờ cô đã lên lưng cọp rồi. Không còn đường quay lại nữa.
Harvey nhanh chóng kết nối. Anh ta nghiêng người qua Mayhew và bắt đầu gõ lên bàn phím.
Claire nhìn quanh. Trong phòng treo những bức ảnh Mayhew đang đóng bộ bắt tay với các quan chức thành phố. Một cúp đánh golf giải cảnh sát. Nhiều huy chương từ các cuộc chạy đua marathon. Cô nhìn tấm thẻ để trên bàn. Họ Jacob. Đại úy Jacob Mayhew.
Harvey nói, “Được rồi đấy.”
“Cám ơn cậu.” Mayhew xoay bàn phím lại lúc Harvey bước ra khỏi phòng. Ông kéo thẳng dây chuột, rồi bấm vào một tập tin. “Để xem chúng ta có gì ở đây nào.”
Claire đã biết có gì rồi. Cô nhìn ra chỗ khác trong khi ông ta bấm mở loạt phim rồi xem chúng. Âm thanh đã được tắt. Tất cả những gì cô có thể nghe thấy là nhịp thở đều đặn của Mayhew. Cô đoán một người không thể leo được đến chức Đại úy nếu giật mình khi thấy nhân tính bị dày xéo.
Nhiều phút trôi qua. Cuối cùng, Mayhew thả chuột ra, ngả người xuống ghế, vuốt ria mép, “Chà, tôi ước tôi có thể nói với cô rằng mình chưa bao giờ xem những thứ như thế này. Nhưng thực ra tôi đã xem những thứ còn kinh hơn thế này. Tôi nói thật đấy.”
“Thật không thể tin được...” Claire không nói được hết lời.
“Thưa cô, nghe tôi này. Tôi biết chúng thật kinh tởm. Tin tôi đi. Lần đầu tiên tôi xem thể loại này, tôi cũng mất ngủ cả tuần, dù biết chúng chỉ là giả.”
Claire thấy tim như muốn nhảy vọt ra khỏi ngực. “Giả ư?”
“Vâng, đúng vậy.” Mayhew thôi cười. “Chúng được gọi là phim bạo dâm. Giả đấy.”
“Ông chắc không?”
Mayhew quay màn hình lại để Claire tự nhìn. Một trong số các cảnh phim đang được bấm tạm dừng trên màn hình. Ông ta chỉ vào, “Cô thấy cái bóng ở đây không? Đó là dây nối với “pháo máu”. Cô có biết “pháo máu” là gì không?”
Claire lắc đầu.
“Đó là một đạo cụ của Hollywood, giống như một quả bóng đổ đầy máu giả. Họ giấu nó dưới quần áo hoặc dán vào lưng. Một gã xấu xa đến gần, giả sử hắn bắn vào cô, hoặc trong trường hợp này là dùng dao chém vào. Sau đó, một gã khác gần máy quay bấm nút, pháo máu nổ tung và máu trào ra.” Mayhew giơ ngón tay chỉ dọc theo một cái bóng bên cạnh cô gái. “Đường kẻ tối này là dây nối với pháo máu. Giờ chúng được điều khiển từ xa rồi. Tôi đoán chỗ phim được quay với kinh phí hạn hẹp, nhưng...”
“Tôi không hiểu.”
“Là giả đấy. Thậm chí còn giả quá tệ nữa.”
“Nhưng, cô gái ấy...”
“Vâng, tôi biết cô đang nghĩ gì. Cô ấy trông giống Anna Kilpatrick...”
Claire chưa hề nghĩ đến điểm này bao giờ cả. Nhưng vì Mayhew chợt gợi ra, quả là giống nhau đến kỳ lạ.
“Nghe này,” Mayhew tiếp tục, “Tôi biết chuyện đã xảy ra. Về chị cô.”
Trong lòng Claire trào lên niềm xúc động ấm áp.
“Nếu tôi có chị gái bị mất tích như thế, tôi cũng sẽ liên tưởng ngay như vậy.”
“Tôi không hề nghĩ giống như vậy...” Claire kiềm mình lại. Cô phải tỏ ra bình tĩnh đã. “Chuyện này chẳng có gì liên quan đến chị tôi cả.”
Mắt Claire dán vào hình ảnh đứng yên trên màn hình. Sao trước đó cô không nhận ra nhỉ? Khi ông ta nhắc đến tên cô bé ấy, sự giống nhau lại càng rõ hơn.
“Cô Scott, tôi sẽ nói cho cô biết sự thật vì tôi thật sự thông cảm.” Ông ta lại vỗ lên bàn, “Tôi thật sự thông cảm với cô.”
Cô gật đầu.
“Cô bé Kilpatrick ấy.” Ông ta từ từ lắc đầu từ bên này qua bên kia. “Họ đã tìm thấy máu trong xe của cô bé. Rất nhiều máu. Cô biết vậy tức là thế nào không? Một lượng máu lớn mà cơ thể cô rất cần để duy trì sự sống.”
“Con bé chết rồi ư?” Claire cảm giác như ngực đang bị đè nát. Cô nhận ra đâu đó trong lòng mình vẫn còn hy vọng cô bé sống sót.
“Cô Scott, tôi thật sự chia buồn với mất mát của cô. Tôi lấy làm tiếc vì cô nhìn thấy mặt này của chồng mình. Đàn ông đều như lợn, phải không? Cứ hình dung một con lợn mà cô biết.” Ông ta cố cười. “Đàn ông có thể xem loại sex nặng dơ bẩn, thứ lỗi vì tôi hơi tục nhé, nhưng thế không có nghĩa là họ mê đắm chúng hay thậm chí muốn làm theo. Loại này đầy ra trên mạng. Miễn người xem không phải là trẻ con, thì đều hoàn toàn không phạm pháp gì cả. Chúng thật tởm lợm. Nhưng, nhiều người lên mạng chỉ vì chúng mà, phải không nào?”
“Nhưng mà...” Claire tìm từ ngữ để giải thích. Càng nghĩ, cô càng thấy cô gái này giống Anna Kilpatrick. “Ông nghĩ đây chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên thôi à?”
“Không có chuyện đó đâu.” Mayhew đáp, “Có một quy luật gọi là Luật xác suất của tập hợp thực lớn. Nếu thu thập kích thước mẫu đủ lớn, thì bất cứ điều gì khó xảy ra cũng có thể xảy ra.”
Mắt Claire mở to, miệng há hốc, đúng kiểu kinh ngạc điếng người.
“Cô có gì không ỗn à?”
Cô cố gắng tỏ ra bình thường.
Ông ta trích lời của Paul chăng? Cô khao khát muốn hỏi thêm, ông ta đã bao giờ gặp mặt Paul chưa nhỉ?
“Cô Scott?”
“Xin lỗi” Claire buộc phải tự trấn an bản thân. “Có điều, nhờ ông nói thế, tôi mới biết mình chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu rồi, ông nói có lý.” Cô phải hắng giọng trước khi tiếp tục nói.
“Ông nghe thấy câu nói đó ở đâu vậy? Quy luật gọi là Luật xác suất của tập hợp thực lớn ấy?”
“Tôi không biết. Chỉ là ngẫu nhiên thấy ở đâu đó thôi.”
Cô gắng bình tĩnh. Trực giác liên tục mách bảo cô có gì đó không ổn. Mayhew có đang nói dối không đây? Hay ông ta đang cố bảo vệ cô không dính vào trò chơi nguy hiểm hơn?
Cô hỏi, “Ông có thể cho tôi biết tại sao Đặc vụ Nolan lại có mặt ở nhà tôi hôm qua không?”
Mayhew lộ ra vẻ bực bội. “Nói thật với cô nhé. Tôi cũng không biết. Đám FBI như ruồi nhặng bay quanh những vụ của chúng tôi vậy. Ngay khi chúng tôi kiếm được cái gì hay ho là họ chộp lấy đi tranh công rồi.”
“Họ có thể hớt cả một vụ án từ tay các ông à? Họ không phải hỏi ý trên sao?”
“Không. Họ cứ xông tới cướp đi thôi.” Mayhew tháo ổ cứng ra.”Cám ơn cô đã đem cái này đến đây. Nhưng, như tôi đã nói rồi đấy, mấy loại này tôi xem nhiều rồi.”
Claire nhận ra ông ta đang đuổi khéo mình. Cô đứng dậy. “Cám ơn ông.”
Mayhew cũng đứng lên. “Giờ chuyện tốt nhất cô có thể làm là quên nó đi, được chứ? Chồng cô là một người tốt. Cô có một cuộc hôn nhân bền chặt. Gần 20 năm yêu thương lẫn nhau. Hãy cứ tin như thế.”
Claire gật đầu. Bụng dạ cồn cào muốn nôn.
“Hình như cô tháo cái này từ máy tính của anh ấy.”
“Gì cơ?”
“Cái ổ cứng ấy. Nó được kết nối trực tiếp vào máy tính phải không?”
Claire không do dự đáp ngay, “Vâng.”
“Tốt.” Mayhew đặt tay lên lưng cô, rồi tiễn cô ra khỏi văn phòng. “Chúng tôi không muốn bất cứ bản sao chép nào trôi nổi ra ngoài. Ví dụ như ổ dự bị? Hoặc trên một máy tính khác chẳng hạn?”
“Tôi đã kiểm tra rồi. Chỉ có trong ổ cứng này thôi.”
“Còn laptop của anh ấy? Không phải Quinn cũng có nói gì đấy về laptop của Paul sao?”
“Đã kiểm tra rồi.” Cô không biết cái laptop khốn kiếp ấy ở đâu nữa. “Hoàn toàn không có.”
“Được rồi.” Lúc đẩy xoay người Claire dẫn vào khúc hành lang cuối cùng, ngón tay ông ta lượn theo đường cong trên eo cô. “Nếu tìm thấy gì mới, báo cho tôi nhé. Chỉ cần gọi cho tôi một cú điện thoại, tôi sẽ đến và lấy nó đi ngay.”
Claire gật đầu. “Cám ơn ông đã giúp đỡ.”
“Rất sẵn lòng.” Ông ta tiễn cô đến sảnh nhỏ, lấy tay giữ mở cánh cửa kính.
Claire bám vào tay vịn lúc đi xuống cầu thang. Ánh đèn đường chập chờn trong màn mưa khi cô băng ngang bãi đỗ xe. Cô cảm giác mắt Mayhew lúc nào cũng dõi theo phía sau. Cô không dám quay đầu lại cho đến khi tới được chiếc Tesla.
Lối đi phía sau trống trơn. Mayhew đã đi rồi.
Cô có bị hoang tưởng không nhỉ? Giờ đây cô chẳng dám chắc chắn về bất cứ thứ gì nữa. Cô mở cửa xe. Đang định leo vào thì thấy một tờ giấy nhắn tin dán trên kính chắn gió.
Cô nhận ra chữ viết tay của Adam Quinn.
Anh thật sự cần những tập tin đó. Làm ơn đừng buộc anh phải dùng biện pháp mạnh. AQ.

[bevanng]

Chương 6

Lydia nằm trên ghế, gối đầu lên đùi Rick. Hai con chó nằm trên sàn nhà dưới chân, con mèo cuộn tròn bên cạnh cô. Một con chuột hamster đang chạy trong bánh xe. Còn có một con vẹt đuôi dài, chắc là đang mài mỏ trong chuồng ở phòng Dee. Con cá đang bơi yên bình trong bể cỡ vừa.
Rick lơ đễnh lùa tay vuốt tóc cô. Họ đang xem bản tin lúc 10 giờ vì quá mệt, e là không thể thức nổi đến 11 giờ. Cảnh sát đang phát đi bức phác họa kẻ bị tình nghi đã tới gần chiếc xe hỏng của Anna Kilpatrick. Phác họa mơ hồ đến nực cười. Hắn có dáng cao hoặc trung bình. Màu mắt xanh dương hoặc xanh lá. Tóc màu đen hoặc màu nâu. Không có hình xăm hay bất cứ dấu vết đặc trưng nhận diện ra cả. Đến mẹ hắn chắc cũng chẳng nhận ra hắn ấy chứ.
Bảng tin nhảy qua đoạn phỏng vấn ghi âm với Nghị sĩ Johnny Jackson. Gia đình Kilpatrick sống ở quận ông ta quản lý. Thế nên, theo luật, ông ta phải vắt từ tấn bi kịch cá nhân này bất cứ giọt chính trị nào có thể. Sau vài giây thao thao về luật lệ và an ninh trật tự, phóng viên cố lái qua nói về những quyền lợi của cô bé, thì ông ta lại bất ngờ không nói gì nữa. Ai đọc báo cũng biết, cơ hội tìm thấy cô bé này còn sống đang cạn dần từng giờ.
Lydia nhắm mắt để khỏi phải thấy hình ảnh gia đình Kilpatrick. Vẻ phờ phạc của họ nhắc lại nỗi đau quen thuộc. Cô có thể nhận ra họ đang chậm rãi học cách chấp nhận sự thật là đứa con gái bé bỏng sẽ không bao giờ trở về nữa. Không lâu nữa, một năm trôi qua, lại một năm nữa, rồi gia đình này sẽ đánh dấu kỷ niệm 10 năm trong câm lặng, cứ thế đến 20 năm, và cứ như thế.
Những đứa trẻ mới sẽ ra đời. Cháu chắt. Những lời thề nguyện đôi lứa lại cất lên hoặc bị phá vỡ. Nhưng phảng phất sau mỗi sự kiện sẽ vẫn còn cái bóng một cô bé mười sáu tuổi mất tích năm nào.
Thỉnh thoảng trong máy tính của Lydia, Google lại báo tìm thấy thông tin liên quan đến chị cô. Thường thì là một cái xác được tìm thấy ở gần đó, mấy tay phóng viên sục sạo tra lại các vụ án địa phương còn treo để kiếm mối liên quan. Tất nhiên, cái xác chưa bao giờ được khẳng định là Julia Carroll. Hay Abigail Ellis. Hay Samantha Findlay. Hoặc bất cứ ai trong hàng tá phụ nữ mất tích vào lúc ấy. Lượng kết quả tìm kiếm với từ khóa “con gái mất tích” + "Đại học Georgia” cao đến tuyệt vọng. Nếu cộng thêm từ “cưỡng hiếp”, số kết quả nhảy lên đến hàng triệu.
Liệu Claire có từng tìm kiếm giống thế này? Phải chăng em ấy cũng cảm thấy buồn nôn khi nhận được tin báo tìm thấy một cái xác?
Lydia chưa bao giờ tra thông tin về em gái mình trên mạng. Nếu Claire có dùng Facebook hay tài khoản Instagram, cô cũng không muốn xem. Mọi thứ liên quan đến Claire đều dính dáng đến Paul. Mối dây dưa này quá vẫn còn đau đớn nên Lydia chưa dám nhìn đến, kể cả qua màn hình. Và thực ra, mất em gái còn đau đớn hơn mất chị gái. Chuyện đã xảy ra với Julia dù sao cũng đã là bi kịch. Còn rạn nứt với Claire lại là lựa chọn.
Lựa chọn của Claire.
Và cả của mẹ nữa. Lần cuối cùng cô nói chuyện với mẹ, bà nói, “Đừng buộc mẹ phải chọn giữa con và em.”
Lydia bẻ lại, “Con nghĩ mẹ đã chọn xong rồi đấy.”
Mặc dù Lydia không còn nói chuyện với mẹ nữa, nhưng cô vẫn âm thầm dõi theo bà. Gần đây nhất, cô đã xem qua bảng khai thuế của hạt Clarke, thành phố Athens. Helen vẫn sống ở nhà cũ trên đại lộ ngay phía tây trường học. Tờ Banner-Herald đã viết một bài hay ho nhân dịp bà thôi nghề quản thư về hưu sau bốn mươi năm phục vụ. Đồng nghiệp nhận xét, nhờ Helen, ngữ pháp của họ đã khác hẳn trước. Bản cáo phó người chồng thứ hai của Helen có nhắc đến ba cô con gái. Có đoạn Lydia đọc thấy rất hay cho đến lúc chợt nhận ra chắc là do người khác viết. Dee không được nhắc tên vì nhà mẹ cô còn chưa biết con bé tồn tại, về sau có lẽ cũng không. Cô sẽ không chịu nổi sự sỉ nhục nếu để con gái gặp những người thiếu tôn trọng mẹ mình đến thế.
Lydia thường xuyên tự hỏi liệu gia đình mình có ai tra tìm cô trên mạng không nhỉ? Cô không tin Helen biết tra google. Bà vẫn còn sắp xếp phân loại sách theo biên mục Dewey đời đầu mà. Bên trong Helen tồn tại nhiều mặt. Một mặt là người mẹ trẻ trung, thích tạo niềm vui, hay bày các cuộc thi nhảy múa, những buổi tụ tập vui vẻ rồi ngủ lại nhà bạn bè. Một mặt là một thủ thư đáng gờm, có đầu óc, không hề nể nang cả hội đồng trường khi họ cấm để cuốn Go ask Alice trong thư viện trường. Mặt khác bà lại là người đàn bà tàn tạ, tê liệt, nốc thuốc ngủ mỗi trưa kể từ khi mất đứa con gái đầu lòng.
Và đó là một bà mẹ từng cảnh cáo, “Đừng buộc mẹ phải chọn” giữa hai đứa con, trong khi bà rõ ràng đã chọn xong.
Liệu Lydia có nên oán trách gia đình vì không tin những gì cô nói về Paul? Gần như toàn bộ những gì Claire đã nói trước mộ hôm nay là sự thật. Lydia đã ăn trộm của họ. Cô đã nói dối. Đã lừa lọc. Đã lợi dụng tình cảm. Đã gây thêm áp lực sự mất thêm một đứa con nữa, rồi từ đó ép gia đình cho tiền chơi thuốc. Nhưng tất cả đều do Lydia khi đó nghiện hút. Tất cả tội lỗi của cô đều là để thỏa cơn nghiện. Cả mẹ lẫn em gái cô đều chưa bao giờ buồn hỏi cô một câu hỏi đơn giản: Nói dối về Paul thì Lydia có lợi gì cơ chứ?
Họ thậm chí còn không cho cô nói nữa. Cô đã cố gắng kể riêng với mẹ và em những chi tiết về chuyến đi với Paul trong chiếc Miata, bài hát trên đài, cách hắn chạm vào đầu gối cô, rồi chuyện gì đến tiếp theo. Nhưng, ai cũng chỉ đáp gọn một câu: Tôi không muốn nghe nữa.
“Đến giờ rồi.” Rick tắt tiếng ti-vi ở đoạn quảng cáo. Anh tháo kính đọc sách và hỏi, “Loại đậu phổ biến nhất là đậu gì?”
Lydia nhẹ nhàng ngồi dậy tránh đánh thức con mèo. “Đậu phộng.”
“Chính xác.” Anh xào cỗ bài Câu Đố Vặt. Họ đang ôn luyện cho buổi giao lưu kiêm họp mặt phụ huynh Westerly của Hiệp hội phụ huynh - giáo viên quốc gia. Lydia bữa học bữa không được đâu hai năm cao đẳng. Rick cũng chỉ học được ba năm. Cả hai đều khoái chí nếu đánh bại được đám bác sĩ và luật sư được ưu ái ở Westerly.
Rick hỏi tiếp, “Ai được chôn cất ở nghĩa trang Argentine dưới cái tên Maria Maggi?”
“Eva Perón. Đố em gì khó hơn đi.”
Rick xào bài lần nữa. “Núi cao nhất trên thế giới nằm ở đâu?”
Lydia lấy tay che mắt để tập trung. “Anh nói là cao nhất, chứ không phải đỉnh cao nhất. Vậy thì không phải Everest.” Cô làm điệu bộ suy nghĩ, gây tiếng động đánh thức mấy con chó. Con mèo bắt đầu duỗi người trên bụng cô. Cô có thể nghe rõ cả tiếng đồng hồ kêu tích tắc trong bếp.
Cuối cùng, Rick gợi ý, “Nghĩ đến đàn ukulele xem.” Cô nhìn qua kẽ tay. “Hawaii à?”
“Núi lửa Mauna Kea.”
“Anh đã biết câu trả lời rồi à?”
“Ừ, vì em cũng đâu biết anh đúng hay không.”
Cô vươn tới vờ tát yêu vào má Rick.
Anh gặm lấy tay cô, “Kể cho anh nghe về em gái em đi.”
Lydia đã kể cho anh nghe về cuộc đụng độ đầy bất ngờ với Claire ở nghĩa trang chiều này. Nhưng cô đã bỏ qua phần ngồi xổm khó coi trên mộ Paul. “Con bé thay đổi hệt như em nghĩ.”
“Em không thể phán cô ta là một Đức Mẹ, rồi bỏ ngang thế được.”
“Tại sao không?” Lời lẽ buông ra gắt gỏng hơn mong muốn. Con mèo đánh hơi ngay thấy căng thẳng. Nó liền chuyển qua ngồi trên thành ghế. “Nó vẫn gầy và xinh đẹp. Rõ ràng cả ngày chỉ có mỗi việc tập thể dục. Bộ cánh còn đắt hơn cả cái xe hơi đầu tiên của em. Em cá nó có cả thợ chăm sóc móng gọi đến ngay qua điện thoại nữa cơ.”
Rick nhìn chằm chằm vào cô, “Em gái em chỉ có vậy thôi sao? Thành viên trung thành của phòng tập và quần áo cắt may riêng?”
“Dĩ nhiên không.” Lydia nổi giận, vì dù sao Claire vẫn là em gái cô. “Nó rất phức tạp. Người ta nhìn nó, chỉ biết nó đẹp, mà không nhận ra bên trong nó rất thông minh, hài hước...” Giọng cô chợt lạc đi.
Liệu Claire có còn vui tính và hài hước không? Sau khi Julia biến mất, Helen rời đi, Lydia đảm nhận luôn vai trò người mẹ. Cô chính là người lo cho Claire đi học đúng giờ, có tiền ăn trưa và quần áo sạch sẽ. Cô luôn là người tâm sự cùng Claire. Hai chị em từng rất thân thiết cho đến khi bị Paul chia rẽ.
Cô nói tiếp, “Nó trầm tính. Ghét đối đầu. Thoáng có cự cãi là tránh xa.”
“Tức là, hay nghe theo người khác?”
Lydia phát vào cánh tay Rick một cái. “Tin em đi. Nó tinh ranh ra phết. Trông thì có vẻ nó đồng tình với anh đấy, nhưng sau đó nó sẽ chạy mất và làm bất cứ thứ gì nó muốn.” Lydia chờ đợi một bình luận khác, nhưng Rick đã kiềm lại. Cô nói tiếp, “Trước khi rạn nứt với nó, em từng nghĩ mình là người duy nhất trên cõi đời này hiểu được nó.”
“Còn bây giờ?”

[bevanng]

Lyida gắng nhớ lại chính xác lời Claire đã nói ở nghĩa trang. “Nó nói em chẳng biết cái khỉ gì về nó cả. Nó nói đúng rồi đấy. Em không biết gì cả kể từ khi nó lấy hắn.
“Em cho rằng em ấy đã thay đổi nhiều vậy sao?”
“Ai mà biết.” Lyida đáp. “Lúc Julia mất tích, nó mới 13 tuổi. Tụi em mỗi đứa tự xử lý chuyện này theo cách riêng. Anh đã biết em làm gì với ba mẹ rồi đấy. Còn nó thì tự mình biến thành tàng hình. Với ai nó cũng tán đồng, hoặc ít nhất tỏ vẻ như thế ngoài mặt. Nó không bao giờ gây chuyện. Nó vừa học giỏi, vừa là phó đội trưởng đội cổ vũ ở trường. Lúc nào cũng bám sau đuôi mấy đứa con gái nổi trội.”
“Vậy đâu có gì là tàng hình đâu?”
“Ý em là nó đã bất ổn kể từ đó.” Lydia gắng tìm cách giải thích hay hơn. “Nó tự lùi lại với mọi thứ. Chỉ làm phó đội trưởng, không làm đội trưởng. Đáng lẽ có thể hẹn hò với anh chàng tiền vệ, thì nó lại chuyển qua cặp kè với em trai anh ta. Nó thừa sức đứng nhất lớp, thì nó lại cố tình nộp bài trễ hoặc bỏ một bài luận nào đó để rớt xuống hàng giữa. Nó sẽ biết thừa câu trả lời là Mauna Kea, nhưng vẫn sẽ trả lời là Everest. Bởi vì chiến thắng sẽ gây quá nhiều sự chú ý.”
“Tại sao thế?”
“Em không biết.” Lydia trả lời. Không phải vì cô không biết lý do, mà vì không biết nên giải thích thế nào mới dễ hiểu. Sẽ không ai hiểu nổi tại sao một người lại phấn đấu chỉ để đứng thứ hai. Thật khác với tinh thần Mỹ. “Nó chỉ muốn được yên. Em đoán thế. Cả em và chị Julia đều lớn lên lúc ba mẹ còn tuyệt vời. Đến Claire chỉ còn toàn xáo trộn.”
Rick hỏi tiếp, “Thế em ấy đã thấy điều gì ở Paul? Hắn ta không hề thiếu tiền. Đọc bảng cáo phó thấy ngay hắn rất thành đạt.”
Lydia đã thấy ảnh Paul vào ngày giỗ của hắn. Claire đã dát vàng lên mặt con lợn ấy. “Hắn không như thế khi gặp con bé. Hắn chỉ là một tên sinh viên mới tốt nghiệp, mặt khó đăm đăm dưới cặp kính dày cộp. Hắn cười, trông cực kỳ thông minh, thậm chí có thể là thiên tài. Nhưng hắn chỉ ở mức năm điểm thôi, còn Claire luôn là một con số mười tròn trĩnh.”
Lydia hồi tưởng lại lần đầu cô gặp Paul Scott. Trong đầu cô nghĩ ngay Claire đáng ra đã kiếm được người khá hơn nhiều. Nhưng thực ra, Claire chưa bao giờ cố được hơn cả.
Lydia nói tiếp, “Cô nàng luôn tán tỉnh những chàng nổi bật hào hoa, nhưng cuối cùng lại dẫn về nhà một tên ngố chảy dãi ủy mị. Chắc là hắn làm nó thấy được che chở.”
“Cảm giác được che chở có gì sai nào?”
“Nhưng hắn che chở bằng cách đẩy tất cả người khác ra khỏi nó. Hắn như vị cứu tinh của nó. Hắn khiến nó nghĩ hắn là tất cả những gì nó cần. Nó chấm dứt trò chuyện với bạn bè. Thôi không gọi điện cho em nữa, cũng chẳng về thăm ba mẹ nữa. Hắn đã cô lập nó.”
“Nghe giống như lạm dụng kiểu hồi xưa ấy nhỉ.”
“Theo em biết, hắn chưa bao giờ đánh nó hoặc thậm chí dám to tiếng với nó. Chỉ đơn giản là gỉữ nó thế thôi.”
“Giống như chim bị nhốt vào cái lồng sơn son thếp vàng ấy hả?”
“Đại loại như vậy đấy.” Lydia đáp, bởi vì còn hơn thế nữa. “Hắn bị nó ám ảnh. Khi nó ngồi học, hắn ngắm nó qua cửa sổ. Hắn để lại giấy dán tin nhắn trên xe hơi. Nếu nó về nhà thì trên bệ cửa sẽ đặt sẵn bó hoa hồng.”
“Thế chẳng phải lãng mạn lắm sao?”
“Không hề, nếu ngày nào anh cũng làm thế.”
Rick không nói gì thêm.
“Khi hai vợ chồng đi ra ngoài, hắn luôn tìm cách chạm vào nó, như là lùa tay vuốt tóc, nắm tay, hôn má. Thế không có gì là ngọt ngào hết. Trái lại còn đáng sợ nữa kìa.”
“Có vẻ như em gái em đã đầu hàng...”
“Đầu hàng ai cơ?”
“Đầu hàng sai loại người.”
“Tức là loại nào?”
“Loại người mà cô ta không bao giờ phải mê đến mất ngủ hay rối lên vì lo lắng. Em gái em được an toàn vì chưa bao giờ phải trao hết bản thân cho hắn.”
“Em không biết, anh yêu à. Hai mươi năm cũng không phải khoảng thời gian ngắn để giả vờ chịu đựng một ai đó.”
Lydia nhớ đến bộ dạng thảm hại của Claire lúc ở nghĩa trang. Con bé chắc chắn đang đau khổ. Song, lại thế nữa, nó luôn giỏi hành xử theo đúng ý người khác. Không phải nó lại giở trò hai mặt, mà vì tự vệ.
Lydia nói tiếp, “Nhớ lại lúc em còn thon thả và xinh đẹp, những tên như Paul luôn bám lấy xung quanh. Em cười nhạo chúng. Trêu chọc chúng. Lợi dụng chúng. Chúng còn cho em lợi dụng nữa kìa. Bởi vì khi ở bên em, chúng nghĩ mình không thất bại.”
“Em xấu thói quá đấy, em yêu. Quá ác.”
“Sự thật là vậy đấy. Em xin lỗi đã nói huỵch toẹt ra. Nhưng chẳng có cô gái nào thích những anh chàng ‘thảm chùi chân’ cả. Đặc biệt là gái đẹp. Chẳng có gì lạ. Quanh gái đẹp lúc nào cũng đầy rẫy đàn ông. Không lúc nào các nàng đi xuống phố mua một ly cà phê hay đứng ở một góc đường mà không nghe thấy lời bàn tán của mấy anh. Và các nàng sẽ mỉm cười, vì thế sẽ dễ hơn là bảo mấy anh xéo đi. Và cười thế cũng bớt nguy hiểm hơn. Vì nếu đàn bà bị đàn ông từ chối, cô ta chỉ về nhà đóng cửa khóc lóc. Còn đàn ông mà bị từ chối thì hắn sẽ hãm hiếp và giết cô ta.”
“Anh hy vọng em sẽ không khuyên Dee kiểu này.”
“Con bé sẽ sớm tự biết thôi.” Lydia vẫn còn nhớ cảm giác khi cô vẫn còn dẫn đầu ban nhạc. Đàn ông tranh nhau hộ tống cô. Cô chẳng bao giờ phải tự mở cửa. Chẳng bao giờ phải tự bỏ tiền ra mua đồ uống, thuốc, hay gói cần sa nào cả. Chỉ cần cô nói cô muốn, thế là thứ đó sẽ nằm ngay trước mặt cô ngay cả khi chưa dứt câu.
Cô nói tiếp, “Khi anh đẹp, cả thế giới sẽ dừng lại vì anh. Thế nên đàn bà mới tiêu tốn hàng tỉ đô sửa sang gương mặt. Cả đời họ, họ sẽ thành trung tâm của sự chú ý. Ai cũng muốn ở gần họ, bởi vì họ hấp dẫn. Mọi lời bông đùa nghe hay ho hơn. Cuộc sống của họ thú vị hơn. Rồi bất thình lình, mặt họ chảy xệ, người béo ra, thế là chẳng ai thèm đoái hoài đến họ nữa. Sự tồn tại của họ chấm hết.”
“Em đang chụp mũ cả đám đông đấy.”
“Thế hồi cấp ba, anh có bao giờ thấy một cậu nhóc bị nhốt vào tủ đồ? Hay thấy một kẻ nào đó hất đổ khay thức ăn của cậu ta chưa?”
Rick không nói gì. Có thể anh mới chính là đứa chuyên ăn hiếp người khác.
“Tưởng tượng xem nếu cậu bé ấy hẹn hò được với cô gái nổi bật nhất trường thì sao? Lúc Paul bắt đầu hẹn hò với Claire cũng như vậy đấy. Anh có thể thấy rõ hắn được lợi gì từ em ấy đúng không nào? Nhưng nó thì được gì nào?”
Rick chăm chăm ngó vào màn hình ti-vi miên man suy nghĩ. “Chắc là anh đã hiểu ý em rồi. Nhưng có nhiều người đẹp hơn vẻ bề ngoài của họ.”
“Nhưng anh chỉ nhìn thấy bên trong họ sau khi thích vẻ bề ngoài thôi.”
Anh mỉm cười nhìn cô. “Anh thích điều anh thấy ở em.”
Lydia thầm nghĩ không biết cằm mình đã nọng ra bao nhiêu, và ham muốn của cô có lộ rõ dưới ánh sáng từ màn hình ti-vi không? “Thế anh đã thấy gì nào?”
“Một người phụ nữ anh muốn sống chung cả đời còn lại.” Rick đặt tay lên bụng Lydia. “Cái bụng mà em hay than phiền này. Chỗ này nơi Dee đã ở suốt chín tháng đầu trong đời.” Anh đặt tay đè lên ngực cô. “Đây là trái tim dịu dàng và nhân từ nhất anh từng biết.” Ngón tay lần lên cổ cô. “Nơi này phát ra giọng ca tuyệt vời.” Anh vuốt nhẹ nhàng bờ môi. “Đây là đôi môi mềm mại nhất anh từng hôn.” Anh chạm vào bờ mi. “Đôi mắt này nhìn thấu cả nơi tăm tối nhất của anh.” Tay quay lại lùa vào mái tóc. “Cái đầu này đầy những ý nghĩ làm anh bất ngờ đến cười phá lên.”
Lydia dẫn tay anh về lại hai bầu *. “Còn đây thì sao?”
“Những phút giây của khoái cảm.”
"Hôn em đi trước khi em lại nói linh tinh.”
Anh cúi xuống hôn cô. Cô vòng tay qua cổ anh. Đêm nay Dee ngủ ở nhà bạn Bella. Ngày mai là Chủ Nhật. Anh có thể ngủ lại. Họ lại có thể “yêu” nhau thêm lần nữa.
Tiếng điện thoại vang lên líu lo ở phòng bên.
Rick biết rõ không nên bảo cô mặc kệ điện thoại lúc Dee vắng nhà.
Cô nói, “Cứ tiếp tục đi nhé. Em sẽ quay lại ngay.”
Cô né mấy con chó và đống quần áo đi vào bếp. Túi xách cô đặt trên ghế. Cô lục túi một lát mới nhận ra điện thoại để trên quầy bếp. Có một tin nhắn mới.
“Con bé có chuyện gì à?” Rick đứng ở cửa bếp.
“Chắc nó lại để quên tập toán ở nhà rồi.” Lydia trượt ngón cái mở điện thoại. Tin nhắn từ một số đã bị giấu, kèm một địa chỉ lạ từ khu Dunwoody.
“Có chuyện gì vậy?” Rick hỏi lại.
Lydia nhìn chằm chằm vào địa chỉ hiển thị, nghi ngờ liệu có ai nhắn tin nhầm không nhỉ? Công ty của cô rất nhỏ, nên không có quyền làm hết giờ là hết việc. Hòm thư thoại ở chỗ làm luôn báo số điện thoại di động của cô. Số ấy cũng dán ngay trên thùng xe tải, bên dưới hình phòng khám to đùng màu vàng. Nó luôn khiến cô nhớ lại con chó vàng ba cô đã cứu sau khi Julia mất tích.
“Liddie?” Rick hỏi, “Ai vậy em?”
“Claire.” Lydia đáp, bởi vì dựa vào linh cảm, cô tin chắc chắn là vậy. “Em gái em cần em.”

[bevanng]

Chương 7

Claire ngồi trong phòng làm việc của mình vì không thể chịu đựng căn phòng của Paul thêm nữa. Bàn làm việc là bàn Chippendale cổ điển. Cô đã phủ lên nó một lớp sơn màu vỏ trứng trắng mờ. Tường xám nhạt. Thảm nền nhà thêu hoa hồng vàng. Ghế nệm nhồi căng và đệm dài đều phủ màu hoa cà đằm thắm. Trên trần nhà từng treo một chiếc đèn chùm đơn giản, nhưng Claire đã thay lớp vỏ pha lê bằng đá thạch anh tím. Nếu mặt trời chiếu vào đúng góc, trên tường sẽ ánh lên một khối lăng trụ tím biếc.
Paul không bao giờ vào đây. Anh chỉ đứng ở lối vào, vì lo “thằng nhỏ” sẽ rụng mất nếu chạm phải món đồ gì có màu nhạt nhẹ sến súa kiểu thế.
Cô đang nhìn vào tờ giấy nhắn tin Adam Quinn để lại trên xe.
Anh thật sự cần những tập tin đó. Làm ơn đừng buộc anh phải dùng biện pháp mạnh. AQ.
Claire đã chăm chú vào những dòng này quá lâu đến mức nhắm mắt lại, chữ vẫn hiện ra:
biện pháp mạnh.
Đây rõ ràng là lời đe dọa, nhưng lạ thay, Adam đâu có lý do gì để đe dọa cô. Dùng biện pháp mạnh là sao? Liệu anh ta sẽ gọi giang hồ tới đánh cô? Hay đây chỉ là lời gợi tình táo bạo? Mối quan hệ giữa cô và Adam thỉnh thoảng hơi đi quá đà, nhưng cũng chỉ vì họ bị kích thích do vụng trộm mà thôi. Không hề hẹn hò lãng mạn ở phòng khách sạn, chỉ là những phút giây vội vã áp tường trong phòng tiệc Giáng Sinh, lần thứ hai ở cuộc đấu golf, và một lần nữa trong phòng tắm ở văn phòng Quinn + Scott. Nói trắng ra, những cuộc gọi và tin nhắn bí mật giữa họ còn gợi tình hơn cả lúc thực làm chuyện ấy.
Cô vẫn băn khoăn tập tin Adam ám chỉ là công việc hay mấy bộ phim khiêu dâm kia? Adam và Paul luôn chia sẻ tất tần tật mọi thứ, từ phòng ký túc xá cho đến chọn cùng một đại diện mua bảo hiểm. Cô đoán ngay cả cô cũng nằm trong danh sách dùng chung đó rồi cũng nên. Biết đâu đấy, Paul đã biết tỏng cô vụng trộm với Adam rồi?
Cả chuyện này nữa, Claire đã biết được đến đâu?
Cô đã xem lại loạt phim đó. Lần này là xem lại toàn bộ. Cô dùng laptop của Paul để khỏi phải ngồi trong phòng anh. Xem được một nửa, cô cảm giác như bị cuốn vào bạo lực, muốn bắt chước làm theo. Paul giỏi chống chế lắm, nhưng giờ cô cóc tin anh ta và lời giải thích ngu xuẩn nào nữa!
Khi khoảng cách mới với Paul đã được lập ra, cô dần nhận ra mỗi bộ phim đều đi theo cùng một đường dây kịch bản. Đầu tiên, cô gái bị xích mặc quần áo đầy đủ. Đoạn dàn dựng tiếp theo là tên đeo mặt nạ từ từ cắt hoặc xẻo bỏ quần áo của họ, để lộ nịt ngực và quần lót không đũng. Các cô rõ ràng đã bị ép mặc chúng. Đôi khi đầu nạn nhân phủ một chiếc mũ trùm màu đen vải mỏng, hơi thở gấp gáp vì hoảng sợ. Càng về sau cuối phim, bạo lực càng tăng. Đánh đập, quất roi, xẻo thịt, đốt bằng miếng sắt nung, chích điện.
Kết phim, gương mặt các cô lộ ra hoàn toàn. Người phụ nữ đầu tiên để lộ mặt trong hai tập cuối trước khi bị hành quyết. Cô gái nhìn giống Anna Kilpatrick vẫn còn đội nón trùm trong tập phim cuối cùng còn lưu trên ổ cứng bí mật của Paul.
Claire quan sát thật kỹ gương mặt cô ta. Không tài nào xác định được liệu cô ta có phải Anna Kilpatrick. Thậm chí Claire còn lôi hẳn một tấm ảnh từ trang Facebook của gia đình Kilpatrick. Nhưng, ngay cả khi đặt bức ảnh sát bên cạnh màn hình, cô vẫn chưa dám chắc chắn.
Sau đó cô nhấn nút PLAY để xem lại từ đầu đến cuối. Lúc đầu cô còn mở âm thanh, nhưng sau đó tắt đi vì không chịu đựng được tiếng kêu gào. Hắn lại tiến vào với chiếc mặt nạ gớm ghiếc. Tay cầm dao rựa, nhưng không phải giết cô gái. Hắn dùng nó để cưỡng hiếp cô ta.
Claire lại thấy buồn nôn. Cô phải bỏ ra ngoài, đi dạo lên xuống dọc lối xe vào gara để hít thở chút không khí.
Có thật không đây?
Đại úy Mayhew đã khẳng định bên hông cô gái có một sợi dây dẫn nối với bóng máu giả. Claire lục hết ngăn kéo của Paul tìm được một cái kính lúp. Nhưng soi xong, tất cả những gì cô thấy toàn là da thịt cô gái tróc ra như mảnh gương nát. Chắc chắn không hề có dây dẫn gì trên nền nhà hết. Rõ ràng nếu có tay quay phim nào đó cầm điều khiển đứng khuất sau máy quay, thì chắc chắn phải có dây nối chứ.
Tiếp đến, Claire lên mạng tra thông tin về bong bóng máu. Cho đến hiện nay, tất cả bong bóng máu đều phải dùng điều khiển từ xa. Cô cũng tra về dòng phim bạo dâm, nhưng sợ không dám bấm vào đường dẫn nào cả. Những dòng mô tả quá gớm ghiếc: chặt đầu sống, ăn thịt người, ái tử thi hay còn gọi là làm tình với xác chết. Cô cũng xem trên Wikipedia, song hầu hết những vụ giết người được ghi lại đều do phát cuồng lên nhất thời hoặc mô phỏng thiếu chuyên nghiệp. Không có có vụ nào quay thành phim đàng hoàng hoặc dựng lên hẳn một bộ nhiều tập cả.
Như vậy, điều này có củng cố thêm cho khẳng định của đại úy Mayhew? Hay có nghĩa là Paul đã tìm ra loại phim đỉnh nhất, như cách anh đã dò ra những câu lạc bộ chơi golf giỏi nhất, hay như đã tìm thấy loại da thuộc tốt nhất thiết kế riêng cho chiếc ghế làm việc?
Giá như bộ não có thể tê liệt đi lúc này. Mặc cho cô đã nốc thuốc ngủ, bộ não vẫn không ngừng nghĩ ngợi. Phải chăng Adam cần những bộ phim này? Liệu anh ta có đang thông đồng với tay đại úy Mayhew ria mép kia không? Có phải vì thế nên anh ta mới có mặt ở đồn cảnh sát? Thế nên Mayhew mới cư xử lạ lùng như thế vào cuối buổi gặp, đột nhiên nói không muốn để sót bản sao nào của bộ phim này nữa, trong khi hắn mới bảo chúng là giả và cô không nên lo lắng nữa.
Vậy nếu bộ phim này thật ra chỉ là giả, nếu cô gái ấy không phải Anna Kilpatrick, chỉ là một diễn viên, nếu Adam có mặt ở đồn cảnh sát chỉ vì giữ chìa khóa vào nhà này, nếu Mayhew biết Luật xác suất của tập hợp thực lớn do xem kênh Discovery chẳng hạn, và nếu Claire chỉ là bà vợ loạn thần kinh rảnh rỗi không có việc gì làm ngoài đi bêu xấu thanh danh người chồng đã dành cả đời để chiều chuộng mình, thế thì sao đây?
Claire nhìn vào chai thuốc vị cam đặt trên bàn. Thuốc giảm đau Percocet. Nắp để mở vì cô đã uống một viên rồi. Trên nhãn dán tên Paul. Hướng dẫn sử dụng ghi: Điều trị giảm đau. Chắc chắn cô đang rất đau. Ngón tay với lọ thuốc làm nó ngã chỏng queo ra bàn. Những viên thuốc màu vàng đổ theo ra ngoài. Cô đặt thêm một viên Percocet lên lưỡi, nuốt ực sau một hớp rượu.
Tự sát có tính lây lan trong gia đình. Cô nhận ra điều này hồi học về Hemingway. Lớp được dạy bởi một ông giáo sư già cũng tự nhận mình sắp gần đất xa trời. Earnest tự sát bằng súng ngắn. Giống như cha ông ta. Cả em gái, anh trai, cháu gái, có thể còn những người khác mà Claire không nhớ ra, song cô biết tất cả đều tự tay kết liễu đời mình.
Claire nhìn những viên Percocet vương vãi trên bàn. Cô di chúng vòng quanh như di những viên kẹo.
Cha cô đã tự sát sau khi tiêm Nembutal, một loại an thần dùng để giết động vật. Chết vì nghẹt thở. Trước khi tiêm, ông đã nốc một đống thuốc ngủ. Lúc ấy còn hai tuần là đến dịp kỷ niệm sáu năm ngày Julia mất tích. Cách đó một tháng, ông từng bị đột quỵ nhẹ. Lá thư tuyệt mệnh viết trên một miếng giấy xé từ sổ ghi chép, bằng bàn tay run rẩy:
Gửi đến các con gái xinh đẹp của cha, trái tim cha yêu các con khôn xiết.
Cha.
Claire nhớ lại một ngày cuối tuần cô đến chơi với cha trong căn hộ độc thân buồn thảm của ông. Ban ngày, Sam làm hết tất cả những gì một người đàn ông ly dị vợ thường làm với con: mua quần áo đắt đỏ quá sức cho con, đưa con đi xem những bộ phim vợ cấm, cho con ăn thật nhiều món ăn vặt đến mức con bé đờ ra rồi dắt về căn phòng màu hồng ủy mị. Trong đó dán những tờ giấy màu hồng ông trang trí đặc biệt dành cho con gái.
Những năm màu hồng ấy đã thành dĩ vãng. Ở nhà mẹ, phòng cô sơn màu xanh biển pha xanh lá. Trên giường trải khăn sặc sỡ đủ màu. Không hề có gấu bông, ngoại trừ một con cô đặt ngồi trên cái ghế bập bênh của ông ngoại.
Khoảng nửa đêm hôm đó, bụng cô sôi lên vì bánh hamburger và kem. Cô chạy vội vào phòng tắm thì thấy cha đang ngồi trong bồn. Ông không tắm. Trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ. Mặt úp vào một chiếc gối. Ổng đang nức nở đến mức không biết con gái mở sáng đèn.
“Cha xin lỗi con, Đậu Ngọt.” Giọng ông nhỏ đến mức cô phải cúi sát mới nghe thấy. Lạ thay, lúc Claire quỳ xuống bên bồn tắm, cô lại liên tưởng đến cảnh mình tắm cho con cái sau này.
Cô hỏi, “Cha sao vậy?”
Ông lắc đầu. Thậm chí không nhìn cô. Hôm nay là sinh nhật Julia. Ông đã ở văn phòng tay cảnh sát trưởng suốt buổi sáng, xem lại hồ sơ vụ án, nhìn lại tấm ảnh phòng ký túc xá, phòng ngủ ở nhà, chiếc xe đạp Julia xích ngoài Trung tâm Sinh viên nhiều tuần sau khi mất tích. “Có những thứ sẽ ám ảnh con mãi mãi.”
Mỗi lần cha mẹ cãi nhau lại là mẹ lại tìm cách khuyên cha tiếp tục sống. Phải chọn lựa giữa người mẹ cố ra vẻ lạnh lùng và người cha đau đớn như cái xác không hồn, thế nên chẳng có gì lạ về sau, bà bác sĩ tâm thần do tòa chỉ định đã chỉ trích cô không chịu để lộ cảm xúc thật.
Cha cô bị nhấn chìm trong cảm xúc đấy. Gần ông cô không thể không nức nở vì nỗi đau trào ra từ tim ông. Không ai nhìn ông mà thấy được một con người trọn vẹn. Mắt lúc nào cũng nhòe nhoẹt nước. Môi run rẩy vì những ý nghĩ thống khổ. Đêm nào cũng mơ thấy ác mộng đến mức bỏ chạy ra khỏi nhà.
Gần cuối đời cha, Claire chuyển qua sống chung với ông. Thực ra thì cô bị mẹ ép phải qua ở với ông. Claire hay nằm trên giường, tai áp sát vào bức tường mỏng dính ngăn giữa hai phòng, cảm nhận bức tường rung lên mỗi khi ông gào thét. Cuối cùng, ông cũng tự bật dậy sau cơn ác mộng. Cô thường nghe tiếng ông đi lại trong phòng. Claire hay hỏi thăm với qua tường. Ông luôn đáp ổn cả. Cả hai đều biết mình đang nói dối, giống như họ đều biết Claire sẽ không đời nào chạy qua thăm.
Không phải Claire vô tâm. Cô đã qua thăm chừng cha cả chục lần trước đó rồi. Cô từng giật bắn mình chạy vào phòng, thấy ông đang quằn quại trên giường với đống giấy tờ vương vãi xung quanh. Ông lúc nào cũng ngượng ngùng. Còn cô thì nhận ra mình vô dụng đến mức nào. Đáng lẽ mẹ nên ở đó, nhưng đây cũng chính là lý do bà bỏ đi đầu tiên.
“Nghe em kể, anh hơi bị mất cảm tình với mẹ rồi đấy.” Paul bình luận khi Claire kể lại cuộc sống sau ngày Julia mất tích.
Paul.
Anh đã từng là nhà vô địch vĩ đại nhất trong lòng Claire. Anh luôn đứng về phía cô. Thậm chí cả ngày anh bảo lãnh cô ra tù, khi mọi chuyện rõ ràng là do cô nổi nóng gây ra, Paul vẫn trấn an, “Đừng lo. Chúng ta sẽ thuê luật sư.”
Cách đây 18 năm, Lydia đã nhắc Claire rằng Paul Scott có vấn đề. Anh ta không thấy được Claire chỉ là người bình thường, không hoàn hảo. Anh nhắm mắt lơ đi mọi khiếm khuyết của Claire. Anh che giấu hết lỗi lầm giúp cô. Anh không bao giờ thách thức, làm cô sợ, chọc giận, hay khuấy lên những cảm xúc giận dữ cần thiết để đối mặt với mặt xấu xa của con người.
“Sao tất cả những điều chị nói đều tiêu cực quá vậy?” Claire bẻ lại. Bởi vì cô đã tuyệt vọng vì cô đơn, đã phát ốm với vai trò cô em gái có một chị mất tích, một chị nghiện ngập, người cha tự tử, và lại còn là một cô gái đẹp quá mức cần thiết.
Cô muốn làm điều gì đó mới mẻ. Một điều cô được tự do lựa chọn. Cô muốn trở thành bà Paul Scott. Cô muốn trở thành người bảo vệ. Được yêu thương. Được nhìn nhận thông minh. Tất nhiên cô không muốn sống với một kẻ toàn áp chế với chỉ bảo. Cô đã chịu quá đủ rồi. Cám ơn nhé!
Ngoài ra, cả Lydia cũng chẳng tìm được cách sống tốt hơn mấy. Chị ngày càng bấp bênh. Mọi mặt cuộc sống của chị đều bị tai tiếng. Chị chơi thuốc vì tất cả những đứa trẻ bất cần đều chơi thuốc. Chị hít ma túy vì bạn trai bảo cô gái vui vẻ nào cũng hít. Hết lần này đến lần khác, Claire chứng kiến cảnh chị mình gạt bỏ những người tốt, những anh chàng tử tế, rồi lao vào những tên khốn đẹp mã hợm hĩnh. Chúng càng tảng lờ chị thì chị càng lao vào chúng.
Thế nên, chẳng có gì lạ, sau một tháng họ ngừng trò chuyện, Lydia đã lấy một gã tên Lloyd Delgado. Hắn trông rất đẹp trai với chiếc răng khểnh, đồng thời cũng là đầu mối buôn ma túy ở phía nam bang Florida, tiền án đã dính vô số vụ bắt giữ nho nhỏ. Sau bốn tháng lấy nhau, Lloyd chết vì chơi thuốc quá liều, còn Lydia thì được tòa tha để chăm sóc đứa con trong bụng.

[bevanng]

Julia Cady Delgado được sinh ra bốn tháng sau đó. Gần một năm trời, hai mẹ con sống trong một mái ấm vô gia cư có dịch vụ trông trẻ ban ngày. Tiếp đó, Lydia được nhận vào lau rửa chuồng trại tại sân sau ở một phòng khám thú y. Dần dần chị được thăng chức lên trợ lý ban vệ sinh, nhờ vậy mà kiếm đủ tiền để mướn một phòng trọ trả theo tuần. Dee được gửi vào trường mẫu giáo tư thục, trong khi Lydia phải nhịn ăn trưa và đôi khi bỏ cả ăn tối.
Sau hai năm làm trợ lý ban vệ sinh, Lydia lên chức trưởng ban vệ sinh. Một năm sau, chị mua được một chiếc xe tàm tạm và thuê được một căn hộ một phòng ngủ. Ba năm sau tự mở dịch vụ vệ sinh. Ban đầu, chị thường đến nhà khách hàng trong chiếc xe Dodge ọp ẹp, dán băng dính đỏ ở đuôi thay đèn xe. Sau đó chị tậu được một chiếc xe khá hơn để bắt đầu mở dịch vụ vệ sinh di động. Cách đây tám năm, chị đã mở được cửa hàng riêng, thuê hai nhân viên, có một khoản thế chấp nhỏ là một trang trại be bé. Chị hẹn hò với anh hàng xóm kế bên nhà, tên Rick Butler, bề ngoài nhìn giống Sam Shepard, nhưng trẻ hơn và ít hấp dẫn hơn. Chị nuôi nhiều chó mèo. Cô con gái vào học Học viện Westerly bằng học bổng được trao từ một mạnh thường quân giấu tên.
À không! Thực ra chẳng cần phải giấu tên nữa. Bởi vì theo những giấy tờ Claire tìm được trong phòng làm việc của Paul, anh chỉ sử dụng vỏ bọc tổ chức để gửi vào đấy ba mươi ngàn đô la mỗi năm cho Julia “Dee” Delgado ở học viện Westerly.
Claire tìm thấy bài luận xin học bổng của Dee trong cùng một thư mục chứa 30 bài từ nhiều học sinh khác trong thành phố. Tất nhiên cuộc thi này đã được sắp đặt, nhưng bài luận của cô bé Dee rõ ràng có sức thuyết phục hơn hẳn những bài còn lại. Bài viết luận về việc chính quyền bang Georgia gây khó khăn như thế nào cho người phạm tội ma túy khi họ tái hòa nhập cộng đồng. Người phạm tội không được nhận trợ cấp thức ăn, không hỗ trợ nhà ở. Họ không được đi bầu. Bị kỳ thị khi đi tìm việc. Bị tước cơ hội nhận học bổng. Hơn nữa thường những người này cũng không có gia đình giúp đỡ. Xét đến việc họ đã ra tù, đã nộp phạt, đã được ân xá, đã đóng thuế đầy đủ, vậy chẳng phải họ đáng được hưởng đầy đủ quyền công dân như chúng ta sao?
Lý lẽ viết rất hấp dẫn, ngay cả khi không nhìn đến những tấm ảnh Claire đặt ngay trên bàn trước mặt.
Nhờ vào những thám tử tư Paul đã thuê theo dõi Lydia trong nhiều năm, Claire có vô số ảnh tha hồ lựa xem.
Lydia trong bộ dạng kiệt quệ, một tay ôm con, một tay ôm túi đồ đi chợ. Lydia mệt mỏi bơ phờ đứng ở trạm xe buýt trước phòng khám thú y. Lydia dắt đàn chó đi dạo dưới hàng cây, khuôn mặt giãn ra thư thái đôi chút. Hình chị đang leo vào chiếc xe Dodge cà tàng, dán băng dính đỏ sau phía đuôi. Chị đứng sau xe tải Ford chứa thiết bị làm vệ sinh di động. Dáng đứng đầy tự hào trước cửa hàng mới. Ảnh này rõ ràng được chụp vào ngày khai trương đây. Lydia cầm một cái kéo to tướng cắt dải ruy-băng màu vàng, trước ánh mắt tự hào của con gái cùng anh bạn trai tướng tá hippie.
Dee Delgado. Claire xếp các bức ảnh theo thứ tự. Đứa con gái nhìn giống Julia tới mức Claire phải giật mình.
Paul chắc hẳn cũng nghĩ như vậy khi nhìn những tấm ảnh này. Anh chưa bao giờ gặp Julia, nhưng Claire còn giữ ba quyển album chứa đầy hình gia đình. Cô ngẫm nghĩ liệu có nên lấy chúng ra đặt ngay bên cạnh để so sánh không nhỉ? Nhưng cô lại lo, nhiều năm rồi chưa hề mở album ra xem, bây giờ mở ra lại tìm thấy một thứ gì đó mách bảo Paul cũng đã xem chúng rồi thì sao?
Hẳn là như vậy. Rõ ràng Paul bị ám ảnh vì Lydia. Hơn mười bảy năm qua, cứ đến tháng Chín là Paul lại âm thầm thuê thám tử tìm kiếm chị ấy. Mỗi lần lại sử dụng một hãng thám tử khác nhau, nhưng họ luôn đưa về cùng một dạng báo cáo chi tiết về cuộc sống của Lydia. Báo cáo nợ. Kiểm tra xuất thân. Báo cáo lệnh tòa án Báo cáo ân xá. Thống kê của tòa án, mặc dù những vụ liên quan tới pháp lý đã qua cách đây tận 15 năm. Thậm chí còn kèm cả một danh sách riêng ghi tên và giống các động vật Lydia nuôi.
Claire hoàn toàn không biết Paul làm vậy. Cô đoán cả Lydia cũng không hề hay biết. Vì chắc chắn Lydia thà chết chứ không nhận bất cứ đồng xu nào từ Paul.
Buồn cười là suốt những năm qua, Paul thỉnh thoảng đề nghị cô liên lạc lại với Lydia. Anh thổ lộ khao khát có thêm người thân thuộc để chuyện trò. Anh nhắc mẹ Helen đã già rồi, nếu Claire chữa lành những vết thương cũ thì thật tốt. Một lần nọ, anh đề nghị đi tìm Lydia, nhưng Claire đã thẳng thừng từ chối. Cô nói thẳng với Paul rằng cô không bao giờ tha thứ cho chị ấy đã đặt điều về anh.
“Em sẽ không bao giờ để người khác xen vào giữa chúng mình.” Claire trấn an anh. Giọng run lên căm phẫn đầy chính đáng, bảo vệ người chồng bị vu oan.
Lẽ nào Paul đã thao túng cả Claire và Lydia, y như anh đã dùng mật mả máy tính và tài khoản ngân hàng để qua mặt cô? Vì Claire quá dễ dàng truy cập vào tất cả mọi thứ, nên cô không mảy may tò mò gì cả. Paul thật quá xảo trá, giấu giếm toàn bộ tội lỗi ngay trước mắt vợ.
Vấn đề duy nhất bây giờ là cô sẽ tìm ra thêm bao nhiêu tội lỗi nữa đây? Claire ngó chằm chằm vào hai hộp đựng hồ sơ nặng trịch cô bê lên từ phòng làm việc của Paul. Chúng làm bằng nhựa màu trắng sữa. Bên ngoài mỗi hộp dán nhãn: Riêng tư 1 và Riêng tư 2.
Claire không dám nhìn vào chiếc hộp thứ hai. Chiếc đầu tiên đã đựng đủ chuyện khốn nạn cho ngày hôm nay rồi. Các thư mục trong hộp được đánh dấu theo màu. Mỗi nhản thư mục viết cẩn thận tên một người phụ nữ. Claire lấy phần hồ sơ về Lydia xong là đóng luôn chiếc hộp chứa hồ sơ đính tên hơn chục người phụ nữ đó. Hôm nay cô đã thấy quá đủ góc tối của chồng, không muốn cố xem thêm nữa.
Thay vào đó, cô với lấy chiếc điện thoại nắp trượt đặt gần chai Percocet ngã chỏng chơ. Chiếc điện thoại này dùng thuê bao trả trước, nên không hiển thị số. Trong phim Law & Order người ta nói thế.
Số điện thoại của Lydia nằm trong đống tài liệu Paul thu thập. Claire gửi chị một tin nhắn từ cái điện thoại không truy số. Cô muốn thử may rủi thế nào. Không chừng Lydia sẽ tưởng đó là tin nhắc rác từ một tay Nigeria nghèo túng nào đó đang tính trộm tài khoản ngân hàng cá nhân, hay chị sẽ xóa luôn khi biết tin nhắn từ Claire.
Nếu Claire bị phớt lờ, cũng đáng đời. Chị gái kể với cô chị bị một gã đàn ông cưỡng hiếp, thế mà cô lại đi bênh hắn.
Nhưng, Lydia nhắn tin lại ngay lập tức: Chị đang đến đây.
Kể từ sau vụ cướp, Claire không thèm đóng cánh cổng bảo vệ. Cô âm thầm hy vọng lũ cướp ấy quay lại giết mình. Hoặc chúng không giết, vì nếu thế thật thì đúng là đòn quá ác với mẹ Helen. Có thể chúng chỉ đánh cô bất tỉnh cả năm trời, rồi một ngày khi cô tỉnh dậy, những quân cờ domino đã nối nhau ngã xuống, an bài.
Quân cờ domino đầu tiên: Người xem phim hiếp dâm đâu nhất thiết sẽ làm chuyện đó ngoài đời thực. Nói thì nghe rất dễ dàng hợp lý, nhưng nếu kẻ đó từng bị người khác cáo buộc chính tội ấy thì sao?
Quân cờ domino thứ hai: Nếu lời buộc tội ngày xưa ấy là đúng, vậy thì thế nào?
Quân cờ domino thứ ba: Theo thống kê, những kẻ phạm tội hãm hiếp không chỉ phạm tội một lần. Nếu chúng thoát được tội thì sẽ lại tìm con mồi khác. Mà ngay cả khi chúng bị kết án thì tỉ lệ tái phạm vẫn cao đến mức nhà tù thiếu điều cần lắp cửa xoay.
Làm sao Claire biết được thống kê này? Bởi vì cô từng tình nguyện trực đường dây nóng báo tin hãm hiếp vài năm trước đây. Nên trên bàn tiệc nếu ai kể lại cùng câu chuyện hãm hiếp ấy thì đúng trớ trêu.
Cô nghĩ đến quân domino thứ tư: Hai chiếc hộp Pandora Riêng tư 1 và Riêng tư 2 thực sự chứa đựng cái gì? Tự nhiên là người ta sẽ đoán chồng hồ sơ dán tên phụ nữ sẽ giống với hồ sơ của Lydia: báo cáo giám sát, ảnh, danh sách chi tiết đi đầu làm gì về người đàn bà Paul đã nhắm tới.
Quân cờ domino thứ năm: Nếu Paul từng cố ý hãm hiếp Lydia, vậy anh ta đã làm gì với những người phụ nữ khác?
Ơn trời, cô đã không có con với anh. Nghĩ đến thôi cô đã chóng mặt. Cả căn phòng thực sự đang quay mòng mòng. Rượu và thuốc uống chung đúng là ý tồi. Trong cô lại dâng lên cảm giác quen thuộc, muốn nôn thốc nôn tháo.
Cô nhắm mắt lại. Trong đầu thầm dựng nên một danh sách, vì viết ra giấy thì nguy hiểm quá.
Jacob Mayhew: Liệu ông ta có nói dối về tính xác thực của loạt phim đó không? Sau lớp vỏ thám tử cứng rắn, liệu ông ta có phải loại người nói dối chỉ để bảo vệ cảm xúc yếu đuối của đàn bà?
Adam Quinn: Anh ta muốn tập tin nào? Liệu anh ta cũng giống như Paul, giỏi che giấu bản chất thật, thậm chí cả lúc làm tình với cô không?
Fred Nolan: Tại sao tên khốn đáng sợ ấy lại xuất hiện hôm đám tang? Bởi vì đống phim này? Hay hắn đã nấp sẵn góc nào đó rình Claire rơi vào cái bẫy tồi tệ hơn?
Paul Scott: Kẻ hãm hiếp? Tên ác dâm? Người chồng? Người bạn, Người yêu? Đồ dối trá? Claire đã sống với anh gần nửa đời người rồi mà chẳng biết gì về anh ta.
Cô mở mắt, nhìn xuống đống thuốc Percocet vương vãi đang dụ dỗ cô uống thêm một viên nữa. Cô không biết tại sao người ta lại thèm thuốc. Cô đoán mục đích là để làm bản thân mụ mị. Nhưng dù có uống gì đi nữa, cô vẫn thấy chúng rõ mồn một. Đầu không chịu ngừng suy nghĩ. Toàn thân run rẩy. Lưỡi tê cứng đến muốn thè ra ngoài. Có lẽ cô lại mắc sai lầm. Có lẽ hai viên Valium uống cách đây một giờ đã mất tác dụng. Có lẽ cô cần uống thêm Percocet. Cô mở ngăn kéo lôi chiếc iPad ra. Chắc chắn trên Youtube cô sẽ tìm thấy chỉ dẫn nên làm sao trong trường hợp này đăng bởi tay nghiện thuốc nào khác.
Chiếc điện thoại nắp trượt rung lên. Là tin nhắn của Lydia: Chị đến rồi.
Cô chống cả hai tay lên bàn đẩy người dậy. Cố gắng đứng thẳng dậy. Nhưng cơ bắp ở tay không còn hợp tác. Cô gắng chống chân đứng lên, nhưng gần như ngã ngửa khi cả căn phòng như nghiêng trái 45 độ.
Chuông cửa reo lên. Claire tống tất cả ảnh và tư liệu có liên quan đến Lydia vào ngăn kéo bàn. Cô hớp một ngụm rượu, rồi quyết định cầm theo cả ly rượu.
Đi lại thôi cũng đầy khó khăn. Khoảng không gian rộng lớn của nhà bếp và phòng khách hầu như chẳng có chướng ngại vật nào, nhưng cô vẫn tưởng như mình đang đi bên trong mê cung máy bắn bi, liên tục va vào tường hành lang. Cuối cùng cô đành phải tháo đôi giày cao gót ra, hôm nay cô khăng khăng mang giày chẳng qua vì trước nay hễ cứ vào nhà là vợ chồng cô luôn tháo giày. Nền nhà lót thảm trắng tinh. Sàn gỗ cứng ốp ván gỗ sồi. Tường cũng màu trắng. Thậm chí vài bức tranh cũng sơn màu trắng câm lặng. Cô đang không sống trong một căn nhà, mà bị nhốt trong một khu bệnh xá.
Nắm đấm cửa trước chao đảo xa xa trước mắt Claire. Qua tấm kính phủ sương mờ cô có thể thấy dáng người của Lydia. Cô đến phun cả rượu ra ngoài khi cố chụp lấy nắm đấm cửa. Miệng cố nặn một nụ cười, dù chính mình chẳng thấy buồn cười gì cả.
Lydia gõ vào tấm kiếng.
“Chị ở đây rồi.” Claire cuối cùng cũng vặn mở được cửa.
“Ôi, Chúa ơi!” Lydia nghiêng người tới nhìn thẳng vào mắt Claire. “Con ngươi giãn to bằng đồng hào rồi đây này.”
“Làm gì có chuyện đấy.” Claire bẻ lại, vì đồng hào còn lớn hơn cả con mắt cô ấy chứ. Hoặc nó đã giãn bằng đồng xu rồi chăng?
Lydia xông thẳng vào nhà không cần mời. Chị thả túi xuống. Đá văng giày ra. Nhìn một vòng quanh lối vào phòng sảnh. “Đây là đâu?”
“Em không biết.” Claire đáp. Cô không còn cảm thấy đây là nhà nữa. “Chị có dan díu với Paul không?”
Lydia há hốc miệng.
“Nói thật đi.” Claire ra lệnh. Cô đã thấy trên tư liệu của Paul, Lydia có một đứa con và Paul đang đóng tiền học cho nó. Một mối tình vụng trộm để lại một đứa trẻ sẽ dễ chấp nhận hơn nhiều so những khả năng khác về mối quan hệ giữa Paul và chị cô.
Lydia vẫn chưa ngậm miệng lại được.
“Đúng không?”
“Hoàn toàn không.” Lydia lo lắng. “Em đã uống cái gì vậy hả?”
“Nembutal và Ambien, rồi rượu Vodka.”
“Thế thì đi quá rồi đấy.” Lydia giật lấy ly rượu. Chị tìm chỗ đặt ly, nhưng lối đi trống trải, chị đành đặt bừa trên nền xi măng bóng láng. “Tại sao em lại hỏi về Paul?”
Claire im lặng.
“Hắn lừa dối em phải không?”
Cô vẫn chưa thích nghi được với giả thiết đó. Lừa dối nghĩa là hãm hiếp người khác sao? Bởi vì, rõ ràng theo hướng đổ của các quân cờ domino, nếu Paul đã từng cố tình hãm hiếp Lydia, thì có thể anh ta đã từng tấn công người khác. Và nếu anh ta đã thoát được một lần, anh ta sẽ còn tái phạm.
Tiếp đến, anh ta còn thuê thám tử theo dõi họ suốt cả phần đời còn lại, để vẫn có thể thao túng họ từ cái nhà xe trá hình đó.
Nhưng thế này mà gọi là lừa dối sao? Claire từng học trong khóa huấn luyện ở trung tâm phòng chống tệ nạn rằng, cưỡng hiếp là một kiểu chứng tỏ quyền lực. Paul rõ ràng thích điều khiển mọi thứ. Như vậy, cưỡng hiếp đàn bà cũng giống như xếp đồ hộp ngay ngắn vào chạn bát, sao cho nhãn hộp quay ra ngoài đều tăm tắp, hay xếp chén dĩa vào máy rửa chén theo đúng trật tự nghiêm ngặt?
“Claire?” Lydia búng ngón tay rõ to. “Nhìn chị này.”
Claire cố hết sức nhìn thẳng vào chị mình. Cô từng nghĩ Lydia là cô gái đẹp nhất nhà. Khuôn mặt chị dù tròn hơn, nhưng không ngờ trông lại duyên dáng hơn ở tuổi này. Quanh mắt có những nếp nhăn tươi cười. Chị có một cô con gái xinh đẹp và tài năng. Có một anh người yêu từng cai nghiện heroin, thường vừa sửa xe tải cũ vừa nghe chương trình trò chuyện trên radio.
Tại sao Paul cần phải điều tra cả những chuyện ấy? Tại sao anh ta cần biết tất tần tật về Lydia? Thuê người khác theo dõi vậy có gọi là đeo bám không? Có được xem là một dạng quấy rối khi theo dõi người khác mà họ không hề hay biết?
Lydia hỏi lại, “Claire, em đã uống gì?” Giọng chị nhẹ nhàng hơn. Cô xoa bóp hai cánh tay Claire. “Đậu Ngọt, nói chị nghe nào, em đã uống gì?”
“Valium.” Claire đột nhiên muốn khóc. Cô không nhớ ra lần cuối được gọi là “Đậu Ngọt” là lúc nào. “Vài viên Percocet.”
“Bao nhiêu viên?”
Claire lắc đầu vì nói ra cũng chẳng giúp ích gì. Chẳng có ích gì đâu. “Tụi mình từng nuôi con mèo tên là Ngài Bánh Mì Kẹp.”
Lydia bối rối đầy thông cảm. “Ừ.”
“Tụi mình còn gọi nó là Giăm Bông, giống miếng thịt Giăm Bông kẹp trong bánh mì. Nó luôn nằm giữa hai tụi mình. Trên giường. Nó chỉ kêu khi nào tụi mình nựng nó.”

[bevanng]

Lydia nghiêng đầu qua một bên, như đang cố gắng hiểu một người thần kinh có vấn đề.
“Mèo hiểu con người.” Claire dám chắc chị cô hiểu ý.
Họ lớn lên giữa đám vật nuôi. Họ không bao giờ đi qua bãi giữ xe mà không dừng lại trước một con vật bị lạc. “Nếu Paul là người xấu, Giâm Bông chắc chắn sẽ nhận ra.” Claire biết mình đang chống chế vụng về, nhưng cô không nhịn được. “Không phải chị cũng biết những kẻ xấu hay ghét động vật?”
Lydia bối rối lắc đầu. “Chị không hiểu ý em, Claire. Hitler vẫn thích nuôi chó đấy.”
“Reductio ad Hitlerum.” Claire không nhịn được bắt chước Paul. “Chị chỉ lôi Hitler ra so sánh vì muốn cãi thắng thôi.”
“Chúng ta lại đang cãi nhau đấy à?”
“Kể em nghe chuyện gì đã xảy ra giữa chị và Paul.”
Lydia lại buông tiếng thở dài nặng nhọc. “Tại sao chứ?”
“Bởi vì trước đây em chưa bao giờ lắng nghe.”
“Em đâu có cho chị nói. Em từ chối lắng nghe mà.”
“Bây giờ em lắng nghe đây.”
Lydia liếc nhìn quanh sảnh, nhận ra em gái chưa mời mình vào nhà. Chị không biết lý do là vì Claire không chịu nổi bóng ngôi nhà lạnh lẽo vô hồn phản chiếu qua đôi mắt Lydia.
“Làm ơn,” Claire van nài, “kể cho em nghe đi, Hạt liêu.”
Vung tay lên như đang hất đống bài tập không đáng mất thời gian, Lydia nói, “Lúc ấy chị và hắn ngồi trong xe hắn. Chiếc Miata. Hắn đặt tay lên đầu gối chị. Chị hất ra ngay.”
Claire nhận ra cô đang nín thở. “Vậy thôi sao?”
“Em nghĩ chỉ có vậy thôi sao?” Lydia nổi giận. Claire hiểu chị mình có quyền nổi giận. “Hắn tiếp tục lái xe. Và chị nghĩ, thôi được rồi, cứ lờ chuyện tên bạn trai thảm hại của em gái mình đã đặt tay lên gối mình đi. Nhưng hắn lại rẽ vào con đường lạ, rồi đột nhiên đi vào rừng.” Giọng Lydia yếu hẳn đi. Thay vì nhìn vào Claire, cô lại ngó chằm chằm qua vai em gái. “Hắn tấp xe vào. Tắt động cơ. Chị hỏi có chuyện gì vậy, rồi hắn đấm vào mặt chị.”
Claire siết chặt nắm tay. Paul chưa từng đánh ai trong đời cả. Thậm chí cả trong con hẻm khi đánh nhau với tên Đầu Rắn, anh cũng không đấm nổi hắn một cú nữa.
Lydia nói tiếp, “Chị bị choáng. Hắn bắt đầu bò lên người chị. Chị cố đánh lại. Hắn đấm tiếp, nhưng chị né được.” Chị nghiêng đầu, hệt như một diễn viên đang cố diễn thuyết phục khán giả. “Chị với lấy chốt mở cửa xe. Cũng không nhớ rõ làm thế nào mà mở ra được. Chị té ra khỏi xe. Hắn vẫn còn nằm trên chị. Chị lên gối.” Chị ngừng lời. Claire nhớ đến lớp học võ tự vệ trước đây. Huấn luyện viên đã dặn kỹ học viên rằng bạn đừng mong vô hiệu hóa một người đàn ông chỉ nhờ thúc gối vào háng hắn, bởi vì khả năng thúc hụt rất cao, và thế thì càng làm hắn điên tiết hơn thôi.
Lydia tiếp tục, “Chị bắt đầu bỏ chạy. Chạy khoảng vài mét thì bị hắn tóm lại. Chị té sấp mặt xuống đất. Hắn lại đè lên trên.” Lydia nhìn xuống đất. Claire chợt nghĩ không biết có phải chị ta đang làm ra vẻ đáng thương không đây. “Chị thở không được. Hắn đang đè nát chị, cảm thấy như xương sườn đang oằn xuống sắp gãy.” Lydia vừa nói, vừa đặt tay lên xương sườn. “Rồi hắn cứ lặp đi lặp lại Nói với anh em muốn đi."
Tim Claire như ngừng đập.
“Chị vẫn còn thấy ác mộng tiếng hắn thì thầm, cứ như là quyến rũ lắm ấy, nhưng nghe thật sởn gai ốc.” Lydia rùng mình. “Đôi khi, chị ngủ gật, tiếng hắn vang vọng trong tai và...”
Claire thở hổn hển. Cô tưởng như xương sườn ép lại như lúc bị Paul ấn vào tường gạch. Anh ta cũng thì thầm Nói với anh em muốn đi vào tai Claire. Lúc ấy cô nghĩ câu ấy thật buồn cười. Nhưng anh không thôi lặp lại cho đến khi Claire lặp lại chính xác từng từ trên.
Cô hỏi Lydia, “Sau đó chị làm gì?”
Lydia hơi nhún vai bất lực. “Chị không còn cách nào khác. Chị nói chị muốn. Hắn kéo xé quần lót của chị. Trên đùi chị vẫn còn sẹo dấu móng tay hắn cào vào đây.”
Claire đặt tay lên đùi nơi Paul từng cào xước. “Rồi sao nửa?”
“Hắn cởi dây nịt quần. Chị nghe thấy tiếng huýt sáo. Huýt sáo rất to. Có hai người đàn ông khác trong rừng. Họ đang đi dạo và nghĩ bọn chị đang làm tình, chị gào lên kêu cứu. Hắn nhảy dựng lên, chạy ngược về xe. Một người bám theo hắn. Người còn lại chạy tới đỡ chị dậy. Họ muốn gọi cảnh sát. Nhưng chị ngăn.”
“Tại sao?”
“Chị mới được bảo lãnh sau cả tỉ lần bảo lãnh. Còn Paul là một tú tài ưu tú với hai công việc ổn định. Em sẽ tin lời ai?”
Chị biết rõ Claire từng tin ai. “Còn hai người đàn ông đó...”
“Là hai anh chàng đồng tính đang kiếm chỗ vui vẻ trong rừng South Alabama. Cảnh sát sẽ nhìn ra ngay khi họ vừa cất giọng.” Chị lắc đầu rũ bỏ những chi tiết thừa. “Lúc đó chị không hề nghĩ đến mình. Chị chỉ lo làm sao để đẩy hắn tránh xa em ra.”
Claire đặt tay lên trán. Nóng ran. Họ vẫn đang đứng ở sảnh ngoài. Claire đáng lẽ phải mời Lydia vào trong nhà. Đáng lẽ phải mời chị ấy vào phòng riêng và ngồi xuống bên chị ấy. “Chị muốn uống chút gì không?”
“Chị bảo em rồi mà. Chị đã cai rồi.”
Claire biết chứ. Thám tử của Paul đã ngồi trong những cuộc trị liệu của Lydia và ghi chép lại từng lời chị. “Em cần uống thứ gì đó.” Claire nhặt ly rượu trên nền nhà. Cô nốc một hơi hết chỗ rượu còn lại. Cô nhắm mắt và chờ đợi. Vẫn không nhẹ nhõm hơn được gì cả.
Lydia hỏi, “Em có nghiện rượu hay thuốc gì không đấy?”
Claire miễn cưỡng đặt ly rượu xuống nền nhà. “Vâng. Vấn đề là em không thích chúng cho lắm.”
Lydia mở miệng toan nói, thì có ánh đèn rọi vào lối đi. Một chiếc xe đang tiến vào. “Ai đến vậy?”
Claire bấm vào bàn phím mở màn hình gần cửa ra vào. Qua màn hình, họ quan sát chiếc xe màu đen hiệu Crown Victoria dừng trước lối đi bộ.
“Tại sao cớm lại đến đây?” Lydia hoảng sợ. “Claire?” Claire cũng đang đánh vật với nỗi sợ trào lên bên trong. Cô sợ đến mấy gã cớm chứ không chỉ một. Có phải Mayhew đến để kiểm tra chắc chắn cô không còn giữ bản phim sao chép nào chăng? Hay là gã Nolan hay nhận xét bừa bải, kiểu nhìn làm người khác khó chịu, cách đặt câu hỏi điên khùng, mà chẳng ai hiểu vì sao hắn lại đến? Hay là tay cảnh sát giám sát của cô? Hắn đã cảnh cáo sẽ xuất hiện và kiểm tra bất cứ lúc nào.
Cô nói với Lydia, “Em đang được tạm tha. Trong người không được phép có thuốc.” Cô nghĩ ngay tới mấy viên Valium. Cô chợt nhớ ra một chi tiết khác trong tư liệu của Paul. Hồi lúc Lydia vẫn sử dụng thuốc an thần, Lydia đã từng mượn cớ say thuốc để tránh phạt án tù. Claire gắng đẩy chị mình ra lối vào sảnh. “Đi đi, Hạt Tiêu. Em không được phép ở gần người nghiện. Họ sẽ lại tống em vào tù mất!”
Lydia vẫn đứng yên. Miệng lầm bầm không ra tiếng, như thể đầu đang phải xử lý quá nhiều câu hỏi trôi qua để chọn lấy một câu. Cuối cùng, chị nói: “Tắt đèn đi.” Claire không biết làm gì khác hơn. Cô nhấn một nút trên bàn phím. Tất cả các đèn ở tầng trệt đều tối dần đi, để mong giấu đi đôi mắt giãn đồng tử. Cả hai cùng nhìn màn hình cách mặt vài centimet. Nhịp thở lo sợ của Lydia giống hệt Claire. Người đàn ông bước ra khỏi xe hơi. Hắn cao to và rắn chắc. Mái tóc nâu rẽ ngôi gọn gàng hất qua một bên.
“Mẹ kiếp.” Claire rên rỉ. Bây giờ đầu óc cô không đủ tỉnh táo để đối phó với Fred Nolan. “Tên cớm FBI.”
“Cái gì?” Lydia rít lên vì sợ.
“Fred Nolan.” Claire nổi da gà khi nhắc đến tên hắn. “Là tay đặc vụ mất dạy ở đồn cảnh sát trung tâm.”
“Cái gì?” Lydia hoảng thực sự. “Em phạm tội dính đến chính quyền liên bang cơ à?”
“Em không biết nữa. Có thể lắm.” Bây giờ không đủ thời gian để giải thích. Claire bấm chuyển qua camera chiếu cửa trước. Hình ảnh hiện ra chỏm đầu của Nolan đang bước lên bậc thang.
“Nghe chị nói này.” Lydia hạ thấp giọng. “Về mặt pháp lý, em không phải trả lời bất cứ câu hỏi nào của hắn cả. Em không phải đi theo hắn trừ phi hắn bắt giữ em. Và nếu hắn không bắt em, thì em không phải hé răng gì cả. Em hiểu chưa, Claire? Không giỡn ngu gì ở đây hết. Chỉ cần ngậm mồm lại thôi.”
“Vâng.” Claire bỗng thấy đầu mình tỉnh táo hẳn ra, có thể là do cơn kích động kích thích adrenaline chạy khắp người.
Cả hai cùng nhìn vào cánh cửa chờ đợi.
Bóng Nolan hiện lù lù sau cửa kính mờ. Hắn vươn tay ra nhấn chuông.
Tiếng chuông làm cả hai chị em cùng rúng động.
Lydia ra dấu cho Claire giữ im lặng. Cô nên khiến hắn phải đợi. Một ý hay. Ít nhất thì kéo dài thời gian để cô lấy lại nhịp thở bình thường đã.
Nolan nhấn chuông lần nữa.
Lydia nhấc chân giả vờ tạo tiếng động đi lại. Chị mở cửa vừa đủ thò đầu ra ngoài. Claire quan sát chị trên màn hình. Chị cô phải ngước lên vì Nolan quá cao.
“Chào buổi tối, thưa cô.” Hắn làm bộ giơ tay nhấc cái nón tưởng tượng. “Tôi đến để nói chuyện với cô chủ nhà.”
Giọng Lydia nghe vừa lí nhí vừa hoảng sợ, “Cô ấy đang ngủ.”
“Cô ấy đang đứng sau cô kìa.” Nolan đẩy cánh cửa làm Lydia buộc phải mở ra không thì ngã ra sau. Hắn cười chào Claire. Vết bầm trên mắt hắn đã chuyển qua màu vàng. “Buồn cười thật, mấy cái cửa kính mờ này không giấu được cái gì cả.”
Lydia cất giọng, “Anh muốn cái gì?”
“Hỏi xoáy quá nhỉ?” Nolan chấn cánh tay ngăn Lydia đóng cửa. Hắn nhìn lên bầu trời đêm. Trên cổng vòm không hề có mái che. Vì Paul bảo để mái sẽ phá mất đường nét của tòa nhà.
Nolan nói, “Có vẻ vừa có cơn mưa ngang qua đây.”
Cả Lydia và Claire đều im lặng.
“Tôi thích mưa lắm.” Nolan lách vào bên trong. Hắn liếc nhìn lối vào. “Ngồi đọc sách bây giờ là tuyệt nhất. Hoặc coi phim. Cô thích coi phim không?”
Claire gắng nuốt nước miếng. Tại sao hắn lại nói về phim ở đây? Hắn đã nói chuyện với Mayhew chưa? Hay trên máy tính bị cài thiết bị theo dõi? Claire đã dùng máy laptop của Paul để vào mạng wifi. Liệu Nolan đã thấy hết hành động của cô?
“Cô Scott này...”
Claire gắng thở nhẹ nhàng. Cô kiềm chế không hỏi thẳng thừng liệu hắn đến có phải để bắt cô đi không.
“Xe tải đậu ngoài kia của cô à?”
Lydia cứng họng. Nolan đang hỏi cô.
“Tôi có thể gọi cảnh sát quản chế của cô đến đây đấy.” Hắn quay qua Claire. “Chỉ riêng việc cố tình nói dối hoặc đưa ra thông tin sai sự thật với một đặc vụ liên bang là cô đã có thể bị phạt tới năm năm tù giam. Cô cũng không được phép tảng lờ cả cảnh sát quản chế của mình đâu.Theo luật, bị quản chế thì không được quyền giữ im lặng.” Hắn nghiêng tới trước ngắm kỹ đôi mắt Claire. “Không được quyền dùng thuốc kích thích nữa.”
Lydia lên tiếng. “Tôi là Mindy Parker. Chiếc xe tải đó tôi mượn từ thợ sửa xe của tôi. Tôi là bạn của Claire.”
Nolan ngắm nghía Lydia từ đầu đến chân. Vì Lydia thật khác hẳn đám bạn cầu kỳ của Claire. Lydia mặc quần jean may bằng vải sợi pha nilon. Áo thun đen có vết thuốc tẩy ở gấu. Đến gấu áo len cũng bong cả sợi ra như bị con gì đó gặm nham nhở. Bà chị trông thậm chí còn không bằng cả bà giúp việc nhà đám bạn Claire.
“Mindy Parker.” Nolan vờ vịt nghiêm túc rút ra một cây bút và một cuốn sổ gáy lò xo. Hắn viết xuống tên giả của Lydia. “Tin tưởng đấy nhưng vẫn cần xác thực. Câu này của Tổng thống Reagan nói thì phải.”
“Anh đến đây làm gì?” Lydia hỏi thẳng. “Đã gần nửa đêm rồi. Chồng Claire mới qua đời. Cô ấy cần được yên tĩnh.”
“Cô ấy vẫn đang mặc đồ tang đấy thôi.” Nolan cố ý nhìn ngắm Claire từ đầu đến chân. “Trông còn đẹp nữa là đằng khác.”
Claire cười theo phản xạ. Cô hay cười mỗi khi được khen.
Nolan tiếp tục, “Cô Scott, tôi muốn hỏi cộng sự của chồng cô có liên lạc với cô không?”
Miệng Claire chợt đắng ngắt.
“Cô Scott? Ông Quinn có liên lạc với cô chưa?”
Claire miễn cưỡng trả lời. “Anh ta có đến dự đám tang.”
“Vâng. Tôi thấy rồi. Anh ta đến là tốt, nếu...” Hắn lên giọng nhại theo Claire. “Nếu gì, đặc vụ Nolan?” “Gọi tôi là Fred được rồi. Tôi gọi cô là Claire được chứ?” “Được, Fred.”
Claire cố hết sức không biểu lộ bất cứ biểu cảm nào.
Nolan nói tiếp, “Tôi đoán cô đã biết chồng mình biển thủ tiền công ty chứ?”
Claire há hốc mồm ngạc nhiên. Cô phải tự lặp lại lời Nolan trong đầu trước khi kịp hiểu ý hắn. Paul vốn sòng phẳng tiền bạc đến cứng nhắc. Có lần anh phát hiện ra thu ngân thối thừa mấy xu lẻ, thế là cô đành phải chờ anh đánh xe vòng lại đi trả mất cả nửa tiếng đồng hồ.
Cô bẻ lại, “Anh nói dối.”
“Thế sao?”

[bevanng]

Claire thật muốn tát vào cái mặt chảnh chọe của hắn. Rõ ràng là cái bẫy. Hắn đang thông đồng với Adam và Mayhew, hoặc đang tự điều tra gì đấy. Tất cả đều ngầm dính dáng tới đống phim bẩn thỉu kia. “Giờ anh có giở trò gì thì cũng chẳng có tác dụng gì đâu.”
“Nếu không tin tôi, cô hỏi Adam Quinn đi.” Nolan chờ đợi, như thế Claire sẽ chạy đi gọi điện tức thì. “Chính anh ta gọi lên chính quyền liên bang đấy. Một nhân viên kế toán trong công ty phát hiện ba triệu đô la bị rót vào một công ty ma tên là Công ty cổ phần Little Ham.”
Claire cắn chặt răng kiềm chế không gào lên. Little Ham chính là một trong những biệt danh họ từng đặt cho con mèo: Ngài Bánh Mì Kẹp.
Nolan quay sang Lydia, “Số tiền không phải ít, đúng không nào? Chỉ cần ba triệu đô thôi, là những kẻ như tôi và cô có thể nghỉ hưu thanh nhàn rồi.”
Đầu gối Claire mềm nhũn ra. Chân run bắn. Cô phải tống Nolan ra khỏi đây trước khi lại bị ngất vì căng thẳng. “Tôi yêu cầu anh về cho.”
“Tôi muốn vợ tôi ngưng dan díu với tay hàng xóm.” Nolan cười khùng khục, như thể họ đang trêu đùa nhau. “Claire, cô biết mà, trớ trêu thay một đống tiền như thế chỉ là một giọt nước trong túi chồng cô.” Hắn quay sang Lydia, “Tài sản của Paul trị giá tới 28 triệu đô la trên giấy tờ. Hoặc nói cho đúng là đã từng có nhiêu đó. Còn tiền bảo hiểm cho anh ta nữa, cô sẽ nhận được bao nhiêu nhỉ?” Câu hỏi này hắn dành cho Claire, nhưng cô im lặng vì không biết. “Thêm 20 triệu đô nữa nhé.” Nolan nói luôn. “Thế có nghĩa là giờ cô đáng giá tới 50 triệu đô la, bà góa phụ Scott.” Hắn dừng một lát để mọi người ngấm thông tin. Nhưng Claire đã không còn cảm thấy gì nổi nữa.
Nolan nói tiếp, “Adam vẫn còn tốt bụng khi nhờ tôi dàn xếp riêng vụ này, thay vì để tôi nộp chồng cô vào tay chính quyền liên bang.” Hắn phóng vào Claire cái nhìn đầy dâm đãng. “Tôi đoán anh ta có cách riêng để nắm tẩy chồng cô.”
Bị châm chọc hạ nhục làm Claire bừng tỉnh. “Ai cho phép anh...”
“Ngậm miệng lại, Claire.” Lydia đứng chắn trước Claire. Cô ra lệnh cho Nolan, “Anh về cho.”
Nolan cười nhe răng kiểu cá sấu. “Phải về sao?”
“Anh đến để bắt bạn tôi à?”
“Có nên không nhỉ?”
“Thứ nhất, đứng tránh xa tôi ra.”
Nolan ra vẻ đứng lùi lại một bước. “Vậy thứ hai là gì?”
“Đồ khốn, thứ hai là: nếu anh muốn điều tra cô ấy, thì hãy gọi cho luật sư cô ta sắp xếp thời gian đi.”
Nolan cười sằng sặc. “Mindy Parker mến, cô biết gì không? Bây giờ tôi mới để ý đến cô. Trông cô rất giống Claire. Như thể hai người là chị em.”
Lydia nhất quyết không để hắn bắt thóp. “Biến ra khỏi đây ngay.”
Nolan giơ hai tay lên đầu hàng, nhưng vẫn không bỏ cuộc. “Tôi chỉ tò mò thôi mà. Tại sao một gã trị giá cả trăm triệu đô thế mà lại lấy cuỗm ba triệu đô la từ công ty riêng của mình nhỉ?”
Claire cảm giác ngực nhói đau. Cô thấy khó thở. Mặt đất lại quay cuồng. Cô lảo đảo vịn vào bức tường phía sau. Hôm qua cô cũng rơi vào trạng thái y hệt vậy.
Nolan đáp, “Thôi được rồi, tôi sẽ để các quý cô đây quay về tận hưởng nốt màn đêm.” Hắn bước về phía cổng vòm, ngước lên nhìn bầu trời đêm. “Chắc sẽ ngủ ngon lắm đây.”
Lydia đóng sầm cánh cửa. Bấm chốt ổ khóa Pháp. Lấy cả hai tay bịt miệng. Mắt trợn trừng sợ hãi. Cả hai cùng hướng vào màn hình nhìn theo bóng Nolan bước xuống thềm đá, thong thả đi về xe.
Claire quay đầu qua chỗ khác. Cô không thể nhìn thêm được nữa, nhưng cô không thể không nghe thấy hắn. Tiếng mở cửa xe nhẹ nhàng. Tiếng sập cửa xe. Tiếng động cơ xe gầm lên. Tiếng máy rít lên lúc xe quay đầu và chạy lùi ra đường.
Lydia buông thõng tay. Chị cũng đang thở dốc như Claire. “Chuyện khốn kiếp gì đang xảy ra vậy, Claire?” Chị nhìn Claire thất kinh. “Chuyện quái quỷ gì vậy hả?” Hai ngày nay Claire đã không còn biết chuyện gì ra chuyện gì nữa. “Em không biết.”
“Em không biết hả?” Lydia gầm lên thực sự. Tiếng gầm vọng vào nền xi măng mạ bóng, dội vào cầu thang vòng bằng kính và kim loại. “Làm thế quái nào mà em không biết gì hả, Claire?” Chị bắt đầu đi đi lại lại trên lối vào. “Chị không tin được. Không thể tin được.”
Claire cũng không thể tin được. Loạt phim đó. Mayhew. Nolan. Bộ tài liệu thu thập của Paul, có phần cô đã đọc, có phần vẫn chưa dám đọc tới. Chuyện quái quỷ gì đấy đang xảy ra với Adam Quinn. Và giờ cô được báo Paul biển thủ công quỹ. Ba triệu đô la. Nolan ước tính tài sản ròng của Paul còn thiếu nhiều lắm. Hắn chỉ mới dựa vào thống kê từ tài khoản ngân hàng. Paul không tin và không chơi cổ phiếu. Tòa nhà này đã được trả dứt nợ. Xe hơi cũng vậy. Chẳng có lý do gì mà Paul phải cuỗm tiền công ty cả.
Cô tự cười mình vì giờ chỉ biết làm có vậy. “Tại sao em lại thà tin Paul hãm hiếp hơn là ăn trộm nhỉ?”
Câu hỏi khiến Lydia dừng đi qua đi lại, “Do em tin chị.”
“Đáng lẽ ra em phải tin lời chị trước đây.” Claire vịn tường đứng thẳng người dậy. Cô tự thấy tội lỗi khi kéo Lydia dây vào đống rắc rối này. Cô không được phép gây nguy hiểm cho chị mình, đặc biệt là sau những chuyện đã xảy ra. “Em xin lỗi vì đã nhắn chị đến. Giờ chị về được rồi.”
Thay vì trả lời, Lydia ngó xuống đất. Chị đeo túi xách to như bao cám. Claire tự hỏi không biết tài liệu của Paul có ảnh Lydia lúc mua túi không nhỉ? Một vài bức được chụp bằng ống kính chụp xa, nhưng những tấm còn lại đều được chụp gần đến mức có thể đọc được cả chữ in trên thẻ giảm giá mà chị hay dùng ở cửa hàng tạp hóa.
Lydia có thể chẳng bao giờ biết mình bị Paul theo dõi. Claire ít nhất cũng nên giữ kín chuyện này với chị mình. Lydia có một đứa con gái mười bảy tuổi được Paul ẩn danh đóng học phí cho. Chị đã có người yêu. Chị còn phải trả khoản nợ thế chấp. Chị còn công việc kinh doanh và quản lý hai nhân viên. Nếu biết được Paul đã bám theo mình từng bước có thể chị suy sụp mất.
Claire nói, “Hạt Tiêu, chị thực sự nên về đi. Đáng lẽ ra em không bao giờ nên kêu chị đến đây.”
Lydia nhặt túi lên, kéo quai túi đeo qua vai. Chị đặt tay lên cửa nhưng không mở. “Lần cuối cùng em đi tắm là lúc nào?”
Claire lắc đầu. Cô đã không tắm kể từ buổi sáng chôn cất Paul.
“Còn ăn uống? Em đã ăn chưa?”
Claire lại lắc đầu. “Em chỉ...” Cô không biết giải thích như thế nào. Hai vợ chồng đã cùng nhau đăng ký lớp học nấu ăn cách đây vài tháng. Paul nấu khá hơn cô nghĩ. Nhưng bây giờ mỗi khi nghĩ đến cảnh chồng cầm dao ở trong bếp, cô lại nhớ tới những đoạn phim chém giết kia.
“Claire?” Lydia rõ ràng vừa hỏi cô một câu khác. Túi đặt lại trên nền nhà. Giày vứt đống trở lại chỗ cũ. “Đi tắm đi. Chị sẽ nấu gì đó cho em ăn.”
“Chị nên về đi.” Claire nhắc lại. “Chị không nên dính vào chuyện... này... Thậm chí em cũng chưa biết rõ nữa, Liddie. Nhưng nó rất tồi tệ. Nó kinh khủng hơn chị nghĩ nhiều lắm.”
“Chị đã dính vào rồi đây.”
Claire trả lời bằng sự thật duy nhất cô biết chắc vào lúc này. “Em không đáng được chị tha thứ.”
“Chị không tha thứ cho em, nhưng em vẫn là em gái của chị.”

[bevanng]

Chương 8

Lydia nhắn tin báo Rick cô sẽ về nhà sau khoảng một tiếng nữa. Cô phải chắc chắn Claire đã đi tắm và ăn chút gì đã. Sau đó cô sẽ ở bên em gái một lúc trong khi em gọi mẹ Helen tới chăm nom. Cách đây hai mươi tư năm, cô đã phải đảm nhận vị trí người mẹ, giờ cô không dại làm lại đâu.
Đặc biệt là khi đã dính tới FBI.
Chỉ nghĩ đến Fred Nolan thôi, tim cô đã nhảy loạn lên rồi. Hắn rõ ràng biết điều gì đó về Paul mà Claire chưa biết. Hoặc có thể em cô đã biết rồi nhưng đóng kịch quá giỏi. Liệu Claire chỉ giả vờ tin chuyện Paul tấn công cô? Nếu Claire không giả vờ, vậy chuyện gì đã làm em ấy thay đổi? Nếu em giả vờ, thì tại sao phải làm thế?
Chưa biết được gì cả. Tất cả những ranh ma thuở nhỏ của Claire đã được mài giũa thành thục, đến mức Claire có thể đứng trước mũi xe lửa đang lao tới mà vẫn khăng khăng chẳng có chuyện gì.
Thực ra, càng tiếp xúc với Claire trưởng thành, cô càng nhận ra em gái mình không biến thành một trong những Đức Mẹ như cô hay gọi. Claire còn trên họ một bậc.
Lydia đứng ngây ra nhìn căn bếp. Cô tưởng sẽ dễ dàng nấu cho Claire món gì đó, nhưng căn bếp này sáng bóng đến phi thực. Tất cả các dụng cụ làm bếp đều được cất sau cửa tủ dán formica trắng. Cánh cửa trông quá rẻ tiền so với giá trị thực triệu đô. Mặt bếp ga được xây chìm vào mặt quầy bếp bằng đá thạch anh sáng bóng. Nơi này vừa giống căn bếp mẫu, vừa như cảnh trong phim viễn tưởng. Thật khó tin lại có ai muốn dọn vào sống ở đây.
Mà xem ra dấu vết cuộc sống ngày thường của Claire cũng ít ỏi. Tủ lạnh xếp đầy rượu còn nguyên niêm. Thứ duy nhất có thể ăn được là một vỉ trứng gà tươi hai ngày nữa là hết hạn. Lydia tìm thấy một ổ bánh mì trong chạn bát. Còn có một cỗ máy mà cô chỉ nhận ra chức năng nhờ tờ giấy nhản ghi MÁY PHA CÀ PHÊ, kèm theo dòng số cô đoán là ngày lắp đặt.
Một tờ hướng dẫn sử dụng ép nhựa đặt bên cạnh máy. Rõ ràng là công trình của Paul. Lydia biết thừa em gái mình chẳng rỗi hơi đâu làm mấy việc tốn công ngớ ngẩn thế này. Cô bấm bừa nút cho đến khi cái máy chịu sống dậy. Cô đẩy một cái tách vào dưới vòi phun rồi nhìn dòng espresso chảy xuống.
“Chị tự mò ra được rồi à.” Claire nói. Cô mặc một chiếc sơ mi xanh nhạt cài nút và quần jean bạc màu. Tóc xõa ra sau cho khô. Đây là lần đầu tiên Lydia thấy người phụ nữ này giống đứa em gái mình.
Lydia đẩy tới tách cà phê. “Uống đi. Nó giúp em tỉnh táo lại.”
Claire ngồi xuống quầy bếp. Cô thổi tách cà phê đang tỏa khói nghi ngút. Ghế ngồi quanh quầy được bọc da trắng và mạ crôm sáng trưng. Lưng ghế thấp, chúng tiệp màu với ghế và bộ so-fa trong phòng khách thông với bếp. Vách cửa sổ lớn chạy suốt đến trần nhìn ra khoảng sân sau. Ở ngoài đó có một hồ nước trông như được tạc từ phiến đá cẩm thạch trắng to bản. Giữa cảnh quang hiu quạnh này, nó trở thành điểm nhấn.
Không có ngóc ngách nào trong căn nhà này mang vẻ ấm áp chào đón. Sự lạnh nhạt, tính toán của Paul thể hiện qua mọi thứ. Lối vào tráng xi măng bóng loáng như tấm gương sẫm. Cầu thang xoắn ốc như ruột già con robot. Còn những bức tường trắng bất tận làm Lydia bức bối như bị tròng áo bó người điên. Cô chỉ muốn ra khỏi đây càng sớm càng tốt.
Lydia tìm ra một cái chảo nướng trong ngăn kéo dưới mặt bàn bếp ga. Cô làm nóng dầu rồi thả vào đó hai lát bánh mì.
Claire hỏi, “Chị định làm bánh mì trứng phải không?”
Lydia buột miệng cười, Claire lại giống hệt hồi mười ba tuổi. Bánh mì trứng là món Lydia hay làm để khỏi phải đánh trứng. Cô cứ bỏ tất vào chảo rồi rán trứng cho chín già.
Claire nói, “Em bị quản chế vì tội tấn công người khác.”
Lydia suýt làm rơi cả vỉ trứng.
“Với chị em mình thì việc ấy không giống như tấn công. Nhưng người ta gọi thế.” Claire xoay xoay tách espresso giữa hai bàn tay. “Allison Hendrickson. Đồng đội đánh vợt đôi với em. Bọn em lúc đó đang khởi động trước trận. Cô ta huyên thuyên rằng đang cảm thấy như dân Do Thái sống sót sau ngày Giải phóng vì giờ đứa con út của cô sắp rời nhà đi học đại học, rốt cuộc cô ta cũng được tự do.”
Lydia đập hai quả trứng vào chảo. Cô nghe là đã thấy không ưa mụ đàn bà đó rồi.
“Lát sau Allison lan man kể về một người bạn. Người bạn này có một cô con gái lên đại học năm ngoái.” Claire đặt tách xuống. “Nó thông minh học giỏi, điểm số lúc nào cũng cao. Nhưng vào đại học rồi thì dở chứng. Bắt đầu quan hệ bừa bãi, cúp học, say xỉn... kiểu mấy việc rồ dại của tuổi trẻ.”
“Một tối nọ, con bé tham gia vào một buổi tiệc thân mật. Một kẻ nào đó lén bỏ thuốc kích dục vào ly nước của nó. Sáng hôm sau, nó tỉnh dậy trần truồng trong căn hầm căn nhà đó. Nó bị đánh đập đến bầm tím, nhưng vẫn lần về được ký túc xá. Đến nơi, bạn cùng phòng cho nó xem một đoạn phim mới đăng trên Youtube.”
Lydia cứng người. Dee sắp xa nhà đi học đại học. Trong những cơn ác mộng cô hay thấy cảnh tương tự thế này.
“Bọn con trai ở căn nhà đó đã quay phim lại tất cả.
Một vụ cưỡng hiếp tập thể. Allison kể rất tỉ mỉ vụ này, vì rõ ràng cả trường đều coi qua đoạn phim cả. Sau đó, cô ta nói với em, ‘Cậu tin có thật không?’ Em nói không, dù thừa biết bản chất xấu xa của con người. Thế là cô ta nói, “Con bé đó ngu quá. Ở gần một đám con trai tiệc tùng như thế mà lại còn say xỉn. Lỗi của nó chứ ai nữa’.”
Claire nổi giận ngang với Lydia. Khi chị Julia mới mất tích, người ta cứ hỏi tại sao con bé ấy lại đi bar, làm gì ở ngoài khuya như vậy, rồi nó đã uống bao nhiêu rượu. Bởi vì với họ, đây rõ ràng là lỗi của Julia để cho bị bắt cóc, rồi có thể bị hiếp xong bị giết.
Lydia hỏi, “Em đã nói gì?”
“Em chẳng nói gì cả. Em nóng máu quá rồi. Nhưng em không biết mình đang nổi nóng, chị hiểu không?”
Lydia lắc đầu. Bởi vì cô luôn biết khi nào bản thân nóng giận.
“Em cứ lặp đi lặp lại lời Allison nói trong đầu. Cơn giận cứ thế tăng lên theo. Trong lòng nóng ran như ấm nước sắp sôi.” Claire siết chặt hai tay vào nhau. “Sau đó trái banh bay qua lưới hướng về phía cô ta, nhưng em lại nhào tới. Em vẫn nhớ mình vung tay lên như đang đánh cú ve trái. Cái vợt vung lên chém vào không khí, và vào phút cuối cùng, em lao tới đập cả cạnh vợt vào đầu gối cô ta.”
“Trời đất ơi!”
“Cô ta ngã dập thẳng mặt xuống sân. Gãy sống mũi và hai cái răng. Máu vương vãi khắp nơi. Em còn lo cô ả sẽ chết vì mất máu. Đầu gối bị long hẳn khớp, rất đau đớn. Kết quả phải phẫu thuật mới nắn được khớp trả về chỗ cũ.” Claire trông mặt có vẻ ăn năn, nhưng giọng lại tỉnh queo. “Đáng lẽ em nên nhận lỗi. Em vẫn nhớ mình đã đứng đó với hàng loạt câu xin lỗi chạy qua lại trong đầu. Allison đang quằn quại trên nền đất, gào chửi em là tên giết người tàn bạo. Còn em đang định mở mồm xin lỗi, đó chỉ là sơ ý chết người, rằng tại em ngu ngốc, rằng mình không điều khiển được bản thân, là lỗi của em vân vân... Nhưng thay vì xin lỗi cô ta, em lại nói, ‘Đây là lỗi của mày vì chơi tennis.’”
Lydia cảm nhận rõ cơn kích động tràn qua căn bếp lạnh lẽo.
“Cái cách những con đàn bà còn lại nhìn em...” Claire lắc đầu, như thể em vẫn chưa thể tin được. “Chưa bao giờ người ta nhìn em kiểu đó trước đây cả. Chứa cả làn sóng ghê sợ. Em thấy rõ họ ghê tởm con người em. Và có điều này em chưa kể với ai, kể cả Paul, em thấy trở nên xấu xa hóa ra lại thật dễ chịu!” Em nói tiếp, giọng chắc nịch, “Chị biết em quá rõ rồi, Liddie. Em chưa bao giờ đi quá đà cả. Bình thường em sẽ kiềm chế hết. Bởi vì bùng nổ cảm xúc chẳng có ích gì hết. Nhưng ngày hôm đó đã có cái gì đó khiến em thành ra như thế...” Em giơ hai tay đầu hàng. “Em còn hả dạ cho đến tận lúc bị bắt nữa đấy.”
Lydia quên béng hai lát bánh mì trứng. Cô đã không canh chừng chảo bánh. “Thật không tin được là họ lại thả em ra đấy.”
“Bọn em bỏ tiền để được thả ra mà.” Cô nhún vai theo kiểu bọn nhà cực kỳ có điều kiện. “Luật sư của em phải mất vài tháng và tốn cả núi tiền để thuyết phục nhà Hendrickson. Cuối cùng chúng cũng chịu bảo với công tố viên rằng chúng đồng ý cho em được ân xá và nhận hình phạt nhẹ hơn. Em phải đeo vòng giám sát suốt sáu tháng trời. Còn sáu cuộc hẹn trị liệu với bác sĩ tâm lý do tòa chỉ định. Còn một năm nữa hết bị giám sát.”
Lydia không biết nói gì thêm. Claire chưa bao giờ giống đứa thích đánh nhau cả. Lydia mới là đứa hay bẻ vặn tay người khác hoặc đè Claire xuống nhỏ nước miếng tòn ten vào mắt dọa cô em.
Claire đáp, “Khéo thay, vòng giám sát lại được tháo vào đúng ngày Paul bị giết.” Cô nhận lấy đĩa bánh mì trứng. “Hay chỉ là tình cờ trùng hợp, chứ không phải tạo hóa trớ trêu nhỉ? Có trời mới biết!”
Lydia nhận ra sự tình cờ này hơi kỳ quặc thật. “Em bị bắt khi nào?”
Claire cười gượng. Rõ ràng cô cũng nghĩ giống chị. “Tuần đầu tháng Ba.”
Julia mất tích vào ngày 4 tháng Ba, năm 1991.
“Vậy, đó là lý do em bị giám sát.” Claire dùng cả hai tay cầm miếng bánh mì, cắn miếng. Cô gái kể chuyện bị bắt như kể chuyện hài hước thấy được khi đi chợ, nhưng Lydia thấy mắt cô em ngân ngấn nước. Claire trông rã rời, sợ hãi. Trong cô vẫn có gì đó rất mềm yếu. Hai chị em hệt như đang ngồi trong bếp nhà cũ hơn ba chục năm về trước.
Claire hỏi, “Chị có nhớ kiểu chị Julia nhảy nhót không?”
Lydia giật mình vì ký ức bỗng hiện về rõ ràng đến vậy. Julia rất mê nhảy múa. Chỉ cần thoáng nghe thấy tiếng nhạc là chị ấy “phiêu” được ngay. “Tiếc là gu thưởng thức âm nhạc lại của chị ấy lại tệ quá.”
“Không tệ lắm đâu.”
“Chắc không? Như mê cái ban nhạc Menudo đó hả?”
Claire cười phá lên, như thể quên mất chính mình cũng từng cuồng Menudo. “Chị ấy lúc nào cũng vui vẻ. Thích quá nhiều thứ.”
“Vui vẻ.” Lydia lặp lại, nhấm nháp niềm vui tỏa ra từ hai từ này.
Lúc Julia mới mất tích, ai cũng than vãn thương tiếc cho cô gái tốt bụng gặp phải chuyện bất hạnh. Sau này tay cảnh sát trưởng tung ra giả thiết chị chỉ bỏ nhà đi theo một đám hippy hoặc trốn theo trai, thì giọng điệu thương tiếc của công chúng chuyển hẳn sang buộc tội. Julia Carroll không còn là cô gái quên mình tình nguyện làm việc ở trung tâm cứu trợ động vật hay các nơi phân phát thức ăn cho người nghèo nữa. Chị trở thành đứa từng đi biểu tình rồi bị bắt, một con phóng viên hung hăng bị cả ban báo trường xa lánh. Một kẻ cuồng nữ quyền đòi hỏi trường phải tuyển dụng thêm nhiều phụ nữ. Đồ say xỉn. Đồ xấu xa. Đĩ thõa.
Gia đình cô không chỉ mất đi mỗi Julia, mà còn mất luôn cả những điểu tốt đẹp về chị ấy.
Lydia nói với Claire, “Đêm Julia mất tích, chị đã nói dối chỗ mình ở lúc ấy. Chị bị ngất ở Alley.”
Claire ngạc nhiên. Alley là một đường mòn nhỏ đầy cỏ dại nối liền Georgia Bar và Roadhouse, hai tụ điểm ăn chơi nổi tiếng ở khu Athens thu hút đám trẻ thành thị. Lydia khai với cảnh sát trưởng rằng cô đang luyện tập với ban nhạc trong nhà xe của Leigh Dean vào đêm Julia mất tích. Nhưng thực ra, cô lại cách chỗ chị không xa mấy.
Tuy nhiên, thay vì để ý đến khoảng cách ấy, Claire kể, “Em khai em học bài cùng Bonnie Flynn đêm đó, nhưng thực ra chúng em đã làm tình.”
Lydia sặc cười. Cô quên mất là Claire rất giỏi tung tuyên bố gây sốc. “Rồi sao?”
“Em vẫn thích cậu em trai hơn.” Claire nhón miếng trứng bằng ngón cái và ngón trỏ, nhưng không ăn. “Em nhìn thấy chị trên đường chiều nay. Em đậu xe ngay trước cửa hàng McDonald. Còn chị đang dừng ở đèn đỏ.” Lydia thấy dựng tóc gáy. Cô nhớ mình đã dừng ở cột đèn đỏ gần tiệm McDonald trên đường đến mộ Paul. Cô hoàn toàn không biết có người đang nhìn mình. “Chị không thấy em.”
“Em biết mà. Em đi theo chị cỡ hai mươi phút. Em cũng chẳng biết tại sao mình làm thế. Cũng chẳng bất ngờ khi thấy chị dừng ở nghĩa trang. Có vẻ vừa khớp - như cái nẹp chặn sách. Paul đã chia rẽ chúng ta, thì sao hắn lại không đưa chúng ta về lại với nhau nhỉ?” Cô đẩy đĩa sang một bên. “Không phải em tưởng chị sẽ tha thứ cho em. Chị không cần làm như vậy, vì em đã từng không tha thứ cho chị.”
Lydia không chắc sự tha thứ còn tồn tại trong con người cô không nữa. “Vì sao cuối cùng em lại tin chị?”
Claire không trả lời. Cô nhìn chằm chằm xuống đĩa thức ăn bỏ dỏ một nửa. “Em yêu hắn. Em biết chị không muốn tin điều này, nhưng em nói thật, hoàn toàn cả tin, đau đáu, khao khát, yêu hắn đến đau đớn.”
Lydia lặng thinh.
“Em giận bản thân, vì mọi chuyện đều diễn ra ngay trước mắt mà chưa bao giờ chịu nghi ngờ.”
Lydia cảm nhận rõ ràng câu chuyện đã chuyển qua hướng khác. Cô nói lên câu hỏi nằm trong đầu nãy giờ. “Nếu tay cộng sự của Paul đã đưa vụ này ra tòa, thì việc gì FBI phải tìm em? Nếu không phải tội hình sự, thì chẳng sao cả.”
Hàm Claire cứng lại. Em nghiến chặt răng.
“Em có định trả lời chị không?”
“Phần này quá nguy hiểm.” Cô tạm dừng. “Hoặc cũng có thể không. Em không chắc chắn. Nhưng đã nửa đêm rồi, chị chắc muốn về nhà rồi. Em không có quyền nhờ vả chị ngay lần đầu tiên gặp lại.”
“Thế tại sao em lại gọi chị đến?”
“Bởi vì em ích kỷ. Bởi vì chị là người duy nhất cỏn lại có thể giúp mọi chuyện tốt hơn.”
Lydia hiểu ngoài chị ra, người kia làm Claire thấy tốt hơn là Paul. Cô chẳng có chút cảm kích nào về sự gán ghép này. “Hắn đã làm gì em?”
Claire cúi xuống bồn rửa chén. Cô không hề trang điểm, nhưng vẫn cẩn thận chỉ gạt nhẹ đuôi mắt dưới như sợ lem mascara. “Hắn đã xem một loạt phim. Không chỉ là phim khiêu dâm. Là bạo dâm.”
Lydia chỉ ngạc nhiên vì Claire thực sự để ý đến chuyện này. “Chị không có ý bênh hắn, nhưng đàn ông đúng là toàn xem những thứ bệnh hoạn mà.”

[bevanng]

“Nó không chỉ bệnh hoạn đâu Lidie. Nó quá bạo lực. Quá sống động. Một người phụ nữ đã bị giết. Và một tên đeo mặt nạ da hãm hiếp khi cô ta đang ngắc ngoải.”
Lydia bịt miệng kinh hãi. Cô không nói lên lời.
“Có hai mươi đoạn phim ngắn. Nhân vật chính là hai cô gái. Họ đều bị hành hạ, chích điện, thiêu đốt rồi bị đóng dấu nung như súc vật. Em không thể tả hết những thứ khác chúng đã làm với họ. Cô gái đầu tiên đã bị giết chết.” Claire đan chặt hai tay vào nhau. “Cô gái thứ hai trông rất giống Anna Kilpatrick.”
Tim Lydia run lên như dây đàn. “Em phải báo cảnh sát.”
“Em còn làm nhiều hơn thế. Em đem toàn bộ số phim này giao cho cảnh sát. Và họ nói đây đều là giả, nhưng...” Cô nhìn lên Lydia, vẻ suy sụp. “Em không nghĩ chúng là giả đâu Liddie. Em nghĩ cô gái đầu tiên đã thật sự bị giết. Và cô gái còn lại... Em không chắc. Em không nghĩ thêm được nữa.”
“Để chị xem.”…
“Không được.” Claire kịch liệt phản đối. “Chị không được xem. Tởm lắm. Rồi chị sẽ bị ám ảnh mãi mãi.”
Câu này làm Lydia nhớ tới cha mình. Vào khoảng cuối đời, ông thường nói thế về Julia, có những thứ sẽ bị ám ảnh mãi mãi. Nhưng cô cần phải biết. Lydia khăng khăng, “Chị muốn thấy cô gái giống Anna Kilpatrick.”
Claire kiên quyết không cho, nhưng rõ ràng vẫn cần Lydia xác nhận chuyện này. “Chị không được bấm xem phim. Chỉ được nhìn mặt cô gái.”
Lydia muốn thì xem, chứ Claire ngăn sao được. “Phim đâu?”
Claire đành phải rời khỏi quầy đồ uống. Cô dẫn Lydia vào phòng giữ đồ, mở lối cửa phụ. Bên trong có một miếng gỗ chắn ngay chỗ đáng ra là cửa sổ.
Claire giải thích, “Hôm đám tang có một lũ cướp đột nhập vào nhà. Không mất gì cả. Mấy người giao đồ ăn đã chặn được bọn chúng.”
“Chúng vào đây để lấy mấy bộ phim đó hả?”
Claire quay người nhìn chị ngạc nhiên, “Em chưa bao giờ nghĩ tới khả năng này. Cảnh sát bảo chúng là một băng chuyên dò theo các bảng cáo phó để đến cướp khi cả nhà người ta đi đám tang.”
Lydia láng máng nhớ đã từng nghe chuyện tương tự trên tin tức, nhưng thế này thì trùng hợp đến kỳ lạ.
Họ đi ngang qua khoảng sân rộng, tiến về phía nhà xe. Chỉ nhà xe thôi đã to gấp đôi nhà Lydia. Một cánh cửa cuốn đã mở sẵn. Thứ Lydia thấy đầu tiên là tủ đựng hồ sơ. Tiếp đến mớ gậy đánh golf gãy. Dụng cụ sửa chữa. Máy móc. Can đựng sơn. Vợt đánh tennis. Nhà xe hết sức bừa bải.
“À, do em điên khùng bới tung lên đấy.” Claire nói, không bàn vào chi tiết. “Lũ cướp không vào được đến đây.”
“Em làm ấy hả?”
“Thấy ghê ha.” Claire đáp, như thể họ đang nói xấu người khác.
Lydia bước đi cẩn thận vì đã lỡ bỏ lại đôi giày ở nhà trên. Cô bấu lấy chiếc BMW X5 leo qua chiếc tủ nằm đổ ra đất. Chiếc Porsche màu xám than thật đẹp nhưng có vết móp như ai nện búa vào. Còn chiếc Tesla màu bạc thì đã bị lõm lỗ chỗ trên mui. Cô dám cá dù trong tình trạng trầy xước thế này, thì bất cứ chiếc nào cũng thừa trả hết số nợ thế chấp nhà của cô.
Claire đi thẳng vào chuyện, “Dây dẫn Thunderbolt từ đây nối thẳng lên lầu. Paul đã khoan một lỗ trên trần nhà để nối nó trực tiếp vào máy tính của hắn.”
Lydia nhìn lên trần nhà. Miếng dán tường Sheetrock đã bị chọc thủng.
Claire nói tiếp. “Em không thể ở trong căn phòng đó thêm nữa. Chiếc Macbook của Paul nằm trong cốp xe Tesla. Em lôi nó ra rồi để nó ở đây. Sau đó kéo cáp ra cắm vào máy.” Cô hụt hơi, hệt như hồi bé lúc mách Lydia nghe chuyện ở trường. “Em đã tìm thử xem còn phim nào trên máy laptop. Không tìm thấy gì cả, nhưng ai mà biết được. Paul vốn rất giỏi máy tính. Nhưng hắn sẽ không buồn giấu gì đâu, vì hắn biết em không bao giờ để ý.” Cô thừa nhận, “Em đã quá tin hắn.”
Lydia dò dẫm băng qua đống tan hoang đến bên chiếc Macbook màu bạc đặt sẵn trên chiếc ghế dài. Claire đã dùng búa để đập thủng vách tường giả tìm cáp. Lydia biết thế vì cái búa vẫn còn kẹt trong tường. Một sợi dây cáp trắng thòng xuống. Claire nối nó vào laptop.
“Nhìn đây nè.” Claire chỉ vào chiếc ghế dài. “Chị có thấy đốm sáng phát ra từ ổ cứng ngoài không?”
Lydia nhón chân cố nhìn theo, rướn hết cả cổ. Có chấm sáng nhấp nháy, ổ cứng được ghim vào tường. Chỗ để ổ cứng được lắp đặt hết sức chuyên nghiệp, tỉ mỉ.
“Em không hề hay biết nó nằm ở đó. Tất cả...” Claire chỉ bao quát toàn bộ nhà xe. “Cả cái nhà xe này được xây để che giấu bí mật của hắn.” Claire im lặng một lát nhìn Lydia. “Chị thực sự muốn xem không?”
Lúc này là lần đầu tiên Lydia bắt đầu thấy nao núng. Lúc ở nhà trên, những gì Claire miêu tả thật đáng sợ, nhưng cô tự tin chúng không ghê đến thế đâu. Cả Rick và bé Dee đều thích coi phim kinh dị. Cô đoán phim bạo dâm không ghê hơn mấy. Bây giờ thấy Paul kỳ công che giấu như vậy, cô hiểu Claire không dọa: Những đoạn phim có thể ghê sợ hơn cô tưởng tượng nhiều.
Nhưng cô vẫn đáp, “Ừ.”
Claire mở laptop lên. Cô xoay màn hình tránh Lydia. Ngón tay di di trên bàn phím chuột cho đến khi thấy đoạn cần tìm, rồi nhấn chuột. “Đoạn này thấy rõ mặt cô gái nhất đây.”
Lydia do dự nhìn cô gái trên màn hình. Cô ta bị xích vào tường. Da thịt nát bấy. Thật sự không có từ nào tả chính xác hơn thế. Da phỏng phồng rộp. Bỏng đến lở loét. Cô đã bị đóng dấu nung. Một chữ X to tướng nằm trên bụng, lệch lên phía trên gần xương sườn.
Nỗi sợ trào qua miệng Lydia. Cô như thực sự ngửi thấy mùi da thịt cháy khét.
“Quá đủ rồi.” Claire cố đóng laptop lại.
Lydia chặn tay em gái lại. Cả người cô đang bị hành động man rợ trên phim tác động. Tự nhiên thấy người yếu hẳn đi. Đổ mồ hôi. Đến mắt cũng nhức nhối. Nó không giống mấy bộ phim kinh dị cô từng xem. Những dấu vết hành hạ ấy không phải định dọa người xem sợ. Chúng có ý gây kích thích.
“Liddie?”
“Chị không sao.” Cô nói không ra hơi. Không biết từ lúc nào cô đã đưa tay bịt miệng mình. Cô chợt nhận ra mình đã bị bạo lực kích thích quá độ, tới mức không hề chú ý tới mặt cô gái. Nhìn thoáng qua, cô gái trông rất giống Anna Kilpatrick. Lydia cúi gần hơn. Mặt dí sát gần chạm vào màn hình. Bên cạnh laptop đã để sẵn kính lúp. Cô cầm cả kính lên để soi kỹ hơn.
Cuối cùng cô đáp, “Chị cũng không nhìn ra được. Ý chị là, đúng là giống Anna thật. Nhưng ở tuổi đó thì đứa nào cũng hao hao nhau.” Lydia không nói với Claire rằng đám bạn của Dee nhìn cũng hao hao nhau. Cô đặt kính xuống hỏi, “Cảnh sát nói gì?”
“Ông ta khẳng định không phải Anna. Nhưng trước đó em chưa hề hỏi. Vì em không hề nhận ra cả hai giống nhau mãi cho đến khi tới đồn cảnh sát. Bây giờ nhận ra rồi thì không thể lờ đi được.”
“Ý em là em chưa hề hỏi tới chuyện này hả?”
“Ừ, trước đó em đâu có nghĩ cô gái này giống Anna Kilpatrick. Nhưng Đại úy Mayhew lại nói thế ngay khi em mới cho ông ta xem phim.”
“Người đảm nhận vụ Kilpatrick tên là Jacob Mayhew, có hàng ria mép giống gã Bị thịt. Chị cũng đã thấy ông ta trên mục tin tức tối nay.”
“Ừ, là ông ta đấy. Đại úy Jacob Mayhew.”
“Tin tức về Kilpatrick tràn lan trên ti-vi. Tại sao ông ta lại dừng vụ của mình để nhảy vào điều tra vụ cướp này làm gì nhỉ?”
Claire cắn môi. “Có lẽ ông ta đoán em cho ông ta xem phim vì em biết ông ta đảm nhận vụ Kilpatrick.” Cô nhìn gương mặt lắng nghe chăm chú của Lydia. “Ông ta bảo con bé chết rồi.”
Lydia đã chuẩn bị tinh thần từ lâu, nhưng nghe khẳng định rõ thế vẫn quá đau lòng. Cảm giác của cô về người chị mất tích mấy chục năm trước cũng thế.
Tuy nhiên, dù biết khả năng sống sót của chị gần như không còn, nhưng Lydia vẫn luôn nuôi một tia hy vọng mong manh. “Họ đã tìm thấy xác cô bé chưa?”
“Họ tìm thấy rất nhiều máu trong xe nó. Mayhew nói lượng máu quá nhiều. Con bé khó sống nổi nếu mất nhiều máu như thế.”
“Nhưng trên tin tức đâu có nói thế.” Lydia biết mình đang cố cãi trong tuyệt vọng. “Gia đình nó vẫn đang cầu nguyện chờ nó trở về bình an.”
“Cha mẹ chúng ta đã làm thế bao nhiêu năm rồi chị?” Cả hai cùng im lặng. Họ đang lặng lẽ nhớ về Julia theo cách riêng. Lydia vẫn còn nhớ lời tên cảnh sát trưởng nói với cha mẹ, nếu không phải Julia cố tình bỏ nhà đi thì nhiều khả năng là chị đã chết rồi. Mẹ Helen tát thẳng vào mặt hắn. Cha cô dọa kiện cả sở cảnh sát của hắn ra tòa vì tội lơ là nhiệm vụ, nếu họ dám ngưng điều tra.
Lydia cảm thấy cổ họng như nghẹn lại. Cô gắng hắng giọng. Còn nhiều thứ Claire vẫn chưa kể ra. Cô đang cố bảo vệ Lydia và cả chính mình. “Chị muốn em kể lại từ đầu đến cuối mọi chuyện.”
“Chị chắc chắn muốn biết chứ?”
Lydia chờ đợi.
Claire ngả ra lưng ghế. “Em nghĩ mọi chuyện bắt đầu khi chúng ta vừa rời khỏi đám tang.”
Claire kể lại chi tiết cho Lydia. Từ lúc tìm thấy mấy bộ phim trên máy tính của Paul, những câu hỏi hiểm hóc của Nolan, đến quyết định giao nộp tất cả mọi thứ cho cảnh sát. Lydia bảo em kể lại đoạn Mayhew tò mò kỳ lạ về việc Claire còn giữ bản sao lưu nào hay không. Sau đó đến đoạn Adam để lại mảnh giấy đe dọa trên xe của Claire. Lydia không nhịn được nữa.
Cô hỏi, “Anh ta đang hỏi về tập tin nào?”
“Em không chắc nữa. Tập tin công việc? Bộ phim bí mật kia? Hay thứ gì liên quan tới khoản tiền Paul đã lấy?” Em lắc đầu. “Em vẫn chưa hiểu ra. Nolan nói đúng. Bọn em quá thừa tiền. Tại sao cần phải lấy thêm tiền chứ?”
Lydia nhịn không cãi. Thế tại sao lại hãm hiếp người khác trong khi đã có vợ đẹp chờ sẵn ở nhà chứ? Thay vào đó cô hỏi, “Em đã kiểm thư mục Việc Đang Làm trên máy laptop của hắn chưa?”
Claire ngẩn người. “Em lo sẽ tìm thấy thêm phim nên chưa xem qua.” Cô cúi xuống chiếc Macbook bắt đầu tìm kiếm trên ổ đĩa. Thư mục Việc Đang Làm hiện ra ngay lập tức. Cả hai cùng nhìn tên các tập tin.
Claire đáp, “Phần đuôi tập tin này chỉ ra chúng được tạo bằng một phần mềm kiến trúc. Chị có thể thấy thời gian Paul mở fìle làm việc, dừng lại vào ngày hắn bị giết.
“Đuôi tập tin là gì vậy?”
“Những chữ cái đi theo sau dấu chấm, giống như đuôi ,JPEG là hình ảnh. Còn đuôi .PDF là dạng tài liệu.” Cô bấm từng tập tin một. Trong đó có một bản vẽ cầu thang, vài cái cửa sổ, thang máy. “Bản vẽ ý tưởng. Tất cả đều là công việc.”

[bevanng]

Lydia ngẫm nghĩ phương án. “Sao chép mấy tập tin này gửi Adam. Nếu anh ta không phiền em nữa, thì chứng tỏ anh ta không liên quan đến chuyện này.” Claire ngẩn ra vì giải pháp hóa ra quá đơn giản. Cô mở cửa xe Tesla, vớ lấy xâu chìa khóa bị ném lên bảng điều khiển. “Em mua tặng Paul móc chìa khóa này hồi đội trường Auburn tham gia Cúp Bóng Bầu Dục Mỹ. Nó có gắn một chiếc USB bên trong.”
Lydia thầm nghĩ không biết Claire có nhận ra giọng cô dịu dàng đến mức nào khi em nói về cuộc sống với hắn. Hệt như trong Claire tồn tại hai người đàn bà khác hẳn nhau. Một Claire yêu thương tin tưởng chồng và một Claire biết hắn là một con quái vật.
Lydia dặn em. “Chị không muốn em đi gặp hắn một mình. Nhắn tin bảo hắn, em sẽ để USB trong hòm thư.”
“Ý hay đó.” Claire cố lấy móng tay cạy nắp USB. “em có điện thoại giấu số ở trong nhà.”
Lydia không hề căn vặn tại sao Claire lại xài điện thoại giấu số. Thay vào đó cô đến bên laptop, bấm chuột đóng lại tất cả các tập tin công việc. Mắt cô dừng lại nhìn chằm chằm vào bộ phim đang dừng. Đôi mắt cô gái tràn ngập sợ hãi. Miệng há ra như thể sắp gào lên. Một phần Lydia vẫn muốn bấm xem tiếp. Xem chuyện này sẽ còn ghê rợn đến thế nào.
Lydia tắt phim.
Ổ đĩa Đấu Sĩ hiện ra. Cô nhìn kỹ tên các thư mục đánh số, giống như Claire đã nói: “Chúng phải theo một quy luật nào đó.”
“Em vẫn chưa nghĩ ra. Mẹ kiếp.” Móng tay Claire bị kẹt vào vòng tròn kim loại trên xâu chìa khóa.
“Không phải ở đây có vô số dụng cụ sao?”
Claire lục lọi xung quanh tìm ra một cái tua vít. Cô ngồi khoanh chân trên nền nhà, cầm tua vít dẹt cố khều cái móc chìa khóa khỏi chìa.
Lydia nhìn lại tên tập tin. Những con số này chắc chắn là một đoạn mã. Cô hỏi. “Tên đặc vụ Nolan có nhắc đến chuyện xem phim tối nay. Nếu hắn ám chỉ loạt phim này, thì sao hắn biết được nhỉ?”
Claire nhìn lên. “Có thể hắn cũng có dính dáng chăng?”
“Loại người như hắn có thể lắm.” Lydia kết luận dù chỉ là phỏng đoán. “Tại sao hắn lại đến xỉa vào vụ trộm làm gì?”
“Câu hỏi lớn đấy. Chẳng ai muốn hắn đến đây cả. Mayhew rõ ràng không ưa hắn chút nào. Hắn đang tìm kiếm cái gì nhỉ?”
“Nếu Mayhew có liên can...”
“Thì tại sao hắn lại dồn ép em phải không?” Giọng Claire có vẻ bực bội. “Em không biết tí gì cả. Tại sao Paul xem những phim này. Còn ai khác đã xem. Mayhew biết cái gì. Nolan biết cái gì. Hay không biết cái gì. Như đi lạc lòng vòng mãi quanh một chỗ.”
Lỳdia cũng cảm giác y như thế. Cô mới dính vào chuyện này cách đây vài giờ.
Claire hỏi. “Nolan tán tỉnh em, chị thấy không? Cách hắn nhìn em tối nay cứ như đang tìm hiểu vậy. Chị có để ý lúc ấy không?”
“Có.”
“Hắn đúng là đáng sợ, phải không?”
Hắn còn hơn cả đáng sợ, nhưng Lydia chỉ đáp ngắn.
“Ừ.”
“A.” Claire đứng dậy, hoan hỉ nhấc xâu chìa khóa đã tách rời khỏi móc chìa khóa. Một chiếc mề đay nhựa in biểu tượng cam xanh của Đại học Auburn. Claire mở mề đay lộ ra chiếc USB. Cô cắm nó vào máy laptop, rồi mở thư mục USB. Lydia thấy bên trong chẳng có tập tin nào cả.
Cô thở hắt ra nhẹ nhõm, “Ơn trời.”
“Ừ. May thật.” Cô sao chép cả thư mục Việc Đang Làm vào USB. “Mong là Adam chỉ cần những tập tin này. Nếu không, em sẽ chịu không nổi mất.”
Lydia nhận ra ngay thái độ của em gái thay đổi hẳn khi nói đến Adam. Rồi cô chợt nhớ ám chỉ bóng gió của Nolan khi đứng ở cửa ban nảy. “Em qua lại với Adam Qụinn.”
Claire nhún vai làm vẻ ngây thơ giả tạo. “Bà bác sĩ tâm lý ở tòa án sẽ phán rằng em đang cố khỏa lấp chỗ trống.”
“Em gọi ‘chỗ đó’ là chỗ trống hả?”
Claire khúc khích cười.
“Thật không thể tin được cô em tôi.” Lydia làu bàu dù thừa biết ngày xưa cô em như thế nào.
Khi Rick bảo Lydia kể về Claire, cô không nhắc đến chi tiết cô em gái cực kỳ tự do trong quan hệ. Không phải Claire tùy tiện. Cô thực ra cực kỳ giỏi tách bạch các các mối quan hệ. Đám bạn học thuở nhỏ chưa bao giờ gặp đám bạn đại học. Nhóm múa cổ động không bao giờ trộn vào nhóm chạy bộ. Hầu như không ai biết Claire cũng trong đội tennis. Không ai tài nào biết được cô nàng này trăng hoa như thế nào. Đặc biệt là những cậu trai cô từng hẹn hò.
“Xong rồi.” Claire tháo USB. “Được rồi. Ít nhất đã xong được một việc.”
Lydia không để ý tới Adam Quinn nữa. Đầu cô đang bận rộn giải đoạn mã số của Paul. Cuối cùng cô đã hiểu ra ý hắn. “Tên mấy bộ phim. Chúng viết theo ngày tháng.” Cô quay qua Claire. Ví dụ như một tập tin là 1-2-3-4-5, sẽ được mã hóa thành 1-5-2-4-3. Lấy số đầu tiên, đến số cuối, số thứ hai, số thứ hai kế số cuối... rồi cứ như vậy đi lùi vào số giữa.”
Claire gật đầu tán thành. “Vậy, ngày 1 tháng Mười Một, năm 2015, là 11-01-2015, được mã hóa thành 1-5-1-1-0-0-1-2.”
Chính xác.
Em chỉ vào màn hình. “Tập tin ghi ngày cuối cùng là bộ phim đầu tiên xuất hiện cô gái giống Anna Kilpatrick.”
Lydia chuyển thành ngày tháng thực. “Chúng được quay một ngày sau khi con bé mất tích.”
Claire nặng nề ngã người ra lưng ghế. “Suốt hai ngày qua em cứ ám ảnh. Cứ mỗi lần em cố tự thuyết phục đoạn phim ấy là giả, thì lại có gì đó nhắc mình không đúng.”
Lydia phải vào vai phản biện. “Chị không bênh vực Paul. Nhưng nếu loạt phim này là thật thì đã sao nào? Trên mạng có cả đống thứ tởm lợm chiếu cảnh người bị bắn, chặt đầu, hay hãm hiếp. Thiếu gì thứ coi thấy ghê! Nếu Paul biết cô gái này là Anna Kilpatrick, hắn đáng ra nên báo cảnh sát. Nhưng im lặng thì cũng đâu phạm tội gì.”
Sự thật chua chát có vẻ làm đau Claire. Em rụt cằm lại hệt như Dee khi không muốn nói chuyện thêm.
“Claire?”
Cô lắc đầu. “Nếu nó không phạm pháp thì Nolan cứ mò đến đây làm gì? Tại sao Mayhew lại phản ứng quái lạ hỏi em có sao chép riêng bản nào không chứ?”
“Có thể Nolan chỉ là một tay cứng cựa thấy ngứa mắt khi Paul phạm luật mà chẳng bị làm sao.” Lydia nghĩ ngợi chút về Đại úy Mayhew trước khi nói tiếp. “Mayhew có thể đang cố gắng bảo vệ em. Đàn ông quanh em chẳng phải đều làm thế sao. Vậy thì đoạn phim này nếu là thật, thì sao nào?” Nói năng thế Lydia cũng tự thấy mình chẳng ra sao, vì các cô gái trong phim cũng là con người, có người thân, gia đình. “Tình huống xấu nhất có thể là, Mayhew đang cố bảo vệ em tránh phải nghĩ chồng mình bị tha hóa về mặt đạo đức.”
“Paul đúng là đã bị tha hóa.” Claire kết luận lạnh tanh. “Em còn tìm thấy nhiều tập tin khác. Cả tài liệu được in ra giấy.”
Nỗi sợ cuộn lên trong lòng Lydia.
“Paul cất chúng trong phòng làm việc trên lầu. Hai hộp lớn. Có Chúa mới biết còn giấu chỗ nào không nữa. Em nhận ra một cái tên trong số ấy.” Claire đảo mắt hệt như hồi bé cố che đậy điều gì đó.
“Em nhận ra tên ai?”
Claire nhìn xuống tay. Ngón tay nghịch nghịch mảng da tróc trên ngón cái. “Tên cô ta trông có vẻ quen quen. Em thấy cô ta trên tin tức. Tin đó không thực sự liên quan đến chuyện cô ta. Cô ta lên hình vì tin ti-vi không in ra báo giấy được, à không, cuộc phỏng vấn...”
“Claire, nói lại cho rõ ràng xem.”
Claire vẫn không nhìn lên. “Paul thu thập thông tin của rất nhiều phụ nữ. Em biết ít nhất một trong số họ đã bị hãm hiếp.”
“Làm sao em biết được.”
Claire cuối cùng nhìn vào mắt cô. “Em thấy tên cô ta trên bản tin. Em không biết cô ấy. Paul chưa bao giờ nhắc đến cô ta trước mặt em. Chỉ là một người lạ từng bị hắn làm nhục. Hắn thu thập thông tin về cô ta. Hắn cũng thu thập thông tin nhiều người phụ nữ khác nữa.”
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Lydia. “Hắn thu thập thông tin gì?”
“Làm việc ở đâu. Hẹn hò với ai. Đi đâu. Hắn thuê thám tử bí mật theo dõi họ. Thu thập ảnh, báo cáo tình hình và kiểm tra lai lịch.” Cả Claire cũng thấy ớn lạnh, cô thọc hai tay vào túi quần trước. “Theo những gì em đọc, hắn kiểm tra tình hình của họ mỗi năm một lần, cùng một thời điểm. Em cứ tự hỏi tại sao hắn theo dõi họ? Và sẽ ra sao nếu lý do ấy là vì hắn đã hãm hiếp tất cả bọn họ?”
Cổ Lydia nghẹn lại.”Hắn có theo dõi chị không?”
“Không.”
Lydia dò xét em mình. Claire luôn giấu giỏi như mèo giấu. Em đang dối mình phải không? Liệu Lydia có nên tin tưởng em chuyện quan trọng này không?
“Em đã mang đống tài liệu về phòng mình.” Claire do dự. “Không phải em đang dụ dỗ chị xem chúng. Ý em là...” Rồi em nhún vai. “Em cũng chẳng biết mình nghĩ gì nữa. Em xin lỗi. Xin lỗi đã kéo chị vào chuyện này. Chị cứ về đi. Chị nên về đi.”
Lydia nhìn xuống lối xe chạy ra cổng. Chiếc xe tải của Rick đậu ngay ở khúc quanh trước nhà. Anh không cho Lydia lái xe cô cho đến khi nào anh thay xong gạt nước. Nhưng đáp lại tấm chân tình ấy, cô đã để tay đặc vụ FBI ghi lại biển số xe anh.
Rick đã bị bắt nhiều lần hồi còn nghiện ma túy, vì anh bán ma túy chẳng ít hơn số anh hút chích. Nolan có khi phải mất đến vài giờ mới đọc hết được lý lịch tư pháp của Rick. Sau đó hắn sẽ làm gì Rick? Đến trạm đổ xăng phá rối Rick cho đến khi ông chủ đuổi việc anh? Ghé qua nhà điều tra anh? Hay hỏi thăm hàng xóm rồi phát hiện Lydia sống ngay kế bên?
Rồi đến cả Dee sẽ bị kéo vào cuộc. Rồi đám Đức Mẹ sẽ phát hiện ra. Những ai đang làm cho cửa hàng của Lydia sẽ bị làm phiền. Rồi đến khách hàng. Họ sẽ từ chối khéo người đàn bà bị FBI điều tra, không để cô chăm sóc cho thú cưng của họ nữa vì sợ rắc rối.
“Hạt Tiêu?” Claire chống tay lên hông. “Chị nên về đi. Từ lúc này, em sẽ không để chị dính dáng sâu thêm nữa.”
“Chị đã bị lún sâu đến cổ rồi.”
“Hạt Tiêu!”
Lydia leo ra khỏi nhà xe. Thay vì đi ra cổng, cô hướng lên tòa nhà chính, về phần mình, cô cũng phải tìm cách đối phó với đám cảnh sát. Chúng như cá mập khát máu. Hai chiếc hộp trong phòng Claire biết đâu có thể khiến tên Fred Nolan đó thôi nhằng nhẵng bám theo hai chị em.

[bevanng]

Chương 9

Claire co mình ngồi trên ghế đệm trong phòng, quan sát chị gái đang đọc bộ hồ sơ của Paul. Viễn cảnh tìm ra thêm sự thật khủng khiếp có vẻ kích thích Lydia, còn Claire thì càng biết nhiều càng thấy ngạt thở. Thật không ngờ, mới cách đây hai ngày cô còn nhìn theo cỗ quan tài chồng mình hạ huyệt. Thân xác cô có lẽ đã chôn theo đó. Da thịt khô héo theo. Xương lạnh theo. Thậm chí chớp mắt cũng khó khăn,vì khao khát nhắm mắt lại thật khó cưỡng.
Cô nhìn chiếc điện thoại giấu số trong tay. Lúc 12 giờ 31 phút sáng nay, Adam nhắn tin lại thông báo gửi tập tin, rất ngắn gọn. “Okay.”
“Okay” nghĩa là thế nào đây? Chiếc USB đang đợi anh ta trong hòm thư. Phải chăng Adam đợi đến khi xem nó mới tính?
Cô thả điện thoại xuống bàn bên cạnh. Chán nản bởi hàng loạt câu hỏi chưa có lời giải đáp. Tức giận thay nỗi đau buồn do chồng mới mất. Cô tự chất vấn bản thân về tình yêu trong sáng dành cho hắn từ trước đến nay.
Còn Lydia thì rõ ràng chẳng có gì giằng xé cả. Cô ngồi bệt trên sàn nhà chăm chú đọc tài liệu trong hai cái hộp. Biểu cảm hệt như cái đêm Halloween hai đứa cùng chơi hồi bé. Trước mặt cô đặt các chồng tài liệu đánh dấu bằng màu sắc. Màu sắc phân theo thời gian. Tức là trong vòng sáu năm qua, Paul đã thuê thám tử theo dõi đến 18 phụ nữ.
Hoặc còn nhiều hơn thế.
Claire chưa báo Lydia đây có thể chỉ mối là phần đỉnh nổi của tảng băng chìm. Lúc nãy ở trong nhà xe, cô mới sực nhớ ra còn có một nhà kho dưới tầng hầm. Cô quên béng căn phòng này vì chỉ nhìn thoáng qua một lần lúc mới dọn đến. Căn hầm này cực kỳ lớn. Lydia sẽ không tin nổi đâu. Dưới đó có cả phòng chiếu phim, phòng tập gym đầy đủ chức năng, phòng thay đồ với nhà tắm hơi, phòng xông hơi, phòng massage, hầm rượu, phòng để bàn chơi bida và bàn chơi bóng bàn, phòng ở tích hợp với nhà tắm đầy đủ tiện nghi, quầy bếp kiểu khách sạn nằm ngay chân thang máy, quầy bar đầy rượu, và khu ghế thừa sức chứa thoải mái 20 người.
Làm sao mà Claire quên mất một căn phòng to như khu tạm giam ấy?
Paul rất gọn gàng ngăn nắp, không giống kiểu ưa tích trữ đồ đạc, nhưng hắn thích trữ đồ cũ thật. Khi xưa Claire đoán chồng làm thế do ám ảnh bị mất tất cả từ hồi ba mẹ mất. Tuy nhiên, bây giờ cô lại nhìn ra một động cơ đầy ám muội khác. Dưới cầu thang, hắn đóng một loạt kệ trong các tủ âm tường, trên chất vô số hộp hồ sơ, kể từ hồi hắn còn ở Auburn. Lúc mới dọn đến đây, hắn từng chỉ cho Claire xem vài món đồ kỷ niệm. Tấm thiệp sinh nhật đầu tiên cô tặng hắn. Trên giấy còn dòng chữ cô lần đầu tiên viết “Em yêu anh.”
Hồi ấy, cô thấy bộ sưu tập này mới đáng yêu làm sao. Nhưng giờ cô lại nghi ngờ còn cả tá hộp thế này dưới đó. Suốt mười tám năm qua, mỗi năm hắn bám theo ba người, vậy sẽ còn hơn 54 hộp nữa chứa tới hơn 54 tội ác đáng sợ khác!
Còn một tập hồ sơ mà Lydia sẽ không bao giờ được xem. Chị cô rõ ràng đang bối rối trước những gì đọc được. Nếu chị biết Paul cũng làm thế với chị, thì mọi chuyện sẽ hết đường cứu vãn.
“Em ổn không đấy?” Lydia ngước mắt lên khỏi chồng hồ sơ đang đọc. “Muốn ngả lưng chút không?”
“Em không sao.” Claire đáp, nhưng mi mắt nặng như chì. Người kiệt sức đến mức hai tay run rẩy. Cô từng đọc ở đâu đó rằng, bọn tội phạm luôn đi ngủ ngay sau khi thú tội. Che giấu tội lỗi ngốn quá nhiều năng lượng đến mức sau khi nói ra thì ngủ rất ngon và sầu.
Cô đã nói hết với Lydia rồi sao? Hay cô chỉ mới chia sẻ một phần gánh nặng?
Claire nhắm mắt lại. Hơi thở lắng sâu dần. Cô nửa như thức, vẫn nghe thấy tiếng tay Lydia lật giấy qua lại, nửa như đã chìm vào giấc mộng. Giấc mơ không về chuyện gì cụ thể, chỉ là vài mảnh ghép của một ngày bình thường trước đây. Cô ngồi ở bàn tính toán hóa đơn. Ngồi luyện piano. Ngồi trong bếp cố nghĩ ra món cần mua khi đi chợ. Gọi điện thoại quyên tiền mua đồ chơi tặng trẻ em nghèo nhân dịp Giáng Sinh. Ngắm nghía mấy đôi giày trong tủ, ướm thử đồ mặc ra ngoài ăn trưa.
Trong tất cả hoạt động, Paul đều hiện diện đâu đó. Cả hai đều vô cùng tự lập. Dù mỗi người có thú vui riêng, có việc làm riêng, nhưng Claire luôn cảm thấy an toàn khi Paul ở bên cạnh. Bóng đèn được thay. Hệ thống an ninh không lỗi. Điều khiển từ xa ghi rõ cách dùng các nút bấm. Rác được đem đi đổ. Quần áo được xếp gọn gàng. Pin được thay. Muỗng to muỗng bé không bao giờ lẫn vào nhau trong ngăn kéo.
Paul đúng là một người đàn ông vừa khỏe mạnh vừa tài giỏi. Cô thích chiều cao của chồng. Thích ngước lên nhìn hắn khi cả hai khiêu vũ. Thích cánh tay hắn vòng qua người mình. Hắn khỏe hơn cô nhiều lắm. Có lúc hắn nhấc bổng cả cô lên. Hai chân rời mặt đất. Ngực tì vào khuôn ngực rắn chắc kia. Hắn hay trêu cô ngốc. Cô sẽ cười phá lên vì hắn thích nghe cô cười, sau đó hắn nói, “Nói với anh em muốn đi.”
Claire giật bắn người tỉnh cả ngủ. Tay giơ lên cao như đỡ một cú đấm vung tới. Cổ họng húng hắng ngứa ngáy. Tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Những tia nắng đầu tiên đã len lỏi vào phòng. Lydia đã đi mất. Hộp nhựa trống rỗng. Đống hồ sơ đã biến mất.
Claire lao tới bàn, giật mở ngăn kéo. Hồ sơ của Lydia vẫn còn giấu nguyên bên trong. Lòng cô nhẹ nhõm đến mức muốn bật khóc.
Cô sờ lên má mình. Cô đang khóc thật. Nước mắt sẽ chảy thành dòng nếu cô òa lên bây giờ. Nhưng thay vì thả mình theo cảm xúc, Claire đóng sập ngăn kéo lại. Chùi mắt. Đứng dậy. Phủi áo thẳng thớm lại đi vào bếp.
Tiếng Lydia vọng ra trước khi Claire nhìn thấy chị. Chị ấy đang nói chuyện điện thoại.
“Vì mẹ muốn con ở nhà chú Rick tối nay.” Lydia thoáng im lặng. “Mẹ muốn con làm vậy.” Chị ngưng rồi lại nói tiếp, “Cưng à, mẹ biết con lớn rồi, nhưng người lớn giống ma cà rồng ấy. Gừng càng già cay con ơi.”
Claire cười. Cô biết chị là một người mẹ tốt. Nghe thật giống mẹ Helen hồi Julia chưa mất tích.
“Được rồi. Mẹ yêu con.”
Claire đứng ngoài hành lang một hồi lâu sau khi Lydia cúp máy. Cô không muốn Lydia lo bị nghe trộm. Nếu Claire còn muốn vờ như không biết gì về cuộc sống của chị mình, thì ít ra cô cũng đang diễn rất tốt.
Vuốt mái tóc dài ra sau lưng, cô bước thong thả vào bếp. “Chào chị.”
Lydia đang ngồi ở quầy bar. Trên mắt đeo một cặp kiếng lão. Trông không có gì đáng trêu chọc vì Claire cũng chẳng còn cách tuổi đeo kính là mấy nữa. Hồ sơ của Paul nằm vương vãi khắp sàn bếp. Lydia đặt chiếc iPad của Claire ngay trước mặt. Chị tháo kính xuống hỏi, “Em ngủ ngon không?”
“Em xin lỗi.” Claire không biết mình đang xin lỗi cái gì nữa. Có quá nhiều chuyện để xin lỗi. “Đáng ra em phải giúp chị xem hết hồ sơ.”
“Không cần. Em cứ ngủ đi.” Lydia ngả người ra sau, nhưng kịp bật dậy trước khi hụt đà vì lưng ghế quá thấp. “Mấy cái ghế này vô tích sự thật đấy.”
“Trông đẹp mà.” Claire đáp, vì đối với Paul thì thẩm mỹ quan trọng hơn hết thảy. Cô tiến tới màn hình camera gắn trên tường nhà bếp. Giờ hiển thị 6:03 sáng. Cô nhấp chọn camera chiếu bên trong hòm thư. Adam vẫn chưa ghé qua. Claire không biết thế này là có ý gì. Cô vẫn chưa rõ Adam muốn lấy tập tin nào.
Cô nói với Lydia, “USB vẫn còn nằm trong hòm thư.”
“Em lắp cả camera chiếu trong hòm thư luôn hả?”
“Không phải ai cũng vậy à?”
Lydia ném một cái nhìn khó chịu. “Người phụ nữ em thấy trên tin tức ấy, cô ta tên gì?”
Claire lắc đầu ngơ ngác.
“Trong nhà xe, em nói em nhận ra tên một người trong đống hồ sơ này vì thấy tên cô ta trên tin tức. Chị đã tra thử trên iPad của em. Chỉ có hai người lên tin tức thôi.”
Claire vội nói đại một câu trả lời, “Cô ta ở Atlanta.”
“Leslie Lewis à?” Lydia đẩy qua quầy một hồ sơ mở sẵn. Claire nhìn thấy bức ảnh người phụ nữ. Tóc vàng, xinh đẹp, đeo kính đen dày cộp. “Chị tìm thấy mấy mẩu tin cũ về cô ta trên tờ Atlanta Journal. Cô ta dự lễ hội hóa trang Dragon Con và trọ tại một khách sạn. Do tưởng là nhân viên vào dọn phòng nên cô ta mới mở cửa khi nghe chuông, nào ngờ một gã lạ mặt xông vào cưỡng hiếp cô ta.”
Claire quay mặt nhìn ra chỗ khác. Văn phòng Quinn + Scott’s nằm trong khu trung tâm, ngay gần địa điểm tổ chức các sự kiện. Năm ngoái, Paul đã gửi cô vài tấm ảnh chụp một đám đông say khướt, hóa trang giống Darth Vader và Green Lattern gây tắc nghẽn giao thông trên đường.
Lydia lướt tay mở một tấm hình khác. Một cô gái cũng xinh đẹp, tóc vàng. “Pam Clayton. Có một mẩu tin đăng trên tờ Patch. Cô ta đang chạy bộ gần công viên Stone Mountain thì bị tấn công và bị lôi vào rừng. Lúc đó đã sau bảy giờ tối, nhưng trời vẫn còn sáng vì đang giữa tháng Tám.”
Đội tennis của Paul thỉnh thoảng cũng hay đến công viên đó chơi.
“Nhìn ngày tháng ghi trên hồ sơ này. Hắn đã thuê thám tử theo dõi họ như kỷ niệm ngày hắn cưỡng hiếp họ.”
Claire thừa nhận điều này. Cô không muốn biết cụ thể thêm nữa. “Kẻ tấn công có nói gì với họ không?”
“Dù hắn có nói thì báo cũng không đăng đâu. Chúng ta phải tìm xem hồ sơ cảnh sát.”
Claire thắc mắc không biết tại sao Paul không dặn thám tử điều tra luôn cả những tin tức lẫn báo cáo cảnh sát này. Trong khi hồ sơ của Lydia chứa tất cả hồ sơ bắt giữ cho đến giấy tờ liên quan. Có lẽ hắn thấy không khôn ngoan lắm nếu để lộ ra hắn đã thuê nhiều hãng thám tử khác nhau điều tra tất cả các phụ nữ từng bị hãm hiếp. Hoặc có lẽ hắn chẳng cần những báo cáo này vì hắn thừa biết chuyện gì đã xảy ra rồi.
Hay là hắn nhận tất cả các báo cáo này trực tiếp từ Đại úy Jacob Mayhew?
“Claire này?”
Cô lắc lắc đầu. Nhưng suy nghĩ đó đã cắm rễ trong đầu rồi, muốn xóa cũng không xóa được nữa. Tại sao cô lại không nhìn kỹ mặt Mayhew khi ông ta xem phim nhỉ? Nhìn kỹ rồi thì có ích gì? Chẳng phải sau khi nhận ra trò hai mặt của Paul, cô mới thấy mình nhìn người hoàn toàn sai bét?
“Claire này?” Lydia chờ đợi em mình định thần lại. “Em có để ý ra những phụ nữ này có điểm gì chung không?”
Claire lại lắc đầu.
“Họ đều nhìn giống em cả.”
Claire nhịn không nói họ nhìn cũng giống chị nữa đấy. “Vậy thì sao? Chúng ta đang nắm giữ mạng sống của nhiều phụ nữ trong tay. Nhưng Mayhew thì chưa chắc tin được. Thậm chí nếu tin ông ta đi nữa, ông ta cũng đâu coi trọng mấy đoạn phim mình nộp. Vậy thì ông ấy sao phải điều tra đống hồ sơ này chứ?”
Lydia nhún vai. “Chúng ta có thể gọi Nolan tới.”
Claire không ngờ chị mình lại đề nghị thế. “Ý chị là hắn sẽ chú ý vào đám phụ nữ này thay vì chĩa mũi dùi vào chúng ta phải không?”
“Ý chị không phải thế, nhưng em nói chị mới...”
“Họ dù sao cũng đã bị cưỡng hiếp rồi. Chị còn muốn khiến thằng khốn ấy đi làm phiền họ à?”
Lydia nhún vai lần nữa. “Có thể họ sẽ thấy thanh thản nếu biết tên hãm hiếp họ không còn quẩn quanh đây nữa.”
“Vớ vẩn.” Claire đanh giọng. “Chúng ta quá rõ Nolan là loại người gì rồi. Hắn có thể chẳng thèm tin họ. Hoặc tệ hơn, hắn còn tán tỉnh họ như đã tán em. Đây chính là lý do tại sao phụ nữ không bao giờ tìm đến cảnh sát khi họ bị cưỡng hiếp.”
“Vậy em định làm gì đây? Viết séc bồi thường hả?”
Claire bỏ vào phòng khách trước khi lỡ nói điều gì hàm hồ. Ký séc chuyển tiền chẳng phải là ý tồi. Paul đã tấn công họ, thì điều tối thiểu cô có thể làm bây giờ là chi trả cho chữa trị tâm lý hoặc gửi bất cứ thứ gì khác họ cần.
Lydia nói tiếp, “Nếu Paul khi xưa đã kịp làm nhục chị, và chị biết được hắn vẫn theo dõi mình mỗi tháng Chín trong suốt 18 năm qua, rình mò chụp ảnh trộm, chị sẽ muốn vồ lấy súng bắn chết hắn.”
Claire nhìn chằm chằm vào bức tranh của Rothko treo trên lò sưởi. “Vậy chị sẽ làm gì nếu biết hắn đã chết, và chị chẳng thể làm gì nữa?”
“Chị vẫn sẽ muốn biết sự thật.”
Còn Claire thì chẳng mảy may ham muốn nói ra sự thật. Lydia lúc nào cũng lớn tiếng nói mình mạnh mẽ. Thế thì tại sao lại chị ấy tự hủy đời bằng ma túy ở tuổi mười sáu?
Claire đáp, “Em không thể làm vậy được. Và em sẽ không làm vậy.”
“Chị biết em sẽ không thích điều này. Nhưng nói thật nhé, chị thấy sung sướng khi biết hắn đã chết. Rồi càng sướng hơn khi biết hắn đã chết như thế nào, dù thế làm em bực mình.”
“Bực mình thôi à?” Claire lặp lại. Hai từ này tới sát mức sỉ nhục rồi. Bực mình vì trễ buổi xem phim hay mất chỗ đậu xe thì được. Chứ bực mình vì thấy chồng bị đâm đau đớn tới chết ngay trước mắt à? “Không, em sẽ không nói ra sự thật đâu.”
“Tùy cô thôi.” Lydia bắt đầu gom đống hồ sơ lại một chỗ. Rõ ràng chị đang rất giận, nhưng Claire sẽ không xuống nước. Cô thừa biết trở thành mục tiêu của Nolan sẽ như thế nào. Cô không thể chuyển hết thông tin nạn nhân của Paul qua hắn được. Lương tâm đã đủ dằn vặt rồi, giờ cô không thể ném họ vào hang cọp lần nữa.
Cô bước sâu hơn vào phòng sinh hoạt chung của gia đình. Ánh nắng chói lòa. Cô nhắm mắt giây lát để ánh nắng sưởi ấm khuôn mặt, nhưng rồi quay đi vì thấy khoảnh khắc tận hưởng nhỏ nhoi này cũng có vẻ không hợp lý lắm sau tất cả những đau thương họ vừa khám phá ra.
Cô lơ đãng nhìn ra đằng sau ghế dài. Lydia đã rải ra đó rất nhiều giấy tờ, nhưng không phải hồ sơ thám tử kia. Cô ngạc nhiên nhận ra những ghi chép của cha.
Sam Carroll dán đầy tường nhà cũ tất cả các manh mối có liên quan đến Julia. Hình ảnh, ghi chép và những tờ giấy xé vội ghi số điện thoại và tên tuổi khắp nơi. Xếp chồng lên nhau, đống tài liệu phải cao gần lm8. Khi xưa ông mất cả khoản tiền cọc thuê căn hộ vì tường bị ghim đính tài liệu lỗ chỗ.