Khói Lam Cuộc Tình - Truyện Quỳnh Dao

[tuvi]

Tác Giả: Quỳnh Dao

Chương 1

Tâm Hồng rón rén bước về phía hành lang, hành lang dài hun hút, tối đen và lạnh lẽo những chiếc cột trụ to dọc theo bờ tường, chập chờn những chiếc bóng đen ngã dài theo bước đi tạo một cảm giác thê lương. Đôi chân trần đặt trên nền đất lạnh, Ngọn bạch lạp trên cánh tay nhỏ, toàn thân run rẩy trong chiếc áo ngủ màu trắng, Tâm Hồng rón rén đi tới trước. Nỗi lo sợ, kinh hãi và sự mong muốn mãnh liệt tràn ngập tâm hồn nàng. Nhìn quanh tứ phía, dọc theo hành lang, sao nhiều cửa quá thế này ? Nhưng họ đã dấu mẹ Ở nơi nào đây ? Mẹ Ơi! Mẹ! Bốn bề vẫn yên lạnh, yên lặng một cách lạ lùng ghê sợ! Mẹ Ơi! Mẹ! Một giọt nến nóng bỏng nhỏ xuống tay, Hồng giật thót mình lên, Trời ơi! Mẹ Ơi! Mẹ! Hồng dừng lại, nghe nghóng. Bỗng từ bên trong một cánh cửa phát ra một tiếng kêu dễ sợ, tiếng kêu như muốn xé nát tim người. Mẹ Ơi! Mẹ! Hồng chạy tới, đập mạnh lên tiếng cửa, gào to:
- Mẹ Ơi! Mẹ Ơi! Mẹ.
Cửa mở, dáng Cha Hồng cao và gầy chận ngay cửa, dáng dấp nhỏ bé của Hồng được nâng cao lên. Giọng nói của cha mệt mỏi và đau thương:
- Tâm Hồng, ngoan nào! Không thể vào đây được, mẹ con mất rồi!
- Mẹ Ơi! Mẹ Hồng khóc thật to, vùng vẫy trong tay Cha - Con chỉ muốn mẹ à! Con chỉ muốn vào với me.
Mẹ Ơi! Mẹ! Đầu Hồng nặng trĩu ngã sang một bên. Mẹ Ơi! Mẹ! Ngoài hang lang dài tiếng vang dội lại. Mẹ Ơi! Mẹ... Hồng như rơi vào lòng bể băng giá, nàng thấy mình thật yêu ớt, cô độc và mất cả điểm tựa. Mẹ Ơi! Mẹ! Nàng vùng vẫy, la hét không thôi. Nàng muốn bỏ chạy ra khỏi hàng lang này, nàng vùng vẫy, vùng vẫy...
- Tâm Hồng! Hồng! Thức dậy đi con, lại nằm chiêm bao nữa ư ? Hồng!
Một bàn tay thật ấm ve vuốt trán nàng, Hồng chợt tỉnh, nàng thở phào nhẹ nhõm. Đôi mắt vẫn mở trừng trừg chưa hết vẻ kinh hãi. Đèn trong phòng thật sáng, bốn bên vách dán đầy giấy hoa hồng chớ nào có chiếc hàng lang âm u nào đâu ? Chiếc màn cửa màu đỏ sậm vẫn lửng lơ trên cửa sổ. Ngọn đèn pha lê trên trần vẫn tỏ xuống những tia sáng dịu dàng ấm cúng. Hồng quấn tròn người trong chăn, trên tay đâu có vết nến nào đâu ? Nàng cũng không phải là cô bé bốn tuổi tìm mãi không thấy mẹ vì mẹ nàng, mẹ này đang ngồi cạnh nàng đây mà! Bà đang mỉm cười hiền từ nhìn nàng với đôi mắt lo lắng. Đưa tay lau những hạt mồ hôi trên trán Tâm Hồng, mẹ hỏi:
- Làm sao đấy hở Hồng ?
- Dạ! Không có chi mẹ. Cơn ác mộng đáng ghét quá! Hồng nói
- Dạ! Không có chi mẹ. Cơn ác mộng đáng ghét quá! Hồng nói nhưng vẫn không tránh được cơn run rẩy - Con có hét lên nữa hả mẹ ?
- Đúng thế, mẹ nghe tiếng con hét nên chạy vội qua xem chuyện gì, con thấy gì hở con ?
- Không... không có gì cả, con không nhớ. Tâm Hồng thờ ơ đáp, bất giác nhẹ chau đôi mày.
Bà Linh Phương buồn bã nhìn con. Bà biết Hồng vẫn nhớ, vì nói đã gọi mẹ kia mà. Tiếng gọi thật thê thảm, thật cô độc của một con bé trong đêm khuya. Nhưng bà cảm thấy hình như Hồng đã gọi người mẹ khác chứ không phải gọi bà. Bất giác bà rùng mình, lắc đầu để xua đuổi bao nhiêu tư tưởng hắc ám và miễn cưỡng cười với con:
- Thôi ngủ lại đi con! Nhưng nhớ đừng nằm mộng nữa nhé. Ờ hồi tối con uống thuốc chưa ?
- Uống rồi mẹ ạ.
Bà Linh Phương cúi xuống đắp lại chăn cho Hồng:
- Vậy thì ngủ đi, đừng nghĩ ngợi nhiều quá nghe con.
Tâm Hồng nhìn mẹ, cười ngượng:
- Con xin lỗi đã làm mẹ thức giấc.
Bà Linh Phương lắc đầu không đáp. Tiếng "Con xin lỗi làm mẹ thức giấc" kia lễ phép lắm, nhưng tại sao bà cảm thấy nó ngờ ngợ khách sáo và thiếu tình thân mật mẹ con thế nào ấy. Với Tâm Hà thì khác, nó sẽ ngã ngay vào lòng bà, nũng nịu nắm áo bà và không để cho bà đi, hoặc hét to: "Con không muốn mẹ đi, con muốn mẹ ngủ với con hà! ". Dĩ nhiên, có lẽ cũng vì Hà chỉ mới mười chín tuổi, còn Hồng thì đã hai mươi bốn tuổi rồi! Không nghĩ ngợi thêm, bà Linh Phương liếc nhìn con với cái nhìn buồn bã, rồi lặng lẽ bước ra ngoài.
Tâm Hồng nhìn theo bóng mẹ. Mãi đến lúc cánh cửa đóng chặt lại, nàng xô chăn qua bên và ngồi dậy. Khum người ôm chân, tựa cằm lên gối nàng ngồi thẫn thờ một lúc, rồi lại quay nhìn đồng hồ. Ba giờ sáng rồi, Hồng biết mình sẽ phải trằn trọc đến sáng. Gần đây, thuốc an thần hình như đã mất hết hiệu lực. Mỗi đêm sự trằn trọc đến sáng dã trở thành thói quen. Đêm khuya sao lại dài dằng dặc thế nào ?
Đẩy gối mền sang một bên. Tâm Hồng bước xuống giường, thay áo ngủ, cột chặt thắt lưng, đến đứng cạnh cửa sổ, kéo màn sang một bên. Cơn gió mùa thu phất vào người làm Hồng phải rùng mình mất lượt. Đêm lạnh như cắt. Khoanh tay trước ngực, nàng ngắm bóng đêm trước mặt, trên khoảng trời rộng bao la, trăng sắp rụng và sao lấp lánh lưa thưa. Ngắm mãi cánh sao trời Hông vẫn không biết mình định tìm kiếm cái gì đó. Gió đêm vi vu bên sườn núi xa xa. Cuối thu rồi, đêm sắp tàn rồi. Còn bao lâu nữa thì trời lại sáng ? Hồng vẫn mơ màng nhìn sao.
Một lúc sau ánh sao lặn trong bình minh, gió lại đến, Hồng nhắm mắt lại hít một hơi dài, lòng chợt lờ mờ nghĩ đến lời bản trường hận ca.
Tịch điện dinh phi tư tiêu nhiên
Cô đăng đào tận vị thành miên
Thất thất chung cổ sơ trường da.
Cảnh cảnh tinh hà dục sở thiên
Uyên ương ngõa lãng sương huê trọng
Phỉ thúy cẩm hàn thụy dữ cộng ?
Tu tu sinh tử biệt kinh miên
Hồn phách bất tăng lại phập phồng
Tạm dịch:
Cung điện tối tập lòe đom đóm
Trằn trọc hoài bên ánh dầu hao
Tiếng chuông đâu từng tiếng buông mau
Khung trời rộng ngàn sao lấp lánh
Trên mái ngói rơi đầy sương lạnh
Áo tơi này đơn lẻ ai chung ?
Cách xa nhau đã mấy năm tròn ?
Sao biền biệt bóng người không lại ?
Một thứ tình cảm chua xót theo từng câu thơ len lỏi vào tận đáy lòng nàng. Bất giác Hồng cúi đầu, đưa tay ôm mặt nức nở khóc. Một lúc sau nàng mới buông tay ra, thẫn thờ đi về phía bàn trang điểm. Ngồi xuống ghế, ngắm mình trong gương mặt trắng bệch với đôi khoen đỏ kia trong thật đẹp nhưng cũng thật bi thương ? Tại sao ? Tại vì sao đây ? Từ xa vợi, Tâm Hồng nghe như có tiếng nói, thật nhẹ nhưng cũng thật buồn vang vang bên tai:
- Anh sẵn sàng chết vì em! anh sẵn sàng chết vì em!
Hồng lắc đầu thật mạnh, tiếng nói kia chợt tắt. Tại sao ? Tại sao lại lạ lùng thế này ? Tâm Hồng chưa hề có bạn bè nào chết đi, chưa hề có! Vậy thì tất cả chỉ là ảo tưỏng, Phải, nàng biết tất cả chỉ là ảo tưởng. Những cơn ác mộng, ảo tưởng và tâm thần bất ổn như những màng nhện lúc nào cũng vây chặt không để nàng thoát khỏi. Như vậy sẽ có ngày rồi nàng sẽ phải chết trong ấy. Trời ơi! Không thể như thế được nàng phải cố gắng tranh đấu, chống trả. Tâm Hồng nhớ đến ngày mình vừa ra khỏi bệnh viện, bác sĩ Lý đã bảo:
- Cô Hồng, đừng nghĩ nhiều về những điều phiền muộn, phải vui lên, tìm thêm một số bạn bè, vui hưởng nhiều một chút!
- Đúng chăng ? Không có điều gì đáng phiền cả à! Tâm Hồng chau mày, một bóng dáng lờ mờ thoáng qua, chiếc bóng thật xa vời mà nàng bắt mãi không kịp, nhưng vẫn hiển hiện trong đầu. Tâm Hồng lo lắng sợ hãi. Có ai bên ngoài cửa sổ, ai vậy ? Tiếng vọng thật buồn, thật cô đơn như thoát lên từ địa ngục:
- Tâm Hồng! Hãy theo anh, hãy đi theo anh.
Hồng hoảng hốt đi nhanh ra cửa sổ, giương đôi mắt rộng nhìn ra ngoài. Vườn cây um tùm. Trong bóng đêm, chỉ có cỏ cậy lay động. Tiếng vang đã biến mất chỉ còn tiếng gió vu vi lảng vảng thổi về vùng núi xa xa.
Tia sáng đầu tiên báo hiệu bình minh đã đến.

[tuvi]

Chương 2

Khi ông Lương Dật Châu xuống lầu dùng điểm tâm, gian phòng ăn vẫn còn lạnh lẽo, chỉ có bà Linh Phương đang ngồi nướng bánh mì và bà * Cao đứng bên phụ giúp. Ông bước totới ngồi xuống ghế, bà * mang sữa và trứng sáng đến cười hỏi:
- Ông chủ cần chi nữa không ?
- Thôi đủ rồi. Ông liếc nhìn bà Linh Phương nói - Cho tôi hai miếng bánh, nhớ...
- Nướng cho khét một tí, bà Linh Phương tiếp lời, rồi quay lại nhìn chồng, hai người cùng cười - sống với nhau đã bao nhiêu năm rồi mà mỗi lần ăn anh cứ mỗi lần nhắc, bộ sợ em quên thói quen của anh à ?
Lấy một miếng bánh, bà Linh Phương chậm rãi trét bơ lên. Ông Châu nhìn vợ ngạc nhiên tại sao đã hai mươi mấy năm dài mà bà vẫn có thể làm cho tim ông rung động. Sáng nay trông bà hơi tiều tụy, ống biết suốt đêm rồi bà không ngủ được... Ngẩng đầu lên, nhìn về phía cầu thang ông có vẻ bực mình:
- Tôi thấy coi bộ nhà chúng ta không bao giờ mời được mọi người cùng ăn sáng. Tụi nhỏ hình như biếng lười hơn lũ già này sao ấy!
Linh Phương nói thật nhanh:
- Đừng đòi hỏi quá anh! Chúng nó vẫn còn con nít mà.
- Con nít ? Ông Châu trừng mắt - Đừng ăn nói hồ đồ như vậy, tụi nó đã không còn là con nít từ lâu rồi. Tâm Hà trên mười chín tuổi, Tâm Hồng hơn hai mươi bốn tuổi rồi còn gi ? Nếu Hồng nó chịu lấy chồng sớm thì chúng ta đã là ông bà ngoại rồi. Tôi thấy bà càng ngày càng dung túng cho con cái!
Bà Linh Phương nhẹ chau mày:
- Đừng nói vậy ông, ông cũng biết là... Bà Linh Phương chợt dừng ở giữa câu, một nỗi buồn thoáng qua, hiện lên khuôn mặt. Bà trao miếng bánh đã trét bơ cho chồng, nói tiếp - Tâm Hồng cũng đáng tội lắm anh ạ...
Ông Châu cắt ngang:
- Tôi đã nói với bà lỗi tại đâu ? Tại ta nuông chiều, chớ nếu bànghe lời tôi thì...
- Anh Châu! Bà Linh Phương cầu khẩn kêu lên.
Ông Châu ngừng lại, tiếp nhận ánh mắt đâu khổ của vợ, tim ông chợt nhói đau. Bất giác ông đặt tay lên tay bà Linh Phương, nhẹ nhàng nói:
- Linh Phương, cho anh xin lỗi, đúng ra anh không nên tránh em.
Bà Phương nhìn chồng, mỉm cười:
- Em biết, em đã nói với anh, dù sao việc đã xảy ra rồi, rồi tình thế sẽ tốt đẹp hơn...
- Anh tin lời em. Ông Châu rút tay về, đưa miếng bánh mì vào miệng, mắt vẫn nhìn Linh Phương - Còn một việc nữa mà anh chưa cho em biết, nhà họ Địch hôm nay sẽ dọn vào nông trại đấy.
Bà Linh Phương chau mày:
- Hôm nay à ? Anh có cho ông Địch... Địch gì đó ?
- Địch quân Phục. Anh chưa nói cho ông ta điều gì cả.
Linh Phương có vẻ bất an:
- Em hy vọng rằng... em mong rằng chúng ta không lầm...
- Em yên tâm đi. Ông Châu vừa ăn vừa nói. Ông Phục không phải là kẻ ưa xen vào chuyện người, ông ta là người có đầu óc và thân trọng, dầu ông ta có nghe người ta nói thế nào đi nữa cũng không thích tò mò đâu...
Bà Linh Phương bắt đầu ăn:
- Em nghĩ anh tính cũng đúng. Dầu sao, để nông trại bỏ trống mãi cũng không hay, sự thật thì... Bà nhỏ giọng - Đúng ra ta nên cho thuê thật sớm, như thế có lẽ đã...
Câu nói của bà lơ lửng, chưa kết thúc, thì đã có tiếng chân chạy nhanh từ trên cầu thang lầu xuống. Bà Linh Phương xoay người lại, Tâm Hà đang nhanh chân chạy vội xuống từng hai bậc một, trên tay một chồng sách dày, chiếc áo lông đỏ, quần đen và mái tóc bồng ôm lấy một khuôn mặt tươi mát, trẻ trung, trông cô bé tràn đầy sức sống. Vừa chạy đến bàn ăn, Tâm Hà đưa tay bốc ngay một miếng bánh bỏ vào miệng, ngồm ngoàn nói:
- Ba má ơi, con không ăn sáng đâu, trễ học mất, vả lại còn đón xe buýt nữa!
- Hà! Nghiêm chỉnh một tí xem có được không nào ? Ông Châu nói - Ăn uống cho đàng hoàng, một lúc cha đến sở làm sẽ cho con quá giang đến trường.
- Thật à ? Tâm Hà nhướng mày lên hỏi - Cha nàng thật tình cho nàng quá giang ư ?
Ông Châu lúc nào cũng chủ trương là phải tập cho con cái chịu đựng cực khổ không thể tạo thói quen cho chúng mỗi lần đến trường là phải có xe đưa rước. Hà bước nhanh về phía Cha, đoạn mỉm cười:
- Vậy mới đúng là cha dễ thương của con chớ! Nói thật với cha nếu cha không thể để con quá giang xe cha thì quả thật là điều bất lợi.
- Lại nói chuyện vô ơn nữa rồi! Ông Châu hậm hự nhưng không thể làm vẻ nghiêm khắc được với đứa con hồn nhiên một cách dễ thương của mình:
- Cô nhớ là dầu sao cô cũng là sinh viên rồi nhé!
Tâm Hà vừa cắn một miếng bánh, vừa nhai vừa nói:
- Bây giờ con vẫn là con của cha mẹ chớ đâu có làm ông nội bà ngoại gì đâu mà cha cứ mãi nhắc nhở việc con là sinh viên mãi thế.
Bà Linh Phương chen vào:
- Đừng có vừa ăn vừa nói như thế vô phép lắm con.
- Mẹ! Mẹ có biết không ? Làm cha mẹ hình như người nào cũng có tật là thích nói tao không thích cái này... tao không thích thế kiạ...
Bà Linh Phương cười:
- Con nhỏ này thật không giống ai hết, sao mà lại dám phê bình cả cha mẹ nữa chứ ?
- Đó cũng tại...
- Bà hay nuông chiều...
Ông Châu vừa mở miệng nói câu đó cũng tại... thì Tâm Hà đã tiếp theo ngay câu bà hay nuông chiều kiến cho bà Linh Phương không nín được cười, Tâm Hà đưa mắt trêu cha làm cho cả bà * đứng cạnh cũng bật cười to, cả gian phòng đầy tiếng cười. Từ cầu thang, có tiếng động nhẹ, Tâm Hồng chậm rãi bước xuống, nàng mặc bộ áo dài tây phương màu đen, mái tóc đen xõa dài bao trùm lên khuôn mặt trắng, dáng dấp gầy ốm, di chuyển nhẹ nhàng như một chú mèo con. Ông bà Châu và cả Tâm Hà đều hướng mắt nhìn lên, tiếng cười chợt tắt, gian phòng tràn ngập tiếng cười ban nãy, giờ lại rơi vào sự yên lặng nặng nề.
Tâm Hồng vừa bước đến bàn ăn lập tức nhận ngay ra không khí đổi khác, nàng liếc mắt nhìn mọi người, miễn cưỡng nở nụ cười nhưng nụ cười chưa thoát ra khỏi miệng đã chợt tắt. Hồng khẽ nói:
- Xin chào cha, chào mẹ.
Tâm Hà đứng bật lên, nhương ghế cho chi.
- Ngồi xuống đây chị. Rồi ngọt ngào nói - Chị nên uống nhiều sữa, sẽ mập ra ngay.
Ông Châu đưa mắt nhìn Tâm Hồng:
- Đêm hôm ngủ được không con ?
Sự thật câu nói có vẻ thừa thải, gương mặt thất thần của Hồng đủ tố giác giấc ngủ của nàng không được yên lành cho lắm.
- Cũng tạm được, thưa cha, Hồng nói, giọng thật nhỏ, thật êm, tiếng nói như bóp nhói tim ông Châu. Hồng! Một đứa con gái nhút nhát của ông.
Bà Linh Phương trét bơ lên miếng bánh xong trao cho Hồng:
- Con phải ăn nhiều một chút!
Tâm Hồng nói thật nhỏ:
- Nhưng con không thích bơ!
Bà Linh Phương lo lắng nhìn con, bà có vẻ buồn:
- Ráng đi con. Coi như uống thuốc vậy nhé!
- Ờ... thôi được Tâm Hồng mỉm cười yếu ớt, cầm miếng bánh mì trên tay. Bà * Cao vừa chiên xong quả trứng đã vội vàng mang đến đặt trước mặt Hồng, Hồng chau mày kêu lên - Ồ... *...
Bà * mỉm cười có vẻ cầu khẩn nhìn Hồng:
- Thưa Cô!
- Thôi được! Tâm Hồng chỉ biết thở dài - Nhìn tình hình này, tôi biết mọi người ai cũng muốn biến tôi thành bà mập cả. Cúi đầu xuống Hồng bắt đầu ăn, hơi nóng của sữa bốc lên mặt, khiến cho mắt nàng lờ mờ.
Tâm Hà tay ôm cặp sách, nàng có vẻ nôn nóng:
- Cha ơi, cha ăn xong chưa ? Nếu cha không nhanh lên có lẽ con sẽ trễ học mất.
- Thôi xong rồi! Ông Châu vội đứng dậy. Bà * ơi, bác tài đã sửa sọan xe xong chưa ?
- Dạ xong lâu rồi ạ!
Tâm Hà quay sang Tâm Hồng, cô bé nở nụ cười thật tươi:
- Chị có cần em mang thức ăn gì về cho chị không ?
- Không, chị không muốn ăn gì cả.
- Vậy thì, để em về sớm chơi với chị nhé. Thôi em đi học đây.
- Ờ!
- Cha! Nhanh lên đi chứ, Tâm Hà hối thúc ông Châu, một mặt đưa tay nắm lấy cổ tay cha lôi nhanh về phía cửa. Ông Châu có vẻ không bằng lòng hét:
- Coi kìa! con quỷ này không giống ai cả! Lớn rồi mà vẫn không nên nết, nữa sau này gả đi rồi mà vẫn chứng nào tật ấy thì còn ra giống gì nữa chứ!
- Con không thèm lấy ai hết
- Hừ! Nói thì nhớ nhé, tao nghe đây
- Ha! ha! ha!
Tâm Hà cười thật dòn, bóng hai cha con khuất dần ngoài cửa. Tiếng xe hơi rồ máy vọng lại, họ đã đi mất.
Sau khi Tâm Hà bỏ đi, gian phòng lại rơi vào sự yên lặng. Hông cúi xuống, lẳng lặng dùng bữa điểm tâm. Bà Linh Phương cũng không nói gì cả, ngồiyên nhìn con gái mình dùng bữa với đôi mắt dò xét. Hồng quá kín đáo, quá trâm lặng, trên đôi mi dài kia như vương vấn một đám mây buồn, trên đôi mắt đen nháy kia như đáng che phủ bởi một thần thái bất định mông lung.
Rất nhanh, Hồng đã dùng xong điểm tâm, chùi sạch miệng, nàng đứng dậy nói với mẹ:
- Con đi dạo tí, mẹ nhé!
Bà Linh Phương hơi ngẩn người ra, chợt kêu lên:
- Tâm Hồng!
- Việc gì đấy mẹ!
- Đừng đến nộng trại nữa, ông họ Địch hôm nay sẽ dọn đến ở đấy!
- Hả! Tâm Hồng có vẻ ngạc nhiên, đứng sựng lại, yên lặng một lúc mới hỏi - Địch gia là người thế nào hả mẹ ? Tại sao ông ta lại thích một nơi hoang dã như nông trại của chúng ta chứ ?
- Cha con nói ông ta là một nhà văn nổi tiếng cần nơi yên tĩnh để viết lách, chúng ta cũng thích có một láng giềng như thế chứ! Bằng không để trống nông trại, nhà cửa sẽ hoang phế cả.
Tâm Hồng nghĩ ngợi một lúc:
- Nhà văn nổi tiếng ? Thế bút hiệu của ông ta là gì ?
- Việc đó... mẹ cũng không biết
- Không lẽ... Ông tạ lại cũng thích nông trại nữa ư ? Tâm Hồng như tự hỏi chính mình, quay lưng lại không buồn nói thêm câu nào với mẹ nữa nàng bước ra khỏi nhà.
Những ngọn gió mùa thu phe phẩy chung quanh, buổi sáng trong thung lũng trời có vẻ lạnh, Ngôi nhà này cất giữa những ngọn núi, nên có vẻ đơn lạnh, nhưng bù lại sự yên ả, vẻ xanh tươi của khu rừng Phong chung quanh ngôi nhà đã tạo cho khung cảnh nơi đây thêm tuyệt vời. Mùa thu đến, lá phong chuyển màu đỏ, khiến cả thung lũng đỏ hồng càng làm cho cảnh sắc nên thơ. Vì vậy, ông Châu đã chọn cho ngôi nhà này một cái tên đầy thi vị là "Vườn Sa Mù"/ Lấy ý từ câu thơ Nhiêu lai thụy nhiễm sương lâm túy.
Với Tâm Hồng, nàng trực giác thấy rằng cha nàng không những chỉ là một nghiệp chủ giỏi mà còn là một thi sĩ, một học giả tài ba nữa. Nếu loại bỏ một bản tính nóng nảy và cứng cỏi ra thì quả thật ông Châu sẽ là một người thật hoàn toàn.
Bước ra khỏi cổng lớn của Vườn Sa Mù, sẽ gặp ngay con lộ chạy thẳng đến Đài Bắc, và nếu đi ngược lại, sẽ gặp những đường núi khúc khuỷu như rắn bò đi sâu vào núi hay đi thẳng lên nông trại ở trên đỉnh. Tâm Hồng lựa con đường nhỏ, hai bên đường là những loài hoa dại cánh tim quen thuộc hay những đám cỏ màu đỏ tươi. Ngắt một cọng cỏ đuôi chó bên vệ đường Hồng xé nhỏ một cách vô ý thức rồi chậm rãi bước đi.
Xuyên qua ngõ núi, đến một sơn cốc bằng phẳng, nơi đây có vẻ phì nhiêu nhất, một cây vài cây phong đứng sững trên bãi cỏ. Những tảng đó lớn nằm rãi rác khắp nơi, mặt đá phẳng có thể ngồi hay nằm lên được. Giữa khoảng cách của những hòn đá là những đám cỏ mướt, trên ấy những chiếc lá phong vàng uá rụng đầy. Các loại hoa cúc dại như phổ công anh với với những đóa hoa vàng điểm tô trên đám cỏ xanh, rung rinh theo từng cơn gió lướt quá.
Tâm Hồng bước tới lựa một tảng đá bằng phẳng ngồi xuống đưa mắt nhìn chung quanh, những hạt sương còn đọng trên lá đang lấp lánh. Xa xa đám sa mù che phủ từng cành cây, từng hòn đá, phủ lên giải núi xanh, như một chiếc màn lớn, phủ mờ cả cảnh vật. Chỉ có buổi trưa là tia nắng mặt trời có chiếu rọi được - Đầy đủ sơn cốc. Vì vậy có thể nói lúc nào cũng như lúc nào, cả sơn cốc đều chìm trong khói sương, đây chính là điều mà Hồng yêu thích và say mê. Nàng đã đặt cho nó một cái tên là "Thung Lũng Sa Mù". Nàng ngồi hàng giờ như thế như cơn sốc, đôi khi quên cả sự hiện diện của chính mình trong ấy.
Bây giờ, Tâm Hồng lại rơi vào trạng thái như bị mê hoặc bởi cảnh vật, Hướng về phía trước mặt, nàng có thể nhìn thấy nông trại trên đỉnh núi. Bền bờ vực là hàng lan can chạy dài, một cây phong to lớn chìa thân qua khỏi rào. Tâm Hồng ngẩn ngơ nhìn, nàng như mơ mơ màng màng, quên cả cả chính mình, quên cả cảnh vật. Hàng lan can, cây phong to lớn và nông trại... tất cả như mờ đi trong trí nàng. Rồi bên tai hình như có tiếng nói, vừa diu. dàng vừa thúc dục:
- Hồng! Hãy theo anh! Hồng hãy đi với anh đi em!
Tâm Hồng hoảng hốt, nhảy nhỏm lên, nàng quay đầu lại, chung quanh vẫn yên tĩnh, ngoại trừ những tảng đá to và rừng cây, không còn bóng dáng một người nào nữa, Hồng run rẩy đưa tay xoa lên trán, mồ hôi lạnh xuất hiện, cái lạnh nổi da gà len lỏi vào xương sống.

[tuvi]

Chương 3

Sau ba ngày mệt nhọc, Địch Quân Phục rồi cũng sắp đặt được nhà cửa một cách ngăn nắp. Nông trại thiết lập trên đỉnh cao, biệt lập với mọi người, không khí sơn dã tinh khiết, tiếng trúc reo hòa lẫn tiếng chim hót. Địch Quân Phục cảm thấy mình như vừa tìm được phục hồi sinh lực. Không phải chỉ có mình chàng, mà ngay cả bé Nhụy, đứa con con gái sáu tuổi của chàng cũng cảm thấy như thế, nó vui lắm, lúc nào cũng hét vang vang:
- Cha ơi! Ở đây vui quá vui quá! Con hái được nhiều quả hồng, nhiều hoa lắm, này cha xem.
Thật vậy, chung quanh sườn núi, hình như lúc xưa đã được vun trồng, nên đầy rẫy những cây chuối xứ, hoa tóc tiên, rau cần và lài. Đến bây giờ, tuy đã bị bỏ phế, nhưng hoa vẫn bừng nở khắp nơi bên sắc đỏ của rừng phong. Quả lại đào nguyên ngoại giới. Địch Quân Phục mong cái thể xác mệt mỏi của chàng sẽ được yên ghỉ trong thế giới thần tiên này và lần hồi chàng sẽ khôi phục lại được con người thực của mình. Chàng cũng mong bé nhụy sẽ manh khỏe hơn. Nếu không vì bé, có lẽ Phục cũng quyết định dứt khoát việc dọn nhà đến đây. Vị y sĩ đã cảnh cáo:
- Đứa bé này rất cần ánh nắng mặt trời, cần được ở nơi cao ráo một thời gian. Bệnh này rất nhạy cảm, không thể ở nơi ẩm thấp, anh phải chăm sóc nó kỹ lưỡng hơn, nó ốm yếu lắm đấy!
Thế là Phục đã don đến nơi này, Đối với chàng sau bốn mươi năm bây giờ chỉ còn bé Nhụy là hết. Chàng không thể để mất luôn đứa con gái duy nhất của chàng, nhất định là không! Phục có thể hy sinh tất cả để chỉ mong bé Nhụy được vui vẻ, bình yên. Mới có ba ngày mà mặt con bé rám nắng đỏ hồng. Phục vừa cảm thấy an ủi, vừa xót xa. Vì ngoài ánh nắng ra chàng biết nó còn cần cái khác nữa. Mỹ Như! Đúng ra em không nên bỏ đi như vậy.
Đến ở nông trại người phật ý nhất là bà cô và Liên, cô tớ gái. Bạn của cô ta đều ở Đài Bắc và Phục mỗi tháng cho cô ta nghỉ hai ngày, vả lại từ nông trại đến Đài Bắc ngồi xe đò không đếm một giờ là đến nơi. Liên vào phụ giúp gia đình Phục đã năm năm, cô ta cũng rất mến bé Nhụy vì cô đã bồng ẵm từ thuở còn trong nôi và cô phải miễn cưỡng đi theo. Còn bà cô ? Người đã đem gần hết quãng đời mình để chăm sóc cho Phục, chỉ biết cằn nhằn:
- Phục, mày thấy bất tiện không ? Tao không biết rồi đây làm sao đi chợ, từ đây xuống tới chợ ít nhất cũng phải trên hai mươi phút chớ đâu ít ỏi gì.
- Nhưng chúng ta có tủ lạnh mà, cô Liên chỉ cần đi chợ một tuần một lần là được rồi, đi bộ nhiều đối với những người trẻ tuổi như cô Liên càng tốt chớ có sao đâu ?
Khi vừa dọn đến được hai hôm có một công nhân khoảng năm mươi tuổi, từ đường mòn dưới núi lên nông trại, tay xách một giỏ lớn đầy thức ăn, vừa cười vừa nói:
- Tôi là Cao, tài xế của ông Lương, bà chủ tôi nghĩ ông mới dọn đến chưa rõ đường đi nước bước, bảo tôi mang đến một ít đồ dùng cho ông... Vợ tôi cũng làm cho ông bà Lương, cứ cách ba hôm là tôi lái xe đưa đi chợ một lần. Bà chủ nói nếu ông cảm thấy việc đi chợ mua thức ăn bất tiện thì tôi có thể mang về dùm.
Bà Lương quả thật chu đáo, gói quà toàn là những thức ăn ngon từ trứng gà, đùi heo, xúc xích đên cả thịt tươi. Bà cô sung sướng lắm không cằn nhằn việc chợ búa khó khăn nữa. Và trong cuộc sống hằng ngày sau này, quả thật việc đi chợ không còn là một vấn đề phiền phức cho gia đình.
Rồi ngày qua ngày Phục biết có một con lộ lớn ăn thông ra chợ quận, rồi từ đấy có thể đi xe đến Đài Bắc. Nhưng nếu muốn đến Vườn Xa Mù thì chỉ cần qua con đường này có th ể dẫn sâu vào những dãy núi sâu thẳm. Cảnh sắc đẹp như một bức tranh. Phục kính nể ông Châu vì ông đã dám mua cả vùng núi này để lập nên nông trại to lớn trong hai mươi năm nay. Mặc dù trên phương diện nông nghiệp ông ta đã thất bại, bỏ dở cả đám bò sữa, dê, gà để nhảy vào thương trường. Tuy nhiên Vườn Sa Mù đã được xây cất đẹp đẽ. Núi non hoang vu đã được khai thác, những con đường mòn ngoằn nghoèo khắp nơi, đều dẫn đến những vùng triờ đẹp đẽ đầy hoa thơm cỏ lạ. Chỉ mới có ba ngày, mà Địch Quân Phục đã hoàn toàn bị khung cảnh chinh phục.
Vật liệu kiến trúc nông trại phần lớn là những thân mộc thơ sơ. Cây cột thật to, cánhcửa nặng nề với những song cây thô kệch. Gỗ lại giữ nguyên màu, không sơn phết, ngay cả những cánh cửa cũng thế, nhưng lại tạo cho người một cảm giác gần thiên nhiên. Trong nhà, bàn ghế cũng thật nặng nề, những chiếc ghế gỗ thấp và nặng, vững vàng. Chiếc phòng khách thênh thang không gây cho người cảm giác chật hẹp khó chịu. Đối với những người thích xu thời, gian nhà này quá lạnh lùng, quá thô kệch. Nhưng với Phục thì chàng cảm thấy không có gì làm chàng hài lòng hơn. Nông trại rất lớn, ngoại trừ gian phòng khách, còn năm gian phòng khác cũng thật rộng.
Địch Quân Phục đã dùng một căn lớn làm thư phòng, chàng xếp tất cả sách vở lên những ngăn tủ trên vách. Đối với chàng, ngoài bé Nhụy chỉ có sách là đáng kể, đáng quí mà thôi. Bốn gian còn lại phân phối làm phòng ngủ của chàng, bé Nhụy, bà cô và Liên.
Ngoài những phòng này ra, nông trại còn có một căn gác lửng trên chất đầy những vật dụng cũ. Định Quân Phục vì không cần dùng thêm nên cũng không tìm đến để làm gì. Phía sau nông trại là gian nhà chất củi, cỏ rơm và cây vụn, bên cạnh đó hàng rào, có lẽ đã được dùng làm chuồng nuôi bò, dê. Chồng nuôi gà ở tận phía sau bây gi ờ bỏ trống.
Trước nông trại, chiếc sân rộng trồng một vài cây cổ thụ to, một cây hồng phong, lá rụng đầy mặt đất. Sau nông trại là khu rừng phong với những thân cây thật to, hướng những chiếc lá về tia nắng lấp lánh, đỏ như lửa nhưng ráng chiều, như bầu trời trước hoàng hôn. Bìa rừng phong là một vực thẳm, được ngăn bằng một hàng lan can dầy và chắc, chỉ có hàng lan can dầy là được là được sơn màu đỏ tươi. Hàng lan can còn mới, có lẽ vừa được xây lại để ngăn với vực sâu. Địch Quân Phục nghĩ rằng trước khi giao nhà cho chàng ở, ông Châu biết chàng có đứa con sáu tuổi nên mới cho người đến xây chiếc lan can này.
Dọn nhà là một việc làm cực nhọc, nhất là đối với người đàn ông thì càng rắc rối hơn. Không có bà cô, chàng sẽ không biết phải làm thế nào mới đúng. Nhọc nhằn bận rộn suốt ba ngày. Buổi hoàng hôn hôm nay, mới được rảnh rỗi bách bộ quan sát khung cảnh chung quanh một chút.
Theo đường mòn, Địch Quân Phục chậm rãi bước đi, những đám hoa kèn nở đầy trên triền núi, rung rinh theo từng cơn gió, ngã lùa như những dợn sóng nhấp nhô trông thật sống động. Lá phong khô dòn rơi ngập đường đất. Hai chú bướm trắng đuổi bắt nhau trên ngọn cỏ, lúc cao lúc thấp lúc xa lúc gần, ánh nắng lấp lánh hồng đôi cánh nhỏ. Buổi hoàng hôn mùa thu, mây núi, cỏ cây khiến người ngây ngất.
Phục thơ thẩn đi sâu vào núi. Trong khung cảnh vắng lặng, với cơn gió nhẹ mùa thu cùng những tia nắng cuối cùng của một ngày sắp tắt, một thứ tình cảm nhè nhẹ pha lẫn chua xót len vào hồn chàng. Bất giác Phục nghĩ đến câu thơ tiền nhân:
Tiền bất kiến cổ nhân
Hậu bất kiến lai gia?
Niệm thiên địa chỉ tutu
Độc thương nhiên nhi khấp ha.
Tạm dịch:
Trước chẳng thấy ai qua
Sau không hay ai tới
Ngước mắt nhìn trời đất
Mà lòng thấy xót xa
Phục như cảm thấy cảnh núi rừng đang cuốn hút lấy mình.
Trước mặt chàng một hòn đá to chắn ngang, cỏ mọc rậm rạp che khuất hẳn lối đi vào thung lũng, rải rác đây đó những tảng đá to nhỏ nằm dài. Phục đứng lại, ngẩng đầu nhìn bầu trời cao, từng cụm cây bị ráng chiều nhuộm đỏ. Thung lũng trầm mặc quá, sương núi tỏa ra che mờ cảnh vật, bóng tảng đá nằm dài trên mặt đất, gió luồn qua khe níu tạo nên những âm thanh trầm buồn, đôi bướm trắng giờ đã bay đi mất.
Phục rơi vào trạng thái lâng lâng. Trong khoảnh khắc chàng lại nhớ đến Mỹ Như. Nếu Mỹ Như ở đây, nàng sẽ nghĩ thế nào ? Nàng sẽ thích chăng ? Chàng biết rằng, sự thật đã khác hẳn, trời đất bao la mà bạn tri âm đâu sao chẳng thấy ? Tim chợt nhói đau, cảm giác bàng hoàng chợt đến.
Bỗng một tiếng động làm Phục giật mình, hình như có tiếng thở dài, xa vắng và buồn bã. Trong thung lũng này còn có người khác ngoài chàng nữa sao ? Chàng giật mình đứng thẳng người lên, lắng tai nghe không có một tiếng gì ngoài tiếng gió thổi. Hay là ảo giác ? Phục lắng nghe thêm một lúc quả thật không có một tiếng động nào nữa cả. Chàng quay lại nhìn về hướng nông trại, đứng ở đây có thể thấy rõ hàn glan can sơn đỏ của nông trường với mái ngói ẩn sau tàn cây phong. Một luồng khói lam từ nóc nhà đang bốc lên. Có lẽ cô Liên đang bận làm cơm tối, chàng cũng nên trở về nhà là vừa.
Nhón gót lên sửa sọan bước đi, bỗng tiến gthở dài ban nãy lại vọng lên. Phục dừng chân lại lần này chàng có thể cam đoan quyết mình không còn lầm lẫn mà đây là một sự thật vì sau tiếng thở dài là giọng đọc thơ của một người con gái vang lên, ấm và thanh với những lời thơ chàng nghe hình như là "Thật buồn khi đến lầu Tây" gì đó. Phục yên lặng nghe ngóng.
Nước sông còn có khi ngăn
Đá cao có lúc lăn xuống đèo
Buồn này đã tự hôm nao... ?
Chỉ những câu này, cũng đủ làm tim Phục đập nhanh phải chăng người thiếu nữ đã hiểu thấy tâm trạng của chàng ? Phục rất tự hào về cái đọc sách uyên bác của chàng, thế mà vẫn chưa tìm ra được xuất sứ của những câu thơ trên. Chàng tiếp tục nghe ngóng, tiếng đọc thơ lại tiếp tục:
Nước sông còn có khi ngăn
Đá cao có lúc lăn xuống đèo
Buồn này đã tự hôm nao... ?
Vẫn còn canh cánh làm sao dứt đành
Cạn ly ngày tháng qua nhanh
Mà sao còn đó bóng hình chưa phai
Lá phong rụng ngập lối này
Những mong mượn lá đề vài câu thơ
Nhưng làn gió núi thoảng qua
Đã mang chiếc lá bay xa phương nào
Tiếng đọc vừa dứt, tiếp theo là dư âm của tiếng thở dài trầm trặc, như một thứ uẩn ức khôn cùng. Phục không ngăn nổi tò mò, bước tới trước. Như bị thu hút, Phục bước vòng qua tảng đá và đưa mắt tìm kiếm.
Vừa bước qua khỏi tảng đá lớn, Phục đã nhận ra dáng dấp thiếu nữ đọc thơ ban nãy. Nàng ngồi trên một tảng đá mặt hướng về phía Phục, nàng mặc áo dài, mái tóc tung bay theo gió, trên đầu gắn một nơ đen. Gương mặt thanh tú trắng trẻo kia có lẽ vì sự xuất hiện đột ngột của Phục chợt hiện rõ nét kinh hoàng, đôi mắt nàng mở rộng, đôi mắt thật tuyệt vời dù tràn đầy ngơ ngác, khiến Phục có cảm giác như mình là kẻ có tội Chàng thấy thật ân hận vì đã phá vỡ sự yên tĩnh, đã xâm phạm và đời tư của người khác.
- Xin lỗi cô.
Phục bối rối nói, chàng không còn dám bước tới thêm bước nào nữa cả, vì hình như cô thiếu nữ đang ở trong trạng thái kinh hoàng tột đô.
- Sự thật tôi không có ý quấy rầy cô. Tôi là người mới dọn đến đây, tôi ở trên nông trại trên kia.
Thiếu nữ vẫn tiếp tục nhìn chàng, hình như cô bé không hề để ý đến lời nói của Phục tí nào cả. Đôi mắt vẫn chưa tan vẻ kinh hãi, đôi tay ghì chặt quyển sách trên gối, một quyển sách bọc vải hình như đã cũ.
- Thưa cô! Phục tiếp, chàng cố gắng bước đến gần cô một chút - Tôi họ Địch, Địch Quân Phục.
Phục bước về phía thiếu nữ, bây giờ chàng đang đứng trước mặt cô bé. Thiếu nữ càng lộ vẻ hốt hoảng, bất giác bước lùi về phía sau, rồi hét một tiếng thật to, quyển sách trên tay rơi xuống đất, không buồn lượm lên, cô bé quay đầu chạy mất. Cô ta chạy thật nhanh, chỉ một thoáng là chiếc bóng đã khuất sau đám cỏ rừng của ngọn núi đang tràn ngập sa mù.
Phục ngơ ngác, chàng không hiểu hình dáng của chàng có gì làm cho cô bé hoảng hốt đến độ như vậy ? Dù chàng không đẹp trai lắm nhưng cũng đâu đến độ xấu xí như quái vật đâu. Đứng ngơ ngẩn nhìn về phía núi đồi, thật khó hiểu. Phục lắc đầu, không hiểu những gì mình vừa thấy ban nãy có phải là ảo giác hay không ? Hay là bộ Óc mãi lo cấu tạo nhân vật tiểu thuyết của chàng đã bị những ảo giác ám ảnh. Hay nàng là yêu nữ trong rừng. Những hình ảnh trong truyện liêu trai nhu vậy vây kín lấy chàng. Nhưng chợt nhớ tới quyển sách rơi trên bãi cỏ, quyển sách mà cô bé đã bỏ lại. Hiển nhiên là có một thiếu nữ đã hoảng sợ bỏ chạy vì chàng.
Phục hơi hoảng hốt, chàng buồn bã không ngờ mình lại đáng sợ như vậy. Cúi xuống lượm quyển sách lên. Hàng chữ bên ngoài bìa đề Lịch Triều danh nhân thi tuyển. Trang đầu, trên phần giấy trắng có nét bút lông đề:
Tặng Tâm Hồng, đứa con gái yêu quí của cha.
Mùa Giáng Sinh năm 1965
Tâm Hồng ? Có phải đây là tên của cô bé đó chăng ? Hay là tên của một người nào khác ? Lòng Phục chợt rung động khi nghĩ đến "Vườn Xa Mù". Vì chỉ có nơi đó mới phù hợp với cách phục sức của cô bé và nội dung quyển sách. Như vậy thì cô bé này là con của ông Châu ư ? Trong một phút, Phục chợt có ý đem quyển sách đến Vườn Sa Mù trả lại cho cô chủ, nhưng rồi lại nghĩ lại chàng lại thôi. Bởi vì mặt trời đã lặn đi tự bao giờ rồi, màn đêm đang kéo đến, che khuất cả núi đồi cây cỏ. Đường mòn đã mất dấu, biết đâu Phục sẽ bị lạc trong thung lũng này. Vả lại, gió đêm trong núi đã thổi đến mang theo hơi lạnh buốt người.
Cầm quyển sách trên tay, Phục trở về nông trại. Bé Nhụy đứng tựa cửa đang chờ chàng. Cơm tối đã dọn sẵn trên bàn, mùi thơm phưng phức của thức ăn như đợi chờ người cầm đũa. Phục bây giờ mới thấy rằng mình quả thật đang đói đến cồn cào.
Cơm xong, Phục cho bé Nhụy ôn bài vở, vì cơ thể bé Nhụy quá yếu, phải nghỉ học, nhưng chàng không muốn để nó quên hết chữ nghĩa nên mỗi ngày đều phải ôn bài, ôn xong, chàng sẽ đùa vui với nó một lúc, rồi cho đi ngủ.
Phục trở về thư phòng, bật đèn lên, ngồi xuống ghế tựa, lật quyển "Lịch triều danh nhân thì tuyển" ra. Đây là quyển thơ được tuyển chọn từ đời nhà Thanh, những bài thơ đều được chọn một cách kỹ lưỡng, có lẽ gồm rất nhiều quyển này.
Lặng lẽ lật một vài trang, quyển sách đã được chủ nhân xử dụng quá nhiều, được chú thích chi chít bằng những gạch mực. Phục đọc thử một vài đọan, và bị cuốn hút ngay không rời được khỏi quyển sách. Nét chữ rất đẹp, khiến cho chàng ngạc nhiên. Đây không phải là lời bình giải mà là những cảm nghĩ của người đọc.
Hầu như tất cả văn học nghệ thuật chỉ bàn về vấn đề tình cảm. Nhưng tình cảm con người là gì ? Nó chẳng qua nguyên nhân của sự đau khổ ? Tình cảm chân thật lúc nào cũng bị ràng buộc với niềm đau, phải chăng đây là sự bi thảm của nhân loại? ?
Nhưng không có tình cảm, thì làm sao có cuộc sống của con người ? Làm sao có lịch sử và văn học nghệ thuật ?
thế hệ chúng ta rất đang buồn, đáng tội, tất cảnhững lời hay, tiếng đẹp đã được tiền nhân xử dụng cả. Ta sinh ra quá muộn ư ? Hay là vì không sáng tạo được cái gì đẹp ?
Trí thức là sợi dây trói buộc con người, càng đọc sách nhiều ta sẽ càng cảm thấy mình thật bé nhỏ.
Quả tội cho Liễu Vình, nếu có thêu thùa bầu bạn cùng chàng, tiếc cho niên thiếu một thời trôi mau thì tại sao chẳng đem yên lụa khóa kín đi, để cho Yến Tô bịn rịn với cuộc sống ?
Lời thơ thật đẹp, nhưng tiêu cực. Tôi nghĩ rằng những tình cảm đẹp như thế này thật sự không có ở thế gian này.
Bên trong, còn có những câu không liênhệ gì đến thơ văn cả, mà chỉ là những lời phát biểu về tình cảm.
Những người sống mà không hiểu tình cảm là gì thì đời thật vô nghĩa, thật ngu đần. Trái lại những kẻ sống nhiều cho tình cảm thì lại quá khổ sở, đau đớn. Vì vậy, tốt nhất nên là chú lừa ngu đần sướng hơn. Nhưng làm người, ai lại chịu hồ đồ như thế ?
Lợi dụng tình cảm như một công cụ để đạt đến mục đích của mình. Những người như vậy đáng giết!
Những kẻ coi tình cảm như một trò đùa - Đáng giết.
Nhừng kẻ vô tình mà làm như hữu tình - đáng giết.
Một lô những chữ đáng giết khiến Phục ngạc nhiên, chàng lật thêm vài trang, càng lật càng bị thu hút càng thấy lạ lùng. Mỗi một hàng chữ hình như là đều chứa đựng những tình cảm thật bồng bột, thật nóng nảy, như một vật nguy hiểm sắp nổ tung, như một tâm hồn đang tuyệt vọng!
Phục đóng sách lại nghĩ ngợi, chàng hồi hộp lo lắng ở bài sau cuốn sách, có một bài thơ ngắn viết bằng chữ nho.
Nhìn tháng ngày đi nhanh vùn vụt
Nỗi cô đơn đã nặng bờ vai
Bâng khuâng nhớ chuyện xa xôi
Ý xuân nồng đã tàn phai bao giờ
Khúc nhạc vàng giây tơ đã đứt
Cánh diều bay vun vút bên song
Khu vườn bát ngát lời chim
Chung quanh những cánh hoa tim nở đầy
Lòng tơ tưởng về người còn nặng
Nỗi niềm riêng canh cánh khôn nguôi
Nào ai đã biết sầu đời
Xin cho tôi được giải bày niềm riêng
Đây không phải là một trái tim lạc lõng, mà còn là một trái tim cô đơn. Phục nhìn lên ngọn đèn, tai lắng nghe tiếng hạc đêm réo gọi với tiếng gió u hoài bên song, chàng bị rơi vào nỗi ưu tư vời vợi.

[tuvi]

Chương 4

Buổi sáng, Phục dậy muộn. Suốt đêm không ngủ, đầu óc nghe nặng nề làm sao! Vừa thức giấc đã nghe tiếng của bé Nhụy vang vang ngoài phòng khách. Phục không hiểu con bé này có điều gì vui đến độ cười to như thế ? Gì thế này ? Chàng nghe một giọng nói con gái, giọng nói rất xa lạ, hình như đang nói chuyện với bé Nhụy. Mới sáng sớm mà nhà đã có khách rồi ư ? Tiếng hỏi của bé Nhụy vang lên:
- Nhụy quên rồi. Nhuỵ kêu... bằng gì chớ ?
- Kêu bằng dì Hà, dì Hà nhé!
Tiếng nói của thiếu nữ rất nhẹ, thật trong. Có phải đây là người thiếu nữ chiều qua chàng vừa gặp ở trong núi chăng ?
- Nhà dì ở bên Vườn Sa Mù, vườn có nhiều hoa đẹp lắm, em xin cha hôm nào dẫn em sang đấy chơi.
Tiếng bé Nhụy vui mừng tíu tít:
- Dì cho con đi ngay bây giờ đi! Rồi nó gọi vào trong:
- Bà ơi! Con theo dì Hà đi chơi nghe bà.
Tiếng thiếu nữ nhẹ nhàng và rõ ràng:
- Bây giờ không được đâu, dì Hà phải đi học... Được rồi, cha chưa thức hở bé ? Dì về nhé, nói với cha, tối nạy...
Phục thay áo thật nhanh, đi ngay ra phòng khách. Không thể được, không thể để cô bé này về ngay được, nếu quả đây là cô bé chiều qua! Vừa bước đến phòng khách Phục gặp ngay người đang nói chuyện. Không phải thật, đây không phải là người con gái kỳ quái hôm qua mà là một cô bé tràn đầy vẻ tươi mát, hồn nhiên, trẻ trung. Phục đứng đấy nhìn đôi mắt to đen đang hướng một cách ngang bướng về phía mình, đôi mắt không giấu được vẻ tò mò với nụ cười tinh nghịch:
- Cô đây là -
- Dạ tôi tên là Lương Tâm Hà. Cô bé mỉm cười nói, đôi mắt vẫn không rời nhìn Phục - Cha tôi là ông Lương Dật Châu.
- A! Chào cô Hà, Phục nhìn Hà dò xét, cô bé mặc áo hồng quần đỏ, bên ngoài khoác thêm chiếc Pull màu sậm hơn, trên tay một chồng sách dầy, trong ánh nắng ban mai nổi bật một thân hình khỏe mạnh.
- Sao không ngồi xuống chơi cô Hà ? Nhụy con vào nhà bảo chị Liên pha nước ra mời khác nhé con. Bà cô đâu rồi? ?
- Dạ bà cô đang nấu cơm, chị Liên đi chợ.
Bé Nhụy vừa nói vừa ánnh mắt khâm phục nhìn Hà. Ngay cả con bé tí teo mà cũng biết ngưỡng mộ cái đẹp toàn thiện nữa ư ? Hà xen vào:
- Dạ thưa thôi, tôi phải đi ngay bây giờ vì sắp tới giờ học rồi. Quay nhìn chung Hà tiếp - Nhà cũng không thay đổi gì.
- Vâng, tôi cũng cố gắng hết sức để giữ cho không khí cũ được sống thật
Hà gật gù rồi ngẩng lên nhìn Phục:
- Thưa ông, tôi đến đây với hai mục đích. Một là cha mẹ bảo tôi đến mời ông và bé Nhụy tối nay đến Vườn Sa Mù dùng cơm tối với chúng tôi, vì bây giờ chúng ta là láng giềng với nhau rồi.
- Vâng, ông bà ở nhà khách sáo quá.
Hà dặn dò:
- Tối nay ông đến nhé, nhớ đến sớm một tí, vì cha tôi thích nói chuyện với ông ngoài ra... Nụ cười trên môi Hà chợt tắt, tia mắt vui vẻ như bị che khuất bởi làn sương mù, nàng nhìn thẳng vào mắt Phục, nói nhỏ - chị tôi nhờ tôi đến hỏi, có phải ông nhặt được quyển sách của chị ấy không ?
Phục ngạc nhiên:
- Cô ấy là chị của cô à ?
- Vâng, chị Tâm Hồng bảo là hôm qua gặp ông, trong núi và chị nghĩ rằng có lẽ ông nhặt được quyển sách của chị.
- À... Phục trở về với thực tế. Thì ra, quả đúng là con gái của ông Lương, nhưng mà tại sao khi nhắc đến chị mình, Hà lại có vẻ bí mật, u sầu như vậy ? - Vâng, tôi có nhặt được, có phải là quyển thi tuyển hay không ? Cô đợi một tí, tôi mang ra ngay nhé!
Phục bước vào thư phòng lấy quyển sách ra trao cho Hà. Hà nhét vào giữa chồng sách, ngẩng đầu nhìn Phục rồi cười nói:
- Cảm ơn ông, bây giờ xin phép ông tôi đi, tối nhất định ông phải đến với chúng tôi nhé!
- Vâng, chúng tôi sẽ đến. Phục nắm tay bé Nhụy đưa Hà ra cửa - Để tôi đưa cô đi một đoạn đường. Cô xuống phố đón xe ư ?
- Vâng, nhưng không dám phiền ông.
- Sáng sớm tôi thích đi bộ một lúc.
Theo đường xuống phố, họ bước đi. Chỉ mới vài bước là bé Nhuỵ bị ngay một chú chuồn chuồn đỏ lôi cuốn. Nó bỏ tay cha ra, rượt đuổi theo chú chuồn chuồn xuống núi. Nhìn bé Nhụy tung tăng đàng xa, Hà thấp giọng như giải bày:
- Chị tôi rất sợ gặp người lạ mặt.
Phục ngần ngừ:
- Thế à... vậy ra ngày hôm qua tôi đã làm cô ta khiếp sợ lắm ư ?
Hà gượng cười:
- Tôi chỉ sợ chị ấy... làm cho ông không vừa lòng thôi.
- Sao vậy ? Tôi tưởng là... thế cô ấy không đi học hay ít khi xuống phố lắm ư ?
- Không phải thế, chị ấy đã ra trường nghành Văn Học Trung Quốc ở Đại học. Cha tôi bảo chị ấy là người có thiên tài trong gia đình chúng tôi. Nhưng cách đây hơn một năm... Hà ngưng lại rồi tiếp - chị ấy bị đau thần kinh, bệnh rất nặng, tuy đã nằm bệnh viện một thời gian dài nhưng thần trí vẫn ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Tuy gần bình phục, nhưng chị ấy hay sợ người lạ mặt. Bác sĩ bảo rồi từ từ sẽ hết.
À thì ra là thế. Phục nghĩ lại, hèn gì cô bé có vẻ sợ hãi một cách thất thần như thế.
Bé Nhụy từ triền núi chạy trở về, cô bé thở hào hển, chú chuồn chuồn không thấy đâu. Hai gò má hồng của nó đẫm mồ hôi, nắm tay Phục, nó nói liền một hơi:
- Cha ơi con đói quá
Hà đứng lại:
- Được rồi, cảm ơn ông, tối nay ông nhớ đến với chúng tôi nhé!
Phục cười trả lời:
- Vâng, tối gặp lại
Hà vẫy tay chào tạm biệt bé Nhụy, xong quay lưng bước nhanh. Chiếc bóng đỏ lần khuất trong đám cỏ xanh. Phục nắm tay con, chầm chậm bước về nông trại. Bà cô đang đứng nơi bực thềm ngóng đợi.
Điểm tâm xong, Phục bước vào thư phòng sắp soạn lại bản thảo đã viết. Việc nhà cửa xem như đã hoàn tất, bây giờ là lúc phải bắt đầu lại công việc. Phục đắm chìm trong cá cnhân vật của chính mình tạo nên, quên mất khung cảnh chung quanh. Cho mãi đến trưa, khi bà cô đẩy cửa bước vào, trên tay chiếc áo của bé Nhụy đang kết dở:
- Nghe nói tối nay nhà họ Lương mời con và bé Nhụy dùng cơm tối phải không ?
- Vâng, Phục ngẩng đầu lên, nhưng đầu óc chàng vẫn mải mê.
Bà cô ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, nghĩ ngợi. Phục sau nhiều năm sống bên bà, chàng có biết là bà có việc muốn nói với chàng. Bà cô là em ruột của cha Phục, anh em rất thương yêu nhau. Khi cha Phục lấy vợ, tình cảm đó vẫn không sút giảm, cho mãi đến lúc bà cô lấy chồng. Rồi ba năm sau bà lâm vào cảnh góa phụ, cha Phục thấy tội cho hoàn cảnh không may của em, lại rước về. Từ đó, bà cô không rồi nhà họ Địch nữa. Có thể nói Phục đã được bà cô nuôi nấng từ nhỏ đến khi cha mẹ của chàng qua đời và cho tới nay, cuộc sống của Phục và bé Nhụy tươm tất đều nhờ một tay bà. Vì vậy đối với bà cô, ngoài tình cảm nương tựa, Phục còn một thứ tình khích cảm đặc biệt với người cô lớn tuổi này. Trông thấy bà cô tư lự, Phục buông bút xuống hỏi:
- Có chuyện gì không cô ?
Phục biết, bà cô nhất định có điều gì bất mãn khi nghe tin nhà họ Lương mời mình dùng cơm tối.
- Không, không có gì. Bà cô đáp, nhưng thần sắc bất an, bà ngần ngừ một chút rồi bỗng nói: - Con có quen lắm với... gia đình họ Lương này không ?
- Cũng không thấn lắm! Có chuyện gì thế cô ?
- Thế quen đã bao lâu mà dám dọn đến nơi này ở chứ ?
- Chỉ mới gần nửa năm thôi. Lần đầu gặp trong buổi tiệc, ông ấy bảo là thích tiểu thuyết của con. chúng con nói chuyện với nhau rất hợp ý, thế là thỉnh thoảng gặp nhau luôn. Mấy tháng trước con có ngỏ ý muốn tìm một ngôi nhà ở nhà quê đủ ánh sáng và cao ráo để cho bé Nhụy dưỡng bệnh và yên tĩnh cho việc viết sách của con, thì ông ấy có đề cập đến nông trại này, hỏi con có muốn dọn đến chăng ? Ông Lương Dật Châu cũng có bảo là ông bỏ trống cũng vậy, vì thế ôn sẵn sàng cho con ở tạm. Ông ấy thích có một người láng giềng như con, con đến coi qua thấy ưng ý là dọn đến ở ngay. Không lẽ mình dọn đến ở không coi sao được nên con cũng làm giấy mướn nhà cho có hình thức. Chớ thật ra đâu dễ gì tìm được ngôi nhà vừa thích hợp vừa rẻ mạt như vậy ?
- Nhưng mà... người cô ngần ngừ một chút, mũi kim ngưng lại nửa chừng - con Liên hôm nay xuống chợ nghe người ta bàn tán rất nhiều về nông trại này...
Phục nghiêm mặt lại:
- Chuyện dị nghị à ? Chợ búa lúc nào chả là nơi để mấy bà mấy cô soi bói chuyện tầm phào.
- Nhưng biết đâu... bà cô già do dự.
- Thế thì... chuyện gì đấy ?
- Họ ngạc nhiên sao chúng ta dám dọn đến đây ở. Theo họ nơi đây là một ngôi nhà... ngôi nhà dữ dằn lắm.
- Ngôi nhà dữ dằn ? Nhưng có bằng chứng gì về chuyện không hiền của nó ở đây chứ ?
- Có nhiều lắm, nhiều câu chuyện truyền miệng kể nhau nghe về ngôi nhà này.
- Ma quỷ gì chăng ?
Bà cô chau mày:
- Không phải thuộc loại đó, nhưng có liên hệ đến một cái chết.
- Vậy thì ngôi nhà này đã có người chết chứ gì ?
- Tao cũng không biết rõ, con Liên nói mấy người đó nói chuyện cũng mơ hồ. Chỉ biết rằng nhà họ Lương là một gia đình nguy hiểm, ở gần họ có thể không hay. Đương lúc mấy người đó nói chuyện thì bà Cao làm công cho gai đình ông Châu trở lại, nên họ ngưng ngang câu chuyện.
- Ha ha ha! Phục cười to - Thưa cô, đừng nghĩ ngợi gì về chuyện ấy nữa. Con bảo đảm không sao hết, không có chuyện gì bị hại đâu, hơi đâu mà mà nghe lời đồn đại của những người nhà quê đó.
Bà cô già mỉm cười:
- Tao biết mày không tin, nên mày mới nói vậy. Tao cũng mong mọi chuyện được như mày nghĩ.
Phục cười dễ dãi:
- Vâng, thì cô cứ nghĩ như cháu đi đừn gđể ý làm gì đến những kẻ ăn không ngồi rồi nói chuyện thiên hạ như vậy. Gia đình họ Lương sống ở nơi này. Có lẽ không thích hợp với lối sống của dân quên nên họ mới dị nghị như thế. Biết dâu rồi chúng ta lại rơi vào tình trạng tương tự như thế.
- Nhưng đối với vườn Sa Mù thì...
- Vườn Sa Mù thì sao ?
Bà cô già rùng mình đứng dậy:
- Thôi tao không nói nữa đâu. Nói ra rồi mày lại cho là... chuyện tào phào. Thôi để tao xuống bếp xem con Liên nấu ăn xong chưa ?
Phục chau mày, không yên dạ:
- Chuyện làm sao thế ? Nói cho con nghe xem cô ?
- Họ bảo là... là... Vuờn Sa Mù có một con quỷ, một con tinh cái hay một bà già điên gì đó mà cách đây một năm đã giết chết một người trên nông trại này...
- Thế à ? Phục kinh ngạc nhìn bà cô.
- Ờ... bà cô bước ra khỏi phòng, đấy chẳng qua là những lời bàn tán của họ, còn sự thật thì không biết ra sao. Họ nói sao tạo nói lại cho mày nghe như vậy. Bây giờ để tao đi tìm con Liên với bé Nhụy.
Bà cô hấp tấp bước ra như chạy trốn, bà ngại nhất là lúc thấy Phục chau mày, vì đó là lúc chàng giận dữ. Bà hơi hối hận, đúng ra không nên kể cho nó nghe chuyện như vậy, chỉ lo chuyện bao đồng.
Phục nhìn theo dáng bà cô bước đi, chàng không còn viết lách gì được nữa. Một buổi sáng yên tĩnh đã mất. Chàng đứng dậy bước về phía cửa sổ, hướng mắt nhìn về phía rừng cây rậm rạp. Không thể tin được ở một nơi rừng sâu núi thẳm, đẹp đẽ như thế này lại ẩn dật tội ác ? Ngần ngừ, Phục quay đầu lại nói lớn vào trong:
- Tầm bậy, chỉ nói bậy! Tiếng hét của Phục thật to, khiến chính Phục phải giật mình. Quay đầu lại dao dác nhìn, gian phòng vẫn hoàn toàn yên lặng, chàng chợt thấy thời tiết hình như đang trở lạnh.

[tuvi]

Chương 5

Chiều xuống Phục đưa bé Nhụy đến Vườn Sa Mù. Đường núi khúc khuỷu, cỏ dại tràn ngập, khung trời được điểm tô với những màu sắc rực rỡ cộng thêm vẻ yên tĩnh của cảnh vật làm say lòng người. Phục như rơi vào trạng thái xúc cảm mãnh liệt. Còn bé Nhụy ? Nó vui sướng lắm, bỏ tay cha chạy tung tăng tìm kiếm những hạt cỏ màu đỏ, hay ngắt hoa dại. Chỉ một lúc là hai tay nó đầy hoa, rồi lại chạy theo những chú chuồn chuồn bay đầy trời. Chiếc bóng bé nhỏ của nó đôi lúc khuất mất trong lùm cỏ, khiến Phục phải đứng đợi, hay phải hét to.
- Nhụy ơi! Đừng chạy xa nhé con, cỏ rậm lắm, rắn rít trong đó nhiều lắm, này coi chừng vấp đá té bây giờ!
Bé Nhụy một mặt dạ to, một mặt đi khuất hẳn trong tảng đá lớn. Nó vừa nhìn thấy một chú bướm đen thật to, Phục nhìn theo dáng con, lòng chợt thoáng qua niềm chua xót. Để sửa soạn cho bé Nhụy đến Vườn Sa Mù dùng cơm, bà cô đã chưng diện cho bé xinh xắn. Áo trắng, áo khoác đỏ, bít tất trắng với giày da đỏ, lại còn cho đội thêm chiếc mủ vải đỏ sậm, giống như dáng dấp của cô bé quàng khăn đỏ trong truyện cổ tích. Nó thật đẹp, đẹp như mẹ nó, đôi mắt to đen, chiếc mũi nhỏ nhắn, má lúm đồng tiền... rập khuôn mặt của mẹ. Nhưng bây giờ mẹ nó đâu rồi? ? Phục chợt nhớ đến câu chuyện buổi tối hôm ấy, Mỹ như vừa khóc vừa nói với chàng:
- Anh Phục, em yêu anh thật tình yêu anh nhưng nếu cứ tiếp tục sống chung với anh như thế này, chắc có lẽ em chết mất. Anh hãy tha thứ cho em hãy buông tha em! Em biết em không xứng đáng với tình yêu của anh.
Phục thật buồn, anh đã trả lời một cách chua xót. Không hiểu này có biết chàng đã nói gì hay không ?
- Mỹ Như, anh không hề có ý dùng tình yêu của chính mình để giết chết em, nếu anh quả thật như điều em nói thì... em hãy đi đi, hãy xa anh đi!
Thế là nàng đã bỏđi! Bỏ đi với một người đàn ông khác. Phục thật yên lặng, yên lặng cách yếu ớt. Chàng biết rằng chung quanh có rất nhiều người đang chế diễu sự bất lực và cái tính anh hùng rơm của chàng. Chỉ có mình là hiểu được mình, Phục nghĩ trái tim rướm máu của mình không giữ được Mỹ Như, thì hãy để nàng ra đi, không thể trách nàng được Với Mỹ Như, Phục chỉ có thể cống hiến cho nàng quả tim. Còn nàng trời đã cho một sắc đẹp tuyệt vời, cao ngạo được mọi người chung quanh xùng bái, Mỹ Như nói thật nàng không thể chỉ vì một trái tim mà sống. Mỹ Như ra đi! Điều mà Phục ngạc nhiên nhất là tại sao mình lại không oán trách sự ra đi đó ? Không giận, không hờn, chỉ biết yên lắng trong đau khổ. Có lẽ Mỹ Như cũng không hề biết rằng sự ra đi của nàng là đã mang theo sinh lực đời Phục.
Bé Nhụy từ sau tảng đá lớn, quay trở lại con bé vừa chạy vừa hổn hển thở, trên tay cỏ đỏ đang tách dở, chiếc áo trắng được thổi tung thành hình chiếc dù con. Hình ảnh một thiên thần đang tung hoa xuống thế. Bé Nhụy chạy vội vã, cuống quýt, gương mặt trắng xanh.
- Cha ơi! Cha
Phục hoảng hốt ôm chầm lấy con:
- Gì vậy hở ? Con lại bị suyễn nữa rồi à, con ngửi nhằm hoa phấn hả.
Đứa bé lắc đầu, đôi mắt kinh hoàng mở lớn:
- Không phải, không phải vậy
Phục nắm tay con, hỏi dồn dập:
- Thế thì chuyện gì ? Con gặp rắn à ? Nó có cắn không ? ở đâu con ?
- Không phải cha ơi! Con bé chỉ nhanh về phía tảng đá - Ở đằng kia... có một người.
- Một người à! Phục ngạc nhiên nhưng rồi lại phì cười - Người ta thì có gì đáng sợ đâu hở con ? Người đi chơi núi ấy mà.
- Nhưng người này nhìn về phía nhà của mình trừng trừng, trông dễ sợ lắm cha ơi.
- Thế à ? Phục quay đầu lại quả thật từ đây có thể nhìn thấy ngôi nhà và cả lan can sắt sơn màu đỏ. Cũng tại thung lũng này, hôm qua chàng đã gặp Tâm Hồng. Tim đập mạnh, Phục hỏi con: Có phải người đàn bà không con ?
- Vậng một người đàn bà mặc đồ đen.
- À! Thì ra nó gặp Tâm Hồng đấy mà. Phục nắm lấy bé Nhụy, bước nhanh về phía tảng đá, vừa đi vừa nói:
- Nào chúng ta đến đấy xem!
Bé Nhụy sợ sệt, nói chùn chân lại:
- Không, con không dám đi đâu!
Phục cười nói:
- Đừng con, đừng sợ dì ấy sẽ không làm gì con đâu.
Nắm tay con Phục bước đến phía sau tảng đá, nơi đây là một sân cỏ bằng phẳng, mơ/ đầy loài hoa sắc tím với một đôi cây phong lá đỏ, tất cả thật yên lặng khôang một bóng người. Phục dáo dác nhìn quanh, những tảng đá im lìm trong bóng cây rậm rạp.
- Nhụy ơi! có có hoa mắt không ? đâu có người nào đâu ?
Bé Nhụy cãi lai:
- Có mà, có mà. Bà ấy đứng dưới gốc cây phong này, đôi mắt... đôi mắt dễ sợ.
Phục nhún vai, nếu quả thật Tâm Hồng bạn nãy có đứng đây thì cô bé cũng trốn từ lâu rồi. Vỗ nhẹ tay bé Nhụy, Phục cười nói:
- Đừng sợ con nhé, dì ấy đâu có đáng sợ đâu ? Dì ấy đẹp lắm, Tóc dài nữa nè. phải không con ?
- Không phải, không phải. Bé Nhụy lắc đầu - Bà già cơ!
- Một bà già à ? Nụ cười trên môi Phục chợt tắt, tuy Tâm Hồng có vẻ tiều tụy nhưng cũng đâu đến nỗi giống như một bà già ? Phục nhìn con bé lắc đầu. Coi bộ con bé này có khả năng tưởng tượng đấy, có lẽ do tính di truyền ? Biết đâu nó chẳng là một nhân tài sau này ?
- Thôi được! Bà lão mặc bà lão. Chúng ta nhanh lên nào để không người ta chờ.
Chỉ một lúc sau, Phục và con đã đứng trước cổng lớn của Vườn Sa Mù, cánh cổng sắt kiểu cọ ngăn chặn một rừng cây cỏ sinh tươi và khu nhà tĩnh mịch với bên ngoài. Đưa tay bấm chuông, người mở cửa là bà Cao quen thuộc. Cúi đầu thật thấp chào Phục, bà nói:
- Chào ông. Ông chủ tôi đang chờ ông trong nhà.
Có lẽ gia đình ông Lương đã mang bà Cao từ đại lục ra đây, nên bà ta vẫn giữ lễ chủ tớ như xưa. Phục dẫn con theo bà Cao, băng qua vườn hoa rộng thơm ngát, bước vào phòng khách khang trang.
Kiến trúc của vườn Sa Mù so với nông trại quả thật là hai thế giới khác biệt Nông trại có vẻ cổ lỗ hoang dã, còn ở đây pha lê treo cao với bao nhiêu vật dụng quí giá trang trí, cộng thêm chiếc lò sưởi tân tiến, tạo cho mọi người cảm giác thoải mái dễ chịu.
Ông Lương hiểu được sự so sánh của Phục, đứng dậy bắt tay chàng cười nói:
- Anh thấy đấy ở đây khác xa nông trại phải không ? Tôi biết anh thích nông trại hơn vì ở đây có vẻ mới quá.
Phục cũng cười đáp:
- Mỗi nơi mỗi vẻ chớ, tôi thấy ông thật biết cách sống! Kéo bé Nhụy tới trước, Phục bảo:
- Nhụy ơi chào bác đi con!
- Gọi thế không được! Có tiếng vang và thanh vọng lại, Phục quay đầu lại nhìn thì ra Tâm Hà, đang cười chạy đến bên bé Nhụy, nắm tay con bé - Hồi sáng nói đã gọi con là dì Hà rồi, bây giờ đâu thể gọi cha là bác ? Gọi tầm bậy tầm bạ vậy sao được
Ông Châu phì cười:
- Chỉ giỏi nói bậy! Sao lại dám tự phong mình lên chức dì vậy ? Cô bé gọi con là chị thì đúng, và con phải gọi là ông Phục đây là bác mới phải chứ ?
Phục vội can ngay:
- Làm thế coi sao được ông, tôi đâu có giá quá thế ? Đừng gọi tôi bằng bác, Hà nhé. Tôi không xứng với tiếng kêu đó.
- Thôi được như vậy để bé Nhụy gọi tôi là chị nhưng ngược lại tôi gọi ông là ông Địch, vì ông đâu có hơn tôi bao nhiêu đâu.
- Con nhỏ này thật không giống ai hết, lớn rồi mà cũng chẳng nên thân. Ông Châu tuy miệng nói thế, nhưng vẫn không giấy được nụ cười, quay lại nhìn bà vợ đang đứng cạnh bên, ông bảo - Linh Phương cũng tại em, con gái gì mà không dạy bảo nên thân, nuông chiều để...
- Nó hư đốn!
Lời ông Châu chưa dứt thì Tâm Hà đã nhanh miệng kết thúc. Ông Châu chỉ biết lắc đầu cười hỏi Phục:
- Ông có thấy con cái như vậy bao giờ chưa ?
Phục mỉm cười, chàn nghìn thấy gia đình yên ấm và tràn ngập hạnh phúc, Ngh lại lời dị nghị của bà cô, bất giác nụ cười trên môi chợt tắt. Bao nhiêu ám ảnh bị quét sạch, nhìn bà Châu, chàng vui vẻ hỏi:
- Thưa có phải đây là à Châu không ạ ?
Ông Châu chợt tỉnh:
- Chà, quên mất. Quay sang Linh Phương, ông giới thiệu - Đây là ông Địch Quân Phục, một nhà văn tên tuổi, bút hiệu Kiều Phong mà em thường đọc đó.
Bà Châu mỉm cười:
- Xin chào ông. Ở đây chúng tôi đều là độc giả ruột của ông đấy! Bà đứng đấy, dáng dấp ốm gầy, gương mặt cao quí và trang nhã.
- Dạ không dám, tôi viết còn nông cạn lắm, bà nói thế làm cho tôi gượng.
- Qua đây ngồi đi anh Phục. Ông Châu mời - Bây giờ anh là láng giềng của tôi, chúng ta xưng hô thế cho thân mật nhé.
Cả hai ngồi xuống ghế salon, bà Châu đưa nước đến. Tâm Hà dẫn bé Nhụy đến trước mặt bà Châu:
- Mẹ xem nè, con có gạt mẹ đâu. Con bé đẹp như cô công chúa. Hai mắt to nhé, chiếc mũi dọc dừa. Lông mi dài đến độ con nghĩ nếu bây giờ đặt cây bút chì kên cũng không rơi. Mẹ có thấy con ai đẹp thế này chưa ? Rồi Tâm Hà lại nói nhỏ thêm một câu dĩ nhiên là phải không kể con lúc còn nhỏ.
Ông Châu xen vào:
- Xem kìa, nói mà không biết gượng, lớn rồi mà cứ như trẻ nít không bằng.
Tâm Hà len lén trề môi, khiến cả phòng ai cũng cười lớn. Bây giờ Phục mới phát giác ra sự vắng mặt của Tâm Hồng. Con bé lảng vảng trong thung lũng hoàng hôn chưa về ? Như để trảo lời cho sự suy đoán của Phục có tiếng bước chân nhẹ nhàng từ cầu thang vọng xuống, Phục ngẩng đầu lên, Tâm Hồng bước xuống, nàng mặc chiếc áo trắng viền đen, tóc đượcbới cao để lộ thân cổ trắng nuột nà. Dáng dấp nhẹ nhàng, không có vẻ gì là vừa từ bên ngoài về cả. Nhìn Phục, Hồng xựng lại một chút, nét mắt hẳn lên vẻ bối rối, khó khăn.
- Không ngờ khách lại đến sớm thế! Giọng nói thật nhẹ thật nhanh.
Bà Châu vồn vã:
- Hồng con, chào ông Phục đi con, văn sĩ Kiều Phong mà con biết đấy.
Tâm Hồng do dự, nàng nhìn Phục đăm đăm thia mắt có một ánh mắt sợ sệt. Ông Châu nhìn Hồng bảo:
- Ngủ suốt buổi chiều chưa đủ sao ? Nếu con không dậy, có lẽ cha đã bảo Hà nó lên nắm chân con lôi xuống rồi. Nào lại đây xem, con thích xem tiểu thuyết, thích viết lách thì cứ đến ông Phục sẽ chỉ dạy cho.
Hồng rụt rè, nàng mắc cở nhìn Phục bây giờ thì không còn sợ hãi nữa nàng nhỏ nhẹ nói:
- Dạ thưa cha, con đã gặp ông Phục rồi.
- Thật à ? ông Châu ngạc nhiên.
- Vâng! Phục nói - Hôm qua chúng tôi đã gặp nhau trong thung lũng.
Ông Châu vui vẻ:
- Thế thì cả hai đứa con gái của tôi ông đều quen cả rồi. Hai đứa là hai bầu trời. Hồng ít nói bao nhiêu thì Hà nghịch ngợm bấy nhiêu.
- Con phản đối lời cha vừa nói - Hà kêu lên.
- Đó ông thấy không ? Nó còn phản đối nữa chứ. Không bao giờ tôi nghe nó "nói" thử coi, chỉ thấy kêu không hà.
Đôi mắt của Hồng như bị bé Nhụy thu hút. Nàng bước đến, cúi người xuống nắm tay bé Nhụy, đôi chân mày cong vút chớp nhanh:
- Con đẹp quá. Ông Phục đây là con gái của ông à ?
- Vâng, bé Nhụy, con thưa dì!! Phục vừa nói vừa nhìn Hồng và bé Nhụy. Nếu quả thật buổi chiều hôm nay Hồng ngủ yên trong phòng thì người đàn bà mà bé Nhụy gặp là ai ? Bé Nhụy vẫn cười đùa với Hồng. Vậy thì nó chưa hề biết đến cô bé này. Phục có thể quả quyết như thế. Nhất định là nó chưa hề trông thấy Hồng. Nụ cười nó ngọt và tươi, con bé này quả giống mẹ nó không sai. Ai cũng khen nó đẹp, đó là một sự thật chớ không phải một lời khen lấy lòng. Tiếng trẻ thơ trong vắt:
- Thưa Dì!
- Không được, phải gọi là chị chớ!! Ông Châu chen vào, con bé vội thay đổi cách xưng hô ngay:
- Thưa chị!
Mọi người cười ồ lên, bà Châu nói:
- Coi kìa, mấy người làm con bé quýnh quáng. Không biết phải xưng hô là gì nữa.
Tâm Hồng đứng lên, khẽ liếc Phục hình như cô nàng đang cố gắng khắc phục vẻ ngỡ ngàng, sợ sệt của mình, vỗ nhẹ lên vai bé Nhụy, Hồng nói:
- Mẹ của Nhụy đâu, sao không đến ?
Ông Châu tằng hắng một tiếng, không khí gian phòng như cô đọng lại, Hồng liếc nhanh về phía mẹ và cha, nàng hiểu rằng mình vừa lỡlời, thốt một lời không nên nói, bất giác gương mặt nàng đỏ hồng.
Phục không hiểu phải nói làm sao. Mỗi lần có người hỏi đến Mỹ Như là hình như chàng thấy lòng mình thật khó chịu, nhất là khi trước mặt lại có người hiểu rõ tâm sự của mình lên tiếng cản ngăn câu hỏi. Phục không yên tâm. Khi nhìn xuống nét mặt nối tiếc và lo ngại của Hồng, hình như cô bé này có cảm nghĩ mình vừa phạm phải một lỗi lầm khó tha thứ. Nhưng chàng cũng không biết phải làm thế nào để cứu cô bé thoát khỏi hoàn cảnh sống sượng kia đấy.
Cũng may đúng lúc Cao bước vào mời mọi người qua phòng ăn. Tình trạng căng thẳng trên chợt mất. Gian phòng ăn có cách bài trí tương tự như phòng khách, hai phòng chỉ ngăn cách nhau bằng một chiếc bình phong kiểu cách.
Trên bàn ăn, thức ăn đã sẵn sàng, ông Châu cười bảo:
- Bà Cao này ở với chúng tôi lâu lắm rồi đấy, từ Đại Lục theo đến đây, lúc Hồng chỉ mới 12 tuổi đến giờ, ở lâu nên cũng như là người nhà cả. Anh thử dùng những món này xem sao, bà Cao làm cả đấy.
Phục mỉm cười nhìn bà Cao, dáng dấp mập mập lùn lùn, với gương mặt tròn lúc nào cũng như đang mỉm cười, đây quả là một người đàn bà điển hình cho nếp sống lương thiện
Ngồi xuống ghế, mọi người bắt đầu dùng cơm. Bà châu hình như tập trung cả sự nuông chiều của mình về phía bé Nhụy. Gắp cho nó từ món ăn, gỡ lấy xương cá... một cách chu đáo. Tâm Hà Thì lúc nòa cũng họat náo viên lành nghề, ngồi trên bàn ăn, tiếng cười của cô lấn át hết những câu nói của người khác, chỉ có Tâm Hồng là yên lặng một cách lạ lùng. Suốt bữa cơm, hình như nàng không hề mở miệng nói lấy một lời nào cả. Đối mắt mơ mơ màng màng, hết nhìn người này đến người khác, như không ở trong thế giới hiện hữu. Phục có vẻ thú vị khi khám phá ra là những người xung quanh bàn tiệc, đối với Hồng chỉ là một sự bài trí. Khi Phục vô tình hỏi:
- Cô Hồng, có tốt nghiệp ở Đại Học nào vậy ?
Hồng giật mình, cảm thấy khó chịu khi biết có người đang để ý đến mình, ậm ừ một lúc lâu không nói gì cả. Bà Châu vội đáp ngay:
- Ở trường đại học Đài Bắc ông ạ.
Tâm Hồng miễn cưỡng mỉm cười, cúi đầu nhìn xuống. Phục cũng không muốn quấy rầy cô bé nữa, chàng quay qua ông Châu, bàn tán với nhau một vài dữ kiện mới về văn học nghệ thuật, Tâm Hà ngồi bên, thỉnh thoảng ghé miệng vào, không hỏi về đời sống gia đình của Phục thì lại hỏi về vấn đề sáng tác lúc này ra sao ? Cho mãi đến lúc phát giác ra Phục hình như không chú ý lắm đến câu hỏi của mình, nàng cụt hứng. Phục cười bảo:
- Tôi chỉ là một ẩn sĩ trong làng văn, kể từ ngày có chút tiếng tăm là tôi chỉ sống riêng trong thế giới của mình, không còn biết gì về thế giới của người khác. Có người bảo rằng tôi là người cao ngạo, nhưng sự thật ra tôi chỉ thu ẩn trong vỏ ốc của mình mà thôi.
Đôi mắt của Hồng nhẹ nhàng rơi trên người Phục, từ lúc xuống lầu đến giờ đây là lần đầu tiên cô bé dám nhìn thẳng vào người chàng. Nhưng khi Phục ngẩng lên thì ánh mắt của cô bé lại lảng đi nơi khác.
Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí thâm mật. Trở về phòng khách, bà Cao lại mang đến cho mỗi người tách trà nóng. Phục và ông Châu lại tiếp tục bàn luận về các tiểu thuyết gia cận đại như William Soroyan, Kafka và chủ nghĩa hiện thật.
Địch Quân Phục ngạc nhiên trước kiến thức rộng rãi về lãnh vực văn học của ông Châu. Họ bàn cãi nhau một cách thật tâm đầu ý hợp. Bé Nhụy đã được được Hà đưa lên lầu, tiếng cười đùa của hai người thật ròn rã. Tâm Hồng cũng lên lầu lúc nào không biết. Ngồi nói chuyện một lúc, Phục mới thấy trời đã khuya, chàng định nói vài lời tạm biệt chủ nhân, thì ông Châu sau một phút tính toán, chợt nói:
- Anh Phục, anh ở nông trại có thấy điều chi không hài lòng không ?
Phục ngạc nhiên chợt hiểu ông Châu có ý gì muốn bàn:
- Có chuyện gì chăng ? Tôi thấy tình trạng thật tốt chớ đâu có gì ?
Ông Châu chậm rãi:
- Vậy cũng tốt, nhưng... nhưng nếu anh có, nghe người ta nói một điều gì đó, tôi khuyên anh đừng nên để ý đến. Ở đây là một địa phương nhỏ bé, dân cư thường có... thường có nhiều điều...
Ông Châu ngưng lại một chút, hình như đang chọn từ ngữ để diễn tả ý định. Phục chen vào;
- Tôi hiểu rồi... xin ông cứ yên tâm
Ông Châu quay đầu lại, nói nhanh:
- Thật ra, tôi cần nói hết cho anh nghe, nói cho anh nghe một câu chuyện mà anh cần biết.
Câu nói của ông Châu chưa dứt, thì đã có tiếng chân từ trên lầu vọng xuống. Tâm Hà tay nắm lấy bé Nhụy bước xuống cầu thang. Ông Châu ngưng ngay câu chuyện, chỉ nói thòng thêm một câu:
- Cũng không có việc chi quan trọng, sau này tôi sẽ nói cho anh nghe.
Phục nghi nhưng không tiện hỏi thăm. Bé Nhụy chạy đến bên Cha ngáp dài. Đêm đã khuya bé Nhụy cần ngủ sớm. Phục đứng dậy xin phép về. Bà Châu mang đến cho chàng cây đèn bấm.
- Trời tối đường núi khó khăn, ông có cần lão Cao đưa đườn gkhông ?
- Cũng không cần lắm, vì đường cũng không xa, không lạc được đâu.
Nắm tay bé Nhụy, Phục bước ra khỏi Vườn Sa Mù. Ông Châu và Tâm Hà đưa ra tận cổng. Nhụy vẫn còn bận bịu với chị Hà lắm, cứ đưa tay vẫy mãi. Nói đã gọi Hà là chị, chứ không gọi là dì Hà. Phục cảm thấy lòng mình đang âm thầm thất vọng, vì đôi mắt mơ mộng của người con gái mà chàng mong đợi, lại không cùng ông Châu đưa mình về.
Men theo con đường mòn, chậm rãi bước về phía nông trại. Hôm nay, trăng thật sáng, cảnh vật như một bức họa thần tiên, con đường nhỏ hiện ra trước mặt, không cần đèn bấm cũng nhìn ra lối đi. Buổi tối trong rừng núi có vẻ yên tĩnh chi lạ. Bóng cây êm đềm dưới ánh trăng, bên bờ núi đá cao vút, một lớp sa mù che phủ cả thung lũng khiến cảnh vật càng mờ ảo. Cỏ non dưới chân đã đẫm ướt sương đêm.
Sương đêm lành lạnh, nhẹ nhàng thổi phớt qua người chàng. Bé Nhụy nắm lấy tay cha, miệng không ngừng ngáp. Ánh trăng chiếu rọi chiếc bóng đổ dài trên đường trông gầy guộc, một chiếc là đẫm sương rơi trên áo, Phục chợt rùng mình. Những chú đom đóm nhỏ, chập chờn trên đám cỏ như những chiếc đèn trời lung linh.
Bước qua vùng đất dốc, hàng lan can của nông trại dưới ánh trăng vẫn tỏ rõ, bước chân của bé Nhụy có vẻ nặng nề. Phục sợ sương có thể làm thấm vướt vớ con, chàng cúi xuống hỏi bé Nhụy có mệt không, bé Nhụy ngoan ngoãn lắc đầu, nó đi thật sát vào người chàng. Phục vừa định quì xuống bồng con lên thì chàng chợt giật mình, trên bãi cỏ một bóng ngã dài bất động. Ngẩng đầu lên, vừa kịp nhìn thấy dáng người vừa ẩn sau tảng đá to, Phục định rượt theo nhưng lại sợ làm con giật mình, chàng xiết chặt con vào lòng, đôi mắt vẫn đăm đăm hướng về phía chiếc bóng vừa khuất. Dưới ánh trăng, hòn đá to vẫn sừng sững bên cạnh những bóng cây lay động theo gió. Chung quanh màn đen phủ đầy, mà bóng người ban nãy đâu thấy. Nhưng Phục vẫn có cảm giác là bóng đêm kia đang có một đôi mắt lạnh lùng đang theo dõi cha con chàng.
Ánh trăng vằng vặc, gió lạnh càng lúc càng to, Phục bước nhanh về phía nông trại. Bé Nhụy đã ngủ mê trên vai chàng từ lúc nào không rõ.

[tuvi]

Chương 6

Những ngày kế tiếp, cuộc sống trên núi thật trầm lặng. Phục bất đầu vùi đầu trên những trang giấy với một cốt truyện vừa thành hình. Lúc đầu Phục lo ngại bé Nhụy sẽ buồn vì không có bạn, nhưng sau đó chàng mới nhận thấy diều lo lắng của mình thừa thãi. Con bé không buồn như chàng tưởng. Suốt ngày nó rong chơi trong rừng phong đỏ lá, nhặt lá rụng, hái hoa dại. Đôi khi bé Nhụy đi dạo với bà cô và chị Liên trong thung lũng. Đấy lànơi Phục cấm nhặt không cho bé Nhụy lai vãng đến, vì bóng đen hôm nọ vẫn còn ám ảnh chàng. Đến nay hình như bóng đen kia không xuất hiện mà ngay cả cô Liên cũng không xôn xao vì những chuyện dị nghị bên đường. Đi chợ thì cùng đi với bà Cao bên vườn Sa Mù nên cũng không có gì lạ xảy ra. Cuộc sống bắt đầu yên ổn. Phục sung sướng hưởng thụ đời sống êm ả nơi thôn dã.
Buổi sáng, tiếng chim ríu rít trên cành thay cho tiếng ồn ào của xe cô. Nhìn đám sa mù trong thung lũng tan dần dưới ánh nắng đầy màu sắc của buổi bình mình, hay nhìn những hạt sương lóng lánh trên lá. Nhìn những tia nắng vàng len lỏi qua càng một cách yếu ớt trong buổi hoàng hôn, buổi chiều quả thật tuyệt vời. Đêm xuống, ánh sao lấp lánh trên trời cao với gió núi vi vu thổi, cảnh núi còn chi đẹp hơn ? Màu sắc biến đổi từng giờ từng phút trong ngày, đâu là niêm vui nào miên man say đắm hơn được ? Phục bất chợt hối tiếc tại sao mình lại vùi đầu ngủ mên trong thành phố một khoảng thời gian quá dài để khám phá ra cuộc sống lý tưởng này quá muộn màng như vậy
Mấy ngày nay, công việc của chàng tiến hành đều đặn. Hôm nào Phục cũng viết được trên hai ngàn chữ. Nếu không có những phút giây cô đơn và buồn bã, thì có lẽ đời chàng sung sướng tuyệt vời.
Hôm ấy, sau khi dùng cơm tối xong, Phục trở về thư phòng sửa chữa lại bản thảo ban chiều mình vừa viết xong, bỗng ngh etiếng cười vang của bé Nhụy:
- Cha ơi, chị đến chơi nè!
Chị nào ? Tâm Hà hay Tâm Hồng đây ? Nhất định là Hà rồi, vì con người dễ e thẹn như Hồng đâu bao giờ dám đến chơi đâu ? Phục bước ra khỏi thư phòng, đến phòng khách. Chàng khựng lại vì người thiếu nữ đứng bên song cửa lại là Hồng! Chỉ có áo sơ mi là trắng, người nàng toàn là đen. Mái tóc xõa dài ôm kín gương m ặt không điểm trang. Đôi mắt đen sâu thẳm như chiếc hồ không đáy. Hồng đứng tựa cửa sổ, dưới ánh đèn mờ ao? trông nhẹ nhàng như cơn mộng. Bên ngoài bầu trời chưa tối hẳn, một màu xám nhẹ che phủ thiên nhiên.
Phục cười đưa đẩy:
- À... không ngờ, mạnh giỏi chớ cô Hồng ?
- Dạ mạnh! - Hồng đáp, cô bé nhìn Phục, trên môi nụ cười nhẹ nhàng ẩn hiện - Tôi đi dạo mát loanh quanh, không ngờ bước tới đây lúc nào không biết!
- Mời cô ngồi!
- Dạ không dám tôi về ngay
- Sao gấp thế ?
Chị Liên mang lên một tách trà. Hồng đỡ lấy, Phục tư lự nhìn chiếc áo choàng màu đen của Hồng. Sao lại màu đen ? cô bé này có vẻ thích màu đen lắm. Bé Nhụy đứng cạnh, đưa mắt trầm trồ nhìn Hồng, nó tíu tít:
- Chị Hồng ơi, sao chị không đến đây chơi với em ?
Hồng mỉm cười:
- Thế chị đến đây là gì đây ? Bé xin phép cha, hôm nào đến vườn Sa Mù chơi với chị vài hôm đi, được không nào ?
Gương mặt bé Nhụy rạng rỡ, nó đưa mắt nhìn Phục, mở miệng định xin cha, nhưng rồi bỗng nhiên mím môi lại lắc đầu:
- Không được, đâu, như vậy ai ở nhà chơi với cha đây ?
Tim Phục đau nhói, chàng nhìn con, bé Nhụy chỉ mới sáu tuổi không lẽ nó cũng ý thức được sự cô đơn của chàng sao ? Hồng đứng ngẩn người, nàng nhìn Phục.
- Bé ngoan lắm. Hồng nói, nàng hớp một hớp trà, đoạn đặt ly trên bàn, đưa mắt nhìn quanh quan sát.
- chúng tôi đã sống ở đây thời gian dài. Thuở bé tôi thường leo lên gác núp trong một góc nào đó, khiến bà Cao phải hoảng hốt tìm kiếm khắp nơi.
- Thế cô trốn ở đấy làm gì ?
Hồng nhìn Phục, suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu:
- Tôi cũng không biết. thế thuở nhỏ ông không chơi trò trốn tìm vậy sao ?
Phục ngẩn người, một thứ tình cảm vui vui len vào hồn.
- Có chứ, tôi cũng thường chơi trò trốn tìm lắm.
Hồng mỉm cười, hôm nay cô bé có vẻ vui, chớ bình thường dễ gì tìm được một nét mặt dễ dãi như vậy! Hồng quay người nhìn ra cổng nông đưa mắt ngắm khoảng đất trống, triền núi và cây cỏ bên ngoài.
- Thuở trước tôi có trồng một vài cây hoa trà ở đây, bây giờ có lẽ hoang dại rồi, vì khônng ai chăm sóc.
Hồng bước ra cửa, nhìn lan can. Phục nắm tay bé Nhụy bước theo. Hồng chỉ về phía đấy nói:
- Ông có thể rải dọc theo hàng lan can này một số hột giống dây leo như loại hoa kèn, tóc tiên... Đến mùa hạ sang năm dây leo sẽ bám đầy đẹp lắm!
- Vâng, cô đề nghị hay lắm! Lần sau về Đài Bắc nhất định tôi phải mua một số hạt giống mới được
Hồng như rơi vào trạng thái suy tư;
- Tôi nghĩ đến cách này lâu lắm rồi. Vì tôi yêu nơi này, yêu hơn Vườn Sa Mù của chúng tôi nhiều. Không lẽ gia đình dọn về đấy mà tôi không đi theo ? Vườn Sa Mù chỉ là một khu nhà để ở, còn nơi này mới là nơi thật sự có tâm hồn, là một nơi an nghỉ lý tưởng. Nói có vẻ cổ kính, êm đềm và trang nhã. Vì vậy, dù đã dọn đến Vườn Sa Mù tôi vẫn thường đến đây, vẫn mong mỏi được biến lan can này thành một hàng rào dây leo đẹp. Nghĩ thế nhưng tôi vẫn không thực hiện được
Phục chăm chú nhìn Hồng, chàng nghe tim mình đập mạnh, cô bé này thật lạ, hình như trên cơ thể đó chưa hề nhuốm một chút bụi trần nào. Bao năm lăn lộn trong xã hội, đây là lần đầu tiên Phục mới tìm thấy một người dáng dấp đặc biệt như thế. Chàng nói:
- Tôi mong rằng, khi tôi dọn đến đây không có nghĩa là tước đoạt niềm vui của cô.
Hồng khẽ liếc Phục, nàng nói thật nho ?
- Tôi không nghĩ thế, vì tôi biết anh là một nhà văn, anh phải hiểu rõ nơi này như tôi hiểu mới dọn đến đây, phải không ?
Phục không đáp, chỉ lẳng lặng nhìn Hồng, đôi mắt to và đen kia thông minh, trầm lặng. Hồng quay mặt về phía sau nông trại tiếp:
- Phiá sau này có một rừng cây phong ?
- Vâng, đấy là một nơi tuyệt vời.
Hồng đi về phía rừng phong, Phục bước theo, Hồng hỏi:
- Ông có biết tôi đặt cho khu rừng này tên gì không ? Tôi gọi nó là "Rừng hoàng hôn". Vào lúc hoàng hôn, mà đứng ở lan can nhìn qua, ta sẽ thưởng thức được cái đẹp khi mặt trời lặn, ráng chiều đầy màu sắc, khói núi bốc lên trên thung lũng. Ờ quên nữa, tôi chưa nói cho ông biết, thung lũng là nơi mà lần đầu tiên ông gặp tôi ở đấy đó. Tất cả núi đá, cây cỏ của thung lũng bị ráng chiều nhuộm hồng cả lên, rồi cả cây phong với những chiếc lá màu đỏ nữa, cảnh vật tạo cho ta cảm giác như đây là một khu rừng của hoàng hôn. Ông thấy có đẹp không ?
Sao lại không ? Phục mỉm cười, đã không biết bao nhiêu buổi chiều rồi, chàng đã ngồi hằng giờ để ngắm rừng phong. Bước vào rừng, tuy trời chưa tối hẳn, nhưng cảnh rừng đã có một vẻ gì trâm mặc lôi cuốn, nhừng hàng cây phong to lớn, rung rinh chiế cbóng của mình trên mặt đất, làm cho cảnh vật lay động mơ hồ, hàng lan can màu đỏ, vẫn in rõ trên nền trời. Hồng bỗng đứng dừng lại chăm chú nhìn hàng lan can. Phục hỏi:
- Sao đấy ?
- Chiếc lan can này... lan can này, Hồng lấp bấp, đôi chân mày chau lại - màu đỏ ông thấy không ?
- Màu đỏ thì màu đỏ, có sao không ? Phục nói, chàng ngạc nhiên trước dáng dấp hoảng hốt, lo ngại của Hồng:
- Không! Không! không phải màu đỏ ", đúng ra không nên là màu đỏ! Hồng tái mặt, hơi thở gấp rút. Nói phải là màu trắng mới đúng, nói không thể chiếm ngự của ráng chiều và của lá phong, nói phải là màu của cây, của gỗ...
Trừng mắt nhìn hàng lan can, miệng Hồng lải nhải, rồi cô bé ngừng lại, mắt mở to, gương mặt xanh như người chết, lảo đảo đưa tay bấu lấy trán. Phục hoảng hốt vội đỡ Hồng, hỏi nhanh:
- Cô Hồng, cô thấy thế nào ? Làm sao vậy ?
- Chị Hồng ơi, chị Hồng! Bé Nhụy đứng một bên cũng lo lắng.
Hồng thở hổn hển, thân thể yếu đuối như sẵn sàng ngã quỵ xuống, nàng thở dài:
- Trời đất sao quay tròn thế này, tôi chóng mặt quá.
Cô vào nhà nghỉ một lúc nhé ? Phục nói, một tay choàng nang lưng dìu Hồng bước vào nhà, chàng lớn tiếng gọi bà cô lấy nước đem vào thư phòng cho chàng, vì nơi này có chiếc ghế dài để Hồng nằm nghỉ. Bà cô mang nước vào, Phục đỡ lấy kề môi Hồng nói:
- Uống chút nước sẽ khỏe ngay Hồng à!
Bà cô đứng cạnh lo lắng nhìn Hồng:
- Tốt nhất cho cô ấy dùng tí rượu, rượu làm tỉnh người nhanh hơn nước.
- Thôi được rồi, Hồng đáp thật khẽ, nàng thở dài nhìn Phục với ánh mắt hối tiếc, miệng lấp bấp - Thật làm phiền...
- Đừng nói vậy, Phục đặt tay lên vai Hồng, nói trấn an - Cô nằm nghỉ một tí nhé!
Hồng định mỉm cười, nhưng nụ cười không thoát ra được khỏi môi, quay đầu đi, nhắm mắt rồi lại thở dài, Phục ra dấu cho bà cô và bé Nhụy bước ra, chàng nói:
- Cô ấy yếu quá, chúng ta cần phải để cho cô ta nghỉ yên một lúc.
- Có cần để cô ấy ngủ đêm ở đây không ? bà cô lo lắng.
- Để xem, Phục trả lời - Nếu không có gì lại thì con sẽ đưa cô ấy về. bằng ngược lại, ta sẽ đến Vườn Sa Mù thông báo cho họ hay.
Một lúc sau, bà cô đã cho bé Nhụy ngủ yên. Phục trở về thư phòng, chàng thật ngạc nhiên khi thấy Hồng bình tĩnh như không có việc gì xảy ra, không có một vết tích gì là cô bé vừa mất bình tĩnh. Nhìn cảnh trên, Phục không hài lòng lắm, chàng nói:
- Sao cô không nằm nghỉ một tí đi ?
- Tôi khỏe lắm rồi, bệnh này cũ rồi, đến nhanh mà hết cũng nhanh lắm. Giọng nói của cô bé thật êm đềm.
Phục bước tới, ngồi xuống ghế, lặng lẽ nhìn Hồng:
- Thế chứng bệnh này bắt đầu từ bao giờ ?
- Hơn nữa năm rồi, lúc ấy tôi ngã bệnh thật nặng, sau đó cái tật này lại đến, theo lời bác sĩ, từ từ rồi bệnh sẽ hết.
Phục đã nghe Hà nói đến bệnh của Hồng, chàng nói:
- Cô không thích chiếc lan can màu đỏ ư ? Tôi sẽ mua màu sơn lại nhé!
- Chiếc lan cà à ? Lan can nào ? Hồng chau mày, nàng có vẻ không để ý đến. Rồi sực nhớ, Hồng tiếp - Thôi kệ nó, cha tôi bảo màu đỏ dễ đập vào mắt hơn, như vậy trẻ con sẽ lánh xa; không sợ bị té.
. Định thần một lúc như suy nghĩ, Hồng lắc đầu rồi nhắm mắt lại, một cái gì phiền nhiễu lẫn quẫn trong đầu. Mở mắt ra, nhìn Phục nàng cười nói - Lúc nãy tôi vừa mới xem bản thảo của anh.
- Cô đã có đọc tiểu thuyết của tôi chứ ?
- Vâng hầu như tất ca?
- Thế cô thích quyển nào nhất ?
- Quyển Hai Hạt Cát
Phục hơi bàng hoàng, đây không phải là quyển hay nhất của chàng, nhưng nói là một quyển sách tình cảm gần như là lời tự thuật Trong đó có tình yêu, có niềm đau, nỗi sung sướng và tiếng gọi u hoài của con tim chàng. Lúc Phục viết quyển tiểu thuyết thì cũng là lúc Mỹ Như bỏ chàng ra đi. Phục đã từng hy vọng mơ hồ là quyển tiểu thuyết này sẽ mang Như trở về, nhưng rồi nàng đã đi mãi không bao giờ trở lại.
- Tại sao cô thích ? Phục hỏi
- Điều này hẳn anh đã biết. Hồng nói, giọng nói thật nhỏ nhẹ, - Đây là tác phẩm sống, trong đó chứa đựng tâm hồn của chính anh.
- Quyển sách nào tôi lại không có những ý nghĩ của con tim tôi trong đấy ? Phục nói như biện hô.
Hồng mỉm cười, tay đùa nghịch cây thước trên bàn.
- Nhất định là có rồi, nhưng Hai hạt cát là một sáng tác tâm hồn, một tả thực tình cảm.
Phục trố mắt nhìn Hồng, bỗng nhiên chàng cảm thấy bực mình làm sao! Con bé này có vẻ hiểu biết nhiều quá. Nhày nhớ rằng cô không có quyền khai quật những uẩn khuất của người khác nhé, làm như thế trân tráo và bực mình người ta. Quay lưng lại, Phục tiến về phía về cửa sổ, tựa lưng vào thành, chàng ngắm cánh đồng trải dài dưới ánh trăng và những vì sao lấp lánh trên cao.
Hồng rón rén bước tới, cô bé có vẻ buồn:
- Tôi đã nói điều không phải phải không ? Đây có thực sự là quyển sách tự thuật cuộc đời ông không ?
Phục quay nhanh lại nhìn Hồng, sự đau khổ làm chàng giận dữ. Chau mày, chàng nói nhanh một cách không thân thiện:
- Vâng, đấy là quyển sách tự thuật của tôi, đấy đã đủ thỏa mãn tánh tò mò của cô chưa ?
Hàng mi Hồng chớp nhanh nhìn xuống, gương mặt vừa khởi sắc hồng ban nãy đã trắng bệnh ra. Cô bé sợ sệt bước lui về sau một bước như muốn tìm nơi trốn lánh, dáng dấp như một đứa bé vừa phạm tôi. Lấy vội chiếc khăn choàng trên bàn Hồng nói:
- xin lồi ông, tôi về.
Phục vội đưa tay chận lại, gương mặt chàng đã trở lại vẻ bình thường. Mặc cảm về tính nóng nảy làm chàng ngượng ngùng, nhất là điều chàng làm cho một cô gái khó chịu vừa qua. Phục nói một cách khó khăn:
- cho tôi xin lỗi, đừng giận tôi Hồng nhé!
Hồng đứng lại, chăm chúnhìn Phục rồi lắc đầu:
- Tôi không giận ông, ông là người lạ mặt đầu tiên mà tôi quen biết sau hơn một năm trời, vì vậy tôi nghĩ rằng có lẽ lỗi tại tôi không biết cách ăn nói.... Đôi mi dài của Hồng phủ kín đôi mắt đẹp, một lúc cô bé lại mở mắt ra với lời nói đầy vẻ hành khẩn - Không phải tôi tò mò, nhưng... tôi nhận thức được tình cảm đó của ông trong sách... và tôi chỉ muốn nói lại cho ôn ngghe. Ngưng lại một chút, Hồng tiếp - Nếu ông nghĩ rằng ông viết sách ra là để cho độc giả thưỏng thức thì... có lẽ truyện "hai hạt cát" là quyển sách thành công nhất của ông, nhất là đối với tôi.
Phục ngây người ra vì ngạc nhiên, nhìn gương mặt dễ thương trước mặt, chàng ấp úng. Cô bé còn quá trẻ, chưa nhuốm bụi trần, một cô gái suốt cuộc đời giam mình trong khu núi rừng như thế này, đối với cuộc sống, với xã hội bên ngoài, kiến thức của cô đã đến đâu ?
Hồng lo lắng trước cái nhìn của Phục, cúi đầu nhìn xuống, nàng khoác nhanh chiếc áo:
- Tôi phải về nhà ngay, nếu không cha tôi sẽ cho ông Cao làm ồn cả rừng núi. Hình như ai cũng sợ ma qui? trong vùng này ăn thịt tôi mất không bằng! Quay ra nhìn khung trời ngoài cửa, Hồng tiếp - Thật ra rừng núi, bóng tối... tôi đều không sợ, mà tôi chỉ sợ có...
Cố bé rùng mình, ngưng ngay câu nói, Phục không buông tha
- Cô sợ gì ?
Hồng chậm rãi lắc đầu:
- nếu tôi biết được thì còn gì bằng, nhưng không hiểu sao tôi lại không biết, hình như đó là bóng đen trầm lặng, lúc nào cũng hiện đến đe dọa tôi. Ngoài ra còn có cả nỗi buồn, không hiểu tại sao cứ quanh quẫn mãi không buông thạ... Nàng thở dài nhìn Phục - Thật lạ hôm nay không hiểu sao tôi lại lắm mồm thế này. Thôi chào ông tôi về đây.
Phục chậm rãi:
- Tôi sẽ đưa cô về nhé ?
- Không sao đâu ông Phục Tôi không sợ núi rừng cũng như bóng tối, vì con đường này tôi qua lại đã vạn lần rồi.
- Nhưng tôi thích được đưa cô đi. Phục nói - Tôi thích được đi dạo trong thung lũng khi trăng sáng thế này. Và tôi cũng muốn nhân cơ hội này đến thăm cha cô một lúc.
Hồng không nói gì cả, Phục mở cửa thư phòng. Bà cô đang ngồi trong phòng khách may áo, chàng dặn dò vài câu xong cùng Hồng bước ra khỏi nông trại. Ánh trăng phủ kín cả hai người.

[tuvi]

Chương 7

Trên cao, ánh trăng mơ màng. Trên đường mòn, bóng cây thấp thoáng Phục và Hồng chậm rãi bước đi suốt quãng đường mà không ai nói với nhau một lời. Cảnh vật thật yên lặng, chỉ có tiếng gió vi vu qua hàng cây trong cánh đồng cỏ.
Đạp trên ánh trăng, bước qua bóng tối, những hạt sương đêm tha"m lạnh vai áo, cỏ gai níu kéo không để người đi. Phục và Hồng bước thật chậm vì trong rừng thẳm như thế này, ánh trăng trong như thế kia, sự gợi ý cho một câu chuyện bỗng trở nên khó khăn vô cùng, họ như sợ bầu không khí yên im lặng bị phá vỡ. Ánh sao lấp lánh, lúc tỏ lúc mờ những giọt nước long lanh. Hồng nhìn lên cao, ngàn vạn vì sao nằm rải rác đó đây, như bị thu hút vào dòng sông đó, Hồng nói:
- Ông nhìn ánh sao xem, nó giống như một dòng sông dòng sông sao đó!
- Vâng, con sông do không biết bao nhiêu vì sao tại thành kia lớn thật, không ai biết được nó rộng bao nhiêu. Cô có thấy rằng tổ tiên chúng ta đã để cho Ngưu Lang và Chức Nữ phải chịu cảnh ngăn cách nhau bởi một con sông như vậy có tàn nhẫn lắm không ?
Hồng lắc đầu:
- Thật cũng không có gì tàn nhẫn lắm, vì chính con người hình cũng đều bị cách ngăn bởi một dòng sông. Khác có một điều là Ngưu Lang và Chức Nữ tuy cách nhau bởi giòng Ngân Hà, nhưng vẫn còn có chiếc cầu Ô Thước để gặp nhau. Còn chúng ta thì không.
Phục nhìn vào mắt Hồng, chàng mỉm cười hỏi;
- Thế cô có bị con sông như thế không ?
Hồng quay lại nhìn Phục, đôi mắt nàng long lanh sáng như hai vì sao:
- Cũng có thể lắm, vì tôi thấy hình như giữa tôi và mọi người lúc nào cũng có sự cách biệt, tôi bước không đến và họ cũng không qua được
- Kể cả cha mẹ và em gái cô ư ?
- Vâng.
- Tại sao ?
- Vì họ yêu tôi nhưng không hiểu được tôi. Giữa con người với con người thường có một khoảng cách, chỉ có sự cảm thông làm họ đến gần nhau. Yêu thương không chưa đủ, nếu không có cảm thông thì cũng chỉ là tòa lâu đài xây trên cát mà thôi, giống như là... Hồng do dự một chút đoan tiếp - Như là hai hạt cát không bao giờ dính vào nhau được
Phục bàng hoàng, chàng không ngờ câu chuyện lại dẫn về hai hạt cát. Khẽ liếc những cánh sao trên trời lòng chợt ngẩng ngơ. Phải rồi!! Bây giờ đã cách nhau bằng một giải ngân hà tuyệt vọng. Tiếng Hồng vang lên:
- Ông Phục sao ông không nói gì cả vậy ? Không hiểu sao tôi lại lẩn quẩn đề tài mà ông không ưa thích.
- Khônng hẳn thế, Phục cắt ngang - Mà là cô đã chạm vào vết thương lòng của tôi.
Hồng ngước nhanh nhìn Phục, ánh mắt chớp nhanh rồi bối rối khép lại, nàng nhìn xuống đam cỏ rối dưới chân, không nói một lời. Sự im lặng lại vây kín cả hai.
Bước vào thung lũng sa mù, những tảnh đá to rải rác in bóng khắp nơi, những tàn cây phong to lớn càng làm cho khung cảnh thêm âm u. Ánh trăng bị che khuất, sự tĩnh mịch lạnh lùng vây quanh họ Bước qua khỏi những tảng đá, những lùm cây, sương đã ướt vai, sự yên lặng vây phủ, chỉ có gió đêm rì rào.
Hồng bất chợt bước nhanh, thung lũng lúc bàn ngày đẹp bao nhiêu thì ban đêm lại vương vất một bí mật vô cùng. Phục vẫn đi bên cạnh, lúc ra đi chàng đã quên không mang theo chiếc đèn bấm, do đó mỗi lần đến phần tối của một tảng đá chàng lại phải nắm tay Hồng đưa đi, sự va chạm làm cô bé hồi hộp. Phục lo lắng:
- Cô như sợ sệt điều chi.
Hồng lắc đầu:
- Tôi không biết. Bóng tối thung lũng sa mù tôi đều không sợ... nhưng... hôm nay không hiểu sao tôi lại bồn chồn lo lạ lùng. Anh có nhận thấy thung lũng hôm nay có vẻ gì lạ không ?
- Cái gì ? Lạ à ? Phục dáo dác nhìn quanh, những hàng cây cao, những tảng đá, bóng núi, bóng cây, bóng trăng... hợp thành một nét đặc biệt cho đêm tối. Cảnh vật như thế này đâu có gì lạ đâu, vẫn như những lần trước chàng trông thấy! Bỗng Hồng đứng sựng. lại nàng nói:
- Nghe kìa, ông nghe kìa!
Phục đứng lại nghe ngóng, tiếng xào xạc của lá trúc, lá tòng, tiếng côn trùng rên rỉ, tiếng gió vi vu, xa xa trong tận cùng núi thẳm, là tiếng quạ đau thương... Ngoài ra Phục không còn nghe một tiếng nào là của rừng núi.
- Có gì lạ đâu ? Có gì đâu ?
Hồng quay sang nhìn Phục, đôi mắt sợ hãi:
- Có tiếng thở.
Phục cảm thấy lạnh cả xương sống. Chàng chợt mỉm cười để phá vỡ bầu không khí căng thẳng.
- Nếu có tiếng thở thật sự nếu không phải của cô thì cũng là của tôi chớ còn ai vào đây ?
- Không phải của ông và cũng không phải của tôi. Hồng khẳng định, bất giác nàng nắm chặt tay Phục - Tôi biết chắc như vậy, chắc chắn có kẻ thứ ba, vì thung lũng này quá quen thuộc với tôi mà.
- Hay là tiếng là rơi ?
Hồng nắm cứng tay Phục:
- Lá đâu biết đi, anh nghe kìa có cả tiếng chân di chuyển, nghe kìa!
Phục lắng nghe. Thật vậy, trong bóng tối hình như có một cái gì, chàng lờ mờ nghe thấy. Đưa mắt dò xét từng cây cỏ, từng vách đá chung quanh, chàng cũng không thấy gì ngoài cảnh vật lờ mờ yên lặng.
- Thôi mặc nó, chúng ta đi nào! Phục nói. Sự sợ hãi của Hồng bắt đầu lan truyền sang Phục, chàng chợt nhớ tới chiếc bóng mà đêm đầu tiên cùng bé Nhụy đến nông trại dùng cơm tối. Tại sao nơi đây lại có những đôi mắt tò mò dò xét như vậy ?
Tiếng Hồng càng có vẻ sợ hãi:
- Ông nghe kìa!
Phục đẩy Hồng sang một bên, chạy nhanh về phía có tiếng động gọi lớn:
- Ai đó ?
Hồng chạy theo nắm chặt vạt áo Phục thét:
- Đừng ông, đừng bỏ tôi, chúng ta đi đi, đi nhanh lên! Hông nắm tay Phục mãi miết bước nhanh về phía trước.
Ngay lúc đó bên vách đá, một bóng đen nhảy vọt ra, đứng chận trước mặt hai người. Bóng đen xuất hiện quá đột ngột khiến Hồng sợ hãi hét to, quay lại ôm chầm Phục. Nhưng bóng đen không vừa nhanh như chớp đưa bàn tay khẳng khiu cứng như móng chim, giữ chặt cườm tay Hồng, miệng kêu lên những tiếng rợn người, giống tiếng chim ăn đêm:
- Con quỉ, tao đã bắt được mày rồi, mày là con ma, con yêu! Tao phải giết mày! tao phải giết mày... giết mày!
Tất cả sự kiện xảy ra nhanh ngoài sức tưởng tượng của Phục, chàng ngẩn ngơ một lúc rồi chợt tỉnh nhanh chóng. Trong sự giằng co với Hồng, bóng đen đã lộ rõ nguyên hình. Đấy là một bà già gầy yếu, mặc quần áo đen, tóc bạc rối bời, mắt long lanh, hung dữ lạ lùng. Đôi má hóp cao càng khiến người giàu tưởng tượng nghĩ giống như một lọai quỷ dữ vừa đội mồ sống dậy. Giọng nói của của bà lão lanh lảnh:
- Mấy đêm liền tao đợi mày nơi đây. Tao muốn ăn tươi nuốt sống mày, đồ yêu tinh! Tao muốn báo thù, muốn giết chết mày! Hãy trả con lại cho tao! Trả con lại cho tao! Tao phải lột da, phải uống máu, phải nhai xương, phải rút gân mày! Đồ quỷ dữ
Hồng gượng đỡ, la hét dữ dội! Phục xông tới, nắm cườm tay bà lão để bà buông tay Hồng ra, chàng hỏi:
- Bà là ai ? Bà làm gì vậy ? Buông tay cô ấy ra mau, buông ra!
Bà lão mạnh dễ sợ. Không những không buông tay Hồng ra, mà còn chồm tới mình cô bé, vừa đánh vừa xé quần áo. Hồng khiếp đảm, hét to:
- Buông tôi ra! Buông tôi ra! Bà là ai vậy ? Đừng đánh tôi nữa, đừng đánh tôi nữa
Phục thấy mình không xử dụng sức mạnh không được, chàng lớn tiếng:
- Ngưng tay lại! Vừa nói, chàng vừa dùng sức bẻ quặc tay bà lão ra phía sau. Sức lực của bà lão làm sao có thể chống lại nổi sức của một thanh niên cường tráng ? Buông tay Hồng ra, bào quay sang đáng Phục. Vừa đánh bà vừa la, vừa hét giống như một con thú điên lồng lộn, Phục phải dùng hết sức mình ra ứng phó, nhưng chàng không muốn bà lão bị thương vì vậy thật khó khăn. Chàng bị bà lão cắn hết mấy miếng, vết cắn sâu vào tận thịt. Riêng Hồng, sau khi được buông ra nỗi kinh hoàng khiến cô bé đưa tay ôm mặt, vừa khóc vừa chạy nhưng vừa chạy được mấy bước nàng lại va vào một người khác, sự hoảng hốt càng gia tăng, chỉ hét to một tiếng rồi loạng choạng ngã dài trên cỏ. Người đó bỏ mặc Hồng nằm đấy, bước nhanh về phía Phục, hét to:
- Buông tay ra!
Phục ngẩng lên, chàng thấy một thanh niên cao lớn trẻ tuổi. Dưới ánh trăng, gương mặt thanh niên xanh xao, nhưng rạng rỡ. Gã bước tới, xô Phục qua một bên, kéo bà lão về phía mình. Lão bà vẫn còn đánh đấm, gào hét. Người thanh niên nói với giọng đau khổ:
- Mẹ, con đây này mẹ, con đây mà, Vân Dương đây! Mẹ xem, con đây này!
Bà lão có vẻ tỉnh lại, bà trở nhanh về trạng thái yên lặng, quay đầu nhìn sang con trai, một lúc thật lâu rồi như tỉnh hẳn. Ôm chầm người thanh niên, bà thét lớn rồi khóc to:
- Dương con! Mẹ bắt được nó rồi, mẹ bắt được nó rồi.
Gương mặt gã thanh niên càng hiện rõ nét đau thương, chàng xoa nhẹ vai mẹ, như vỗ về một đứa trẻ thơ:
- Vâng, thôi bây giờ mình về nhé mẹ. Con đi tìm mẹ suốt đêm.
Phục kinh ngạc nhìn hai mẹ con bà lão. Người thanh niên ngước mắt nhìn lên, bốn tia mắt chạm nhau, Phục buột miệng:
- Thưa ông, tôi nhận thấy tốt hơn ông nên đưa bác vào nhà thương, đừng để bác lang thang trong rừng nguy hiểm. Chút nữa cô này đã bị bác ấy đả thương.
Gương mặt gã thanh niên hằn lên nét giận dữ, đôi mắt thật bén, thiếu vẻ thân thiện:
- Tôi biết, ông là một nhà văn vừa dọn đến nông trại. Tôi khuyên ông, trước một vấn đề mình chưa hoàn toàn hiểu rõ thì không nên can thiệp vào. Mẹ tôi, tuy không được bình thường, nhưng chưa hề hại một ai.
- Không lẽ tôi nói láo với ông à ? Thiếu nữ này thiếu tí nữa là bị bà đánh chết rồi còn gì ?
Phục chợt giận dữ
- Thiếu nữ này à ? Đôi mắt gã thanh niên ngừng lại trên cơ thể đang co rúm của Hồng dưới gốc cây, cô bé vẫn còn khóc ngất - Anh biết gì về thiếu nữ này ? Anh hiểu được chuyện của chúng tôi bao nhiêu mà đòi can thiệp vào chứ ?
- Nghe giọng nói của ông, tôi nghĩ ông có lẽ muốn để mẹ Ông đập chết con người ta phải không ? Phục giận dữ thật sự.
Gã thanh niên cũng lớn tiếng, giọng nói tuy giận dữ nhưng không kém phần thống khổ.
- Thế tôi đến đây không phải để ngăn chận chuyện ấy xảy ra thì là gì đây ? Ông muốn gì nữa chứ, nói đi! Rồi gã thanh niên quay sang bà lão, vừa dìu mẹ chàng vừa nói - Thôi chúng ta đi mẹ, chúng ta hãy đi khỏi nơi quỷ quái này đừng đến nữa mẹ nhé!
Bà lão không chống đối, cũng không nói lời nào, chỉ tấm tức khóc. Bây giờ trước mắt Phục chỉ còn là một người đàn bà uất ức và yếu đuối cùng con trai đi dần xuống núi. Phục bước đến bên Hồng, chàng vịn lấy vai cô gái an ủi:
- Thôi đừng khóc nữa. Cô Hồng, bà ấy không được bình thường, chớ không có gì đâu.
Tâm Hồng lớn tiếng khóc to, đôi vai gầy run rẩy:
- Tại sao bà ấy lại đến tìm tôi, trong khi cả không quen biết nhau ? Tại sao ? Tại sao bà ấylại chửi mắng, lại đánh đập tôi? ? Con trai bà ấy là ai ? Sao lạ vậy ?
Phục vỗ nhẹ vai Hồng.
- Cô phải biết bà ấy điên rồi làm gì còn lý trí để phân biệt phải trái ? Thôi chúng ta đi nào, đi về cho nhanh. Ồ mà kìa, cô xem lão Cao và em gái cô cũng đến nữa kìa, có lẽ họ đi tìm cô đấy.
Thật vậy, lão Cao và Tâm Hà đang dục dã bước tới, suýt tí họ đã chạm vào bà lão. Tâm Hà vụt kêu lên:
- Ủa anh Lư Vân Dương!
Gã thanh niên nhìn Hà với đôi mắt đau đớn rồi dìu mẹ đi nhanh. Mặt Hà trắng xanh nàng bước nhanh đến Hồng, vừa ôm chị vừa hỏi;
- Sao thế hở chỉ họ đã làm gì, có làm chị bị thương không ? Em với ông Cao đi tìm chị, vừa đến đầu núi nghe tiếng hét làm tụi em hết hồn. Có sao không chị ?
Nỗi sợ hãi vẫn còn trong lòng, Hồng run rẩy bước đi cùng em.
- Chị đâu biết họ là ai ? Hà ơi! Tại sao họ lại mắng chị là ma, là quỷ, họ lại muốn giết chị nữa hở em ?
Tâm Hà rùng mình:
- Chúng ta đi về nhanh đi, chị Hồng. Đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Ông Cao ơi! Làm ơn giúp tôi dìu chị Hồng đi.
Với sự dìu dắt của ông Cao và Tâm Hà, đoàn người bước nhanh về phía Vườn Sa Màu. Phục định cáo từ nhưng Hà vồn vã:
- Đừng đi vội ông Phục, đến Vườn Sa Mù ngồi nghỉ một lúc đi, tay ông hình như đang còn chảy máu kìa.
Rút chiếc khăn ra cột tạm, Phục theo Hà và đám người dìu Hồng về Vườn Sa Mù.
Vừa đến nơi, cả khu vườn bị quấy động lên, mọi người lăng xăng lui tới. Bà Cao vừa nhìn thấy Hồng là la hét to rồi ôm nàng, miệng gọi to vào trong.
Ông Châu và Linh Phương chạy ra, lấy khăn lấy nước lau rửa cho con gái. Đứng trong đám hỗn loạn và huyên náo, Phục đem thấ cả sự việc xảy thuật lại cho ông Châu nghe, xong định cáo từ thì ông Châu bảo:
- Anh Phục, anh ngồi xuống đây, tôi có việc muốn nói với anh.
Sau khi Hồng được bà Linh Phương, bà Cao và Tâm Hà đưa lên lầu, gian phòng khách mới trở lại vẻ yên tĩnh. Phục ngồi yên lặng trên ghế nệm, chàng nghe, văng vẳng tiếng khóc thút thít của Tâm Hồng. Ông Châu trở lại gương mặt buồn bã và mệt mỏi, nhìn Phục với sự thành khẩn ông nói:
- Ông Phục, tôi thành thật cám ơn ông. Nếu không có ông thì không biết chuyện gì đã xảy ra đến thế nào. Sao tay ông có năng lắm không ?
- Dạ cũng không có chi. Phục vội đáp: - Đây không phải là lần đầu tiên tôi thấy bà ấy trong thung lũng này. Theo tôi nghĩ tốt nhất là đưa bà ta vào nhà thương điên, bằng không để vậy nguy hiểm lắm.
- Thế à. Nhưng đôi với những người khác thì bà ta không có vẻ nguy hiểm gì cả.
- Sao lạ vậy ?
- Bà ấy không hại ai ngoài Tâm Hồng.
- Tôi không hiểu gì cả. Phục thắc mắc.
Gương mặt ông Châu trầm hẳn xuống, thở hơi dài thườn thượt ông nói:
- Chuyện dài lắm, trước đây tôi đã định nói với ông. À nếu có rảnh, mời ông vào thui phòng với tôi một lúc được chứ ?
Phục không ngăn được lòng hiếu kỳ, vả lại, người ta muốn thố lộ một câu chuyện với mình thì làm sao có thể chối từ được ? Thế là Phục theo ông Châu bước vào phòng khách.

[tuvi]

Chương 8

Thư phòng không rộng lắm, chỉ đủ đặt một bàn viết, một bộ ghế salon và một tủ sách tựa vào tường. Sự đơn sơ làm cho gian phòng sáng sủa Những quyển sách ngăn nắp nằm thành hàng tạo cho người ta cái ấn tượng chủ nhân nó phải là người thích chơi sách.
Sách nhiều thật, Phục ngồi xuống ghét. Bà Cao sau khi mang trà vào đã bước ra ngoài khelp cửa lại. Gian phòng rơi và yên lặng. Bên ngoài khung kính, dưới ánh trăng. lung linh những bóng cây. Ông Châu đi lại trong phòng không yên, rồi đứng lại trước mặt Phục, kéo quyển An-na-si xuống, ngồi xuống ghế, lấy hộp thuốc ra mời Phục. Phục rút một điếu, không khí như cô động. Hai người chìm lặng trong khói thuốc. Phục chờ đợi trong khi ông Châu không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu. Một lúc, sau khi hít một hơi thuốc dài ông bắt đầu:
- Ông Phục, ông là người thích đo, thích viết lách thế ông có nhận thấy sách vở thường có ảnh hưởng tại hại cho người đọc hay không?
- Vâng, Phục khẽ cười, - lâu lắm rồi tối có xem một cuiốn phim giả tưởng, trong đó diễn tả cảnh sách vở được coi như những vậy nguy hiểm cấm lưu hành sau này và nhiệm vụ của đội cứu hỏa không còn là để chữa cháy mà là để đốt sách. Sách là độc dược làm phiền nhiễu mê hoặc trí não con người.
Ông Châu có vẻ tươi tỉnh trở lại:
- Thật vậy, sách vở là vật lạ lùng, không có nó, loài người ngu xuẩn cuộc sống vô vị. Khi có nó mầm mống kiến thức, tư tưởng phát triển, nhưng đồng thời những phiền nhiễu và lo âu cũng bắt đầu được cấy vào óc.
Phục nhả một làn khói thuốc tư lự nhìn ông Châu:
- Nó mâu thuẫn như vậy. Gần như vậy. Gần như bất cứ một sự vật gì do loài người sáng tạo ra đều chứa đựng mâu thuẫn. có bề tốt phải có bề xấu, không nhất thiết ở sách vở mà tất cả những vật chất văn minh hiện nay đều như vậy cả. Ngừng lại một lúc, Phục tiếp - Nếu sách mà ông chỉ đây là sách văn học thì tôi nghĩ rằng quả thật đấy là xa xỉ phẩm của con người.
- Tại sao vậy?
- Vì phải rảnh rỗi ăn không ngồi rồi. Phải có cả một thời gian dài trống rỗng để suy nghĩ và lục lọi thì ta mới bước vào lãnh vực văn học được Nhưng thử hỏi có bao nhiều người làm vậy được? Rồi Phục lắc đầu - Nói là vậy, nhưng thế giới bên trong quyển sách nó cũng có đủ mùi chua cay của nó, đọc nó anh như bước qua được bao nhiêu cuộc đời.
- Nhưng kinh nghiệm thu được từ sách có tốt hay không chứ?
Phục mỉm cười chăm chú nhìn ông Châu:
- Giống như quyển sách nó cũng có tốt mà cũng xấu tùy người đọc cảm nhận.
- Điềi anh vừa nêu ra có vẻ mâu thuẫn đấy!
- À! Phục ngưng lại, chàng vụt cười xòa - Vâng, nhưng chúng ta vẫn còn thảo luân về sách cơ mà!
- Đúng vậy! Ông Châu thở dài - Tôi nghĩ rằng con Hồng nhà tôi đã bị sách vở làm hại.
- Sao lạ vậy? tôi thấy cô ấy hay lắm chứ? Cô ấy đã thu thập được những tinh hoa của sách vở. Đời sống có chiều sâu và hiểu biết như vậy thì có gì đâu là hại.
- Anh chỉ nhìn được mặt tốt còn mặt kia? Suốt cuộc đời con Hồng nhà tôi nó yêu thơ, yêu những ảo tưởng lúc nào cũng ưa mộng vẩn vơ đa cảm đa sầu.
- Nhưng đó đâu hẳn hoàn toàn lỗi tại sách? Ông quên rằng cô ấy là con gái, mà đã làm con gái làm sao tránh được những bệnh trên?
- Ông có thấy Tâm Hà không? có bao giờ nó làm cho tôi phải khổ tâm như vậy đâu?
- Nhưng ông đừng đòi hỏi tất cả con cái mình phải cùng cá tính.
- Thôi được rồi, xếp chuyện ấy sang bên đi, chúng ta hãy bước vào vấn đề chính. Ông Châu bối rối, hít một hơi thuốc - Nãy giờ chúng ta đã đi lạc đề hơi xa.
Phục tựa lưng vào ghế chàng không nói gì, yên lặng hút thuốc đợi ông Châu bắt đầu.
- Tối này, anh đã nhìn thấy bà lão trong núi. giọng ông Châu trầm và nặng - Anh biết không bà ấy rất bình thường, bình thường như bao nhiêu người đàn bà khác chớ không điên như anh tưởng.
Tuy không hấp thụ nền giáo dục của bậc cao đẳng, nhưng thuở trước bà đẹp và biết trọng lễ nghi. Bà sống với hai người con trai ở ngoai ô từ sau ngày chồng chết. Với một nông trại, vài công đất ruộng, bà ta đã ở vậy mười mấy năm, vàsống bằng nghề may mướn để kiếm tiền nuôi con lên đại học. Đất ruộng lần lượt bán đi chỉ vì con, kết quả là gia đình càng lúc càng túng quẫn. Hai đức con trai đó, đứa lớn tên là Lư Vân Phi và đứa nhỏ là Lư Vân Dương. Chúng rất đẹp trai và học giỏil. Vì ở cách Vườn Sa Mù của chúng tôi không xa, nên đôi lúc gặp nhau chúng tôi cũng thường chào hỏi. Mối liên lạc mật thiết giữa hai gia đình chỉ mới bắt đầu từ bốn năm nay thôi.
Ông Châu ngưng lại một lúc, búng tàn thuốc vào gạt tàn, rồi lại châm thêm một điếukhác. Đôi mắt khắc khổ buồn bã ông tiếp:
- Bốn năm trước, khi Phi vừa tốt nghiệp huấn luyện quân sự xong, hắn đến đây thăm tôi. Ông cũng biết lúc đó công ty thực phẩm của chúng tôi đang hồi phát đạt, năng suất thương mãi càng lúc càng gia tăng. Phi đến đây với thái độ từ tốn, lễ phép và hiên hòa, hắn yêu cầu tôi giúp đỡ cho hắn được vào công ty làm việc. Phi thành thật trình bày với tôi hoàn cảNh gia đình và mong mỏi được một khoản lương bổng khá giả hầu đền đáp ơn sâu của me.
Dáng dấp cậu trai trẻ làm tôi xúc động. Anh cũng hiểu tôi là người nhiều tình cảm nên chấp nhận ngay. Biết được Phi hoc môn ngoại ngữ, tôi cho ngay chức bí thơ phòng mãi dịch. Lúc đầu nắn rất siêng năng chỉ ba tháng sau tôi nâng ngay Phi lên chức chủ sự ban nghiệp vu. Nửa năm sau, lại cho thăng lên chức phó giám đốc mãi dịch quốc ngoại. Tất cả những việc giao dịch với nước ngoài hầu như đều trong tay Phi.
Như vậy hai cậu con trai nhà họ Lư đã có dịp ra vô thường trực Vườn Sa Mù của chúng tôi.
- Nhưng... Phục tự chủ không được cắt ngang lời ông Châu - Tâm Hồng bảo là không hề quen biết mẹ con cậu Dương kia mà...
Ông Châu đưa tay lên ngăn lại:
- Đừng gấp, từ từ tôi sẽ nói rõ cho nghe. Uống một ngụm trà, đôi mắt ông Châu trở lại mơ màng - Vâng từ đó anh em nhà họ Lư trở thành khách thường xuyên của VưỜn Sa Mù. Lúc đầu tôi cũng quên việc mình có hai đứa con gái đang lớn. Hà bấy giờ con nhỏ, nhưng Tâm Hồng thì đang học năm thứ ba đại học. Tuổi trẻ thường dễ mốc nối tình cảm, nên Phi và Hồng chẳng bao lâu đã khắng khít. Chúng nó thường rủ nhau rong chơi trong thung lũng, trên núi hay vùng nông trại; mỗi lần đi suốt mấy tiếng đồng hồ. Thái độ tôi, anh biết rất tự nhiên vì tôi nghĩ Phi ngoài một gia thế kém cỏi, còn các phương diện khác đều hơn người, đúng là mẫu thanh niên lý tưởng.
Nhưng tôi cũng trong lúc ấy, trong công ty của tôi xảy ra một trục trặc nhỏ ở tại phòng mãi dịch ngoại thương. Tôi phát giác có sự thâm thủng tại phòng này, cũng chưa biết ai là thủ phạm. Thế là tôi cho điều tra và kết quả thật không ngờ là Lư Vân Phi chính là thủ phạm. Và tôi bắt đầu rút bớt quyền lực của Phi, ngầm cho hắn biết là tôi đã bắt đầu lưu ý đến việc làm của hắn. Thế mà hắn chẳng chút sửa đổi. Nhận hối lộ, thao túng, ăn cắp ngân quỹ... Và sau cùng tôi lại khám phá ra là hắn sửa đổi hóa đơn, chương mục để lấy tiền công ty tiêu xài.
Sự kiện trên làm tôi giận dữ. Tôi cho gọi Phi đến trách cứ. Hắn hoảng sợ chối biến tất cả những hành động pham pháp và bảo rằng ơn tôi đối với gia đình hắn cao tựa núi, làm sao hắn dám có hành động bội phản như thế được? Điều hắn nói, tôi nghĩ cũng có lý. Vả lại, tổ chức của công ty rộng lớn như vậy, biết đâu tôi chẳng lầm lẫn nghi oan hắn? Vì vậy một mặt tiếp tục để hắn giữ chức vụ cũ, một mặt cho người bám sát dò lạ, kể cả đời sống riêng tư của Phi.
Ngay lúc đó, tình cảm giữa Phi và Tâm Hồng đột nhiên tiến mạnh. Hồng là đứa con gái sống nhiều cho ảo tưởng, thích đọc tiểu thuyết ngâm thơ. Đối với nó tình yêu là một cái gì cao cả, vì vậy vừa ngã vào vũng yêu lànó yêu nhiệt thành, say đắm. Đến lúc tôi hay định ngăn chận thì chẳng kịp rồi. Hồng hoàn toàn tin tưởng và say đắm Phi. Nếu đuổi Phi là đánh mất đi đời sống của nó. Ngay khi tôi tỏ ý khôing tán thành mối tình cảm của chúng thì Tâm Hồng đau khổ vô cùng. Nó cho rằng tôi là người chỉ nghĩ đến lợi lộc, thực tế chẳng bao giờ chịu tìm hiểu con cái là con người không tình cảm... Nói lại còn dọa tôi là nó thà chết chớ không bao giờ chịu xa Phi.
Đã vậy hành động của Phi càng ngày càng tỏ ra lắm thủ đoạn, dần dần bộ mặt thật của nó lộ ra. Nó chỉ là một thanh niên tham vọng, không từ nan bất cứ một thủ đoạn nào để đạt mục đích. Tôi không dám tin tình yêu của hắn đối với con gái tôi là thật lòng và nghi ngờ hết mọi việc nó làm. Thế là tôi bắt đầu ngăn chận mối tình thủ đoạng, vì tôi muốn cứu con Hồng.
Những ngày tháng đó thật đen tối với gia đình tôi. Hồnglúc nào cũng muốn trốn lánh, cha con cả tuần không nói chuyện nhau. Tôi đã ngăn cấm không cho Phi vào Vườn Sa Mù nên nó vẫn tiếp tục gặp Phi ở nông trại hay trên núi. Tôi nhất định chấm dứt công việc của Phi tại công ty và bảo hắn nếu thật tình yêu Hồng thì hãy tự tìm lấymột tương lai mới dâng cho nàng, chớ đừng có lợi dụng công ty của tôi mà làm những điều xằng bậy. Chính câu nói này đã đánh trúng nhược điểm của Phị, thế là hắn nổi nóng trả treo những lời thô lỗ không có vẻ gì là một người có giáo dục Rồi nó phủi áo đi ra và trước khi hắn còn dọa là sẽ dẫn theo cả Tâm Hồng.
Thế là tôi bắt nhốt Tâm Hồng lại. Câu chuyện này xảy ra trước đây một năm, lúc đó con gái tôi đã ra trường và đang đảm nhận chức vụ giáo sư tại một trường trung học. Vì muốn cứu con, tôi mới cấm không cho Hồng bước ra khỏi cửa, và cho người luân phiên canh chừng nó. Nhưng rồi một đêm nọ, nó vẫn thoát thân.
Nó trốn đi đâu tôi không biết, đến tìm Phi thì Phi cũng biệt tăm, chỉ mẹ của Phi và Vân Dương cũng đang tìm kiếm chúng. Toi cho người đi khắp nơi dò la cũng không gặp. Trong phút tuyệt vọng thì thật lạ lùng Tâm Hồng lại đột ngột trở về sau mười mấy ngày mất tích. Trông nó tiều tụy, mệt mỏi, xanh mét. Khi bước vào nhà, nó chỉ nói với tôi một câu:
- Cha ơi, con về đây rồi, cha có còn cho con vào nhà chăng?
Tôi xúc động ôm chầm lấy nó:
- Lúc nào cha cũng thương con, con ạ.
Nó khóc lớn chạy vội vào phòng và tự giam mình trong ấy không muốn nhìn thấy mặt ai nữa. Đến bây giờ, tôi cũng không biết mười mấy ngày, con tôi gặp chuyện gì nhưng nhìn vẻ tủi nhục, buồn bã gần như tuyệt vọng của nó chúng tôi ai cũng không muốn khơi hỏi một điều gì chỉ mong rằng thời gian sẽ dịu vợi tâm hồn nó.
Sau ba ngày tự nhốt mình trong phòng chỉ có bà Cao và Tâm Hà liên lạc được. Cũng cần nói rõ anh biết, bà Cao đây là người giúp việc trong gia đình chúng tôi từ lúc Tâm Hồng con nhỏ, vì vậy đối với bà ta, Hồng khắng khít hơn cả mẹ Còn Tâm Hà là em ruột nên tình cảm giữa hai đứa dễ cảm thông. Chúng tôi vui mừng vì Hồng không còn vẻ khô héo như ngày mới trở về. Nhưng rồi tới đêm thứ ba, hôm ấy một chuyện kinh hoàng lại xảy ra.
Ông Châu ngưng lai, mắt đăm đăm nhìn tàu thuốc cháy đỏ. Điếu thuốc đã cháy đến tận tay cầ. m. Ông dụi tắt rồi ngẩng đầu lên, hướng về phía Phục. Phục vẫn tựa lưng vào ghế nệm, nết mặt xúc động đang lắng nghe.
- Tối thứ ba ấy, trong lúc tôi đang ngồi trong thư phòng thì Tâm Hà và bà Cao với nét mặt kinh hoàng bước vào. Hà lắp bắp:
- Thưa cha, chị Hồng đi bốn tiếng đồng hồ rồi mà chưa thấy về. chúng ta đi tìm đi!
Tôi hoảng hốt đứng bật lên, Hà và Bà Cao cho biết là Tâm Hồng đi cách đây bốn tiếng. Trước khi đi nó có bảo cho cả hai biết là nó phải đến nông trại bây giờ anh ở đó, để gặp Phi lần cuối và hai giờ sau sẽ trở lại ngay. Nghe xong tôi đoán ngay là có lẽ Hà cũng như bà Cao đã giúp Phi chuyện thơ hẹn Tâm Hồng. Tôi có trực giác không hay xảy đến cho con gái tôi. Tuy thế nhưng cũng không ngờ chuyện không lành đó lại có thể ngoài sức tưởng tượng của tôi.
Ngay khi đó, tôi gọi ông Cao lấy áo mưa - vì lúc đó mưa lâm râm. Chúng tôi vội chạy ngay đến nông trại tìm Tâm Hồng. Hà và Bà Cao cũng theo sau. Lúc bấy giờ ai cũng đoan chắc rằng mình sẽ không thể gặp được Hồng nữa, vì có lẽ nó lại theo thằng lưu manh đó đi mất rồi.
Đến nông trại, bước vào nhà trong, nhà ngoài gọi to tên Tâm Hồng nhưng không có tiếng đạp lai. Lục lọi khắp nơi cũng không có dáng dấp của nó. Thời tiết lúc bấy giờ cũng tương tự như hiện nay, trận mưa to liên miên gió thổi mạnh, rừng núi ẩm thấp... Xách đèn bấm xục xạo khắp nơi, bỗng chúng tôi nghe tiếng thét to vọng lại từ khu rừng phong. Chúng tôi chạy ngay đến và thấy Tâm Hồng nằm sóng xoài trong bùn cạnh hàng lan can, hàng lan can sau mấy năm không sửa chữa đã gãy một khúc. Vừa chạy đến, tôi vội bế Tâm Hồng lên. Lúc đầu tôi tưởng nó đã chết, vì dáng dấp nó thật thảm hại. Trên mặt trên tay đầy những vết bầm, quần áo tả tơi, thân thể lạnh ngắt. Tôi dùng áo mưa choàng lên người nó và đưa ngay về Vườn Sa Mù. Nhưng cái lỗ hổng của lan can làm tôi lo lắng, tôi bảo ông Cao đi theo dốc đá xem bên dưới có chi lạ không vì tôi không trông thấy Phi đâu cả. Khi ông Cao chạy đi, chúng tôi đêm Tâm Hồng về nhà, xoa bóp, sưởi ấm... cho nó, nhưng thật lâu vẫn không thấy nó tỉnh.
Điều tôi lo lắng đã thành sự thật. Ông Cao trở về thở hổn hển cho hay tử thi của Vân Phi nằm vắt giữa đám cỏ rối và đá tảng bên đáy vực.
Ông Châu ngừng lại để thở, rồi ông kết luận:
- Đấy là tất cả câu chuyện về Tâm Hồng, cũng như tất cả thảm kịch đã xảy ra tại nông trại. Sau khi Tâm Hồng trở về nhà, nó lâm vào trạng thái mê man suốt ba tháng. Chúng tôi đưa nó vào bện viện nhưng nhiệt độ vẫn không giảm.
Có lúc chúng tôi tưởng nó đã chết. Nhưng sau cùng nó vẫn sống được, vẫn ăn nói và nhìn được mọi người. Nhưng khi chúng tôi muốn tìm hiểu câu chuyện xảy ra trong đêm kinh hoàng đó thì chúng mới biết nó đã mất tất cả ký ức về quá khứ. Nó không nhớ Lư Vân Phi là ai? Kể cả mối tình đầu sóng gió cũng tiêu tan. Lúc đầu tôi còn nghĩ là nó thất tình, nhưng sau đó càng lúc càng thấy Tâm Hồng ngẩn ngẩn ngơ ngơ, dễ bị xúc động và hay xa lánh người lạ mặt. Thế là chúng tôi đem Tâm Hồng đến vị bác sĩ y khoa chuyên về thần kinh điều tri. Cả nửa năm dài mới ra khỏi dưỡng đường. Theo lời y sĩ thì nó bị xúc động quá mạnh nên mất cả trí nhớ. Vân Phi hay Vân Dương gì cũng không còn nhớ là ai, ngay chính tiềm thức của Hồng cũng không muốn ghi lấy câu chuyện đau thương đó. Vì vậy, trạng thái mất trí kia chẳng qua chỉ là một hình thức tạm thời, rồi có ngày Hồng sẽ khôi phục lại được ký ức, cho nên hãy để tự nhiên như thế, đừng gây thêm xúc động có hại.
Phục ngồi xích qua một bên, nhả khói:
- Nhưng tại sao cô ấy vẫn ghi nhớ được những sự việc xảy ra thuở bé, vẫn nhớ được nông trại đã trồng hoa cỏ gì... Cũng như nhớ hết cả sách đọc.
- Vâng, ngoài câu chuyện thương tâm có liên hệ đến Phi, cái gì Hồng cũng nhớ. Đây là chứng bệnh mất trí định kỳ. Mẹ của Phi nó cũng không nhớ, nhưng với những người khác thì nó đều nhớ tên rõ kể cả bác nông phu ngoài nông ruộng... có lẽ... thật ra thì... Ông Châu đắn đo một lúc rồi thở dài - Trạng thái của con Hồng thật đáng thương, thật chua xót. Vì vậy chúng tôi phải xóa mất đi nhiều vết tích liên hệ đến Phi, gồm cả thư từ, hình ảnh mà Phi viết hay gửi tặng nó. Nói ra thật mâu thuẫn chúng tôi vừa muốn Hồng khôi phục trí nhớ để trở lại bình thường, nhưng cũng lại sợ khi nó hồi phục được ký ức nó sẽ đau khổ.
- Thế chính cô Hồng có biết mình đã mất một phần trí nhớ không?
- Chắc nó biết, nên lúc nào cũng cố gắng tìm tồi quá khứ của mình, nhưng mỗi khi bắt gặp hoàn cảnh gần gũi thì lại ngất xỉu. Sự ngất xỉu đó, ánh có biết chăng, nó biểu thị sự đối kháng của tiềm thức và ký ức.
Phục suy nghĩ một lúc hỏi:
- Thế đến bây giờ ông cũng chưa biết sự thật câu chuyện xảy ra ở rừng phong hôm đó ra sao à?
- Chúng tôi không ai biết được bi kịch xảy ra thế nào. Cảnh sát đến điều tra mười mấy lần, thế mà vẫn không tìm ra. Lan can bằng gỗ, bao năm mưa gió nên đã mục. Lời kết luận sau cùng của cảnh sát là sự vô ý té ngã. Vụ án đã được dẹp qua một bên nhưng... Ông Châu lắc đầu, hớp một ngụm trà, xong thở dài - Trên phương diện pháp lý, vụ án được xếp lại. Còn ở đây, ai cũng biết tôi là người đã cản ngăn mối tình của Tâm Hồng và Phi. Ai cũng biết chính tôi là người đuổi Phi ra khỏi công ty và cũng biết chuyện Phi và Hồng bỏ trốn. Vì vậy, người xung quanh đây họ rỉ tai với nhau những điều thật hàm hồ. Người cho chính tôi giết Phi, người bảo Hồng giết và đôi lúc họ còn đồn rầm lên cả là nhà tôi xúm nhau lại giết rồi đẩy xuống vực phi tang. Suốt một năm nay, gia đình chúng tôi như bị cô lập hẳn với chợ quận... Thêm bà mẹ của Phi, một con người đáng thương, ở vậy nuôi con suốt mười mấy năm trời để rồi gặp xúc động mạnh như vậy hóa điên. Tôi xuất tiền cho bà ấy nằm bệnh viện gần một năm trời, và mới xuất viện tháng vừa qua. Không phải bà ấy lúc nào cũng hung dữ đâu. Bình thường bà ta rất ôn hòa, nhỏ nhẹ nhưng khi bệnh phát ra là lại la lối bảo Tâm Hồng chính là thủ phạm giết con bà, nên lúc nào bà cũng muốn báo thù. Với Phi tôi không thương xót, nhưng với lão bà tôi không khỏi xót thương. Không phải đối với lão bà thôi, ngay cả với Vân Dương cũng vậy. Cậu này quả thật là người có tư cách, từ khi thảm kịch xảy ra xong, nhiều lần tôi gọi đến cho tiền nhưng vẫn cự tuyệt. Nó chỉ nhận món tiền tài trợ cho bà mẹ nằm bệnh viện mà thôi. Không hiểu Dương nghĩ thế nào, nhưng tôi biết bản tính nó hoàn toàn khác anh nó. Đôi lần tôi có đề cập đến việc đưa nó vào công ty làm nhưng nó trả lời là:
- Nếu tôi muốn làm việc gì, muốn gầy dựng tương lai của tôi, tôi sẽ xử dụng đôi bàn tay trắng gầy, chớ không cần ai cứu giúp. Cái gương sáng của anh tôi vẫn còn trước mắt làm sao tôi quên được
Tôi không hiểu nó có dụng ý gì, nhưng tôi biết nó rất hận tôi. Dương học kiến trúc, bây giờ đang làm cho hãng thầu. Nghe nói nó cũng siêng năng lắm.
- Tôi hiểu, ông đã ngầm giúp hắn. Phục nói.
Ông Châu thành thật nhìn Phục:
- Không, tôi phục ý chí của nó nên không chen vào. Dưới đôi mắt hận thù của Dương, nếu tôi có ngầm giúp mà vỡ ra nó hiểu lầm là tôi vạ nhục nó thì sao?
Phục gật gù. Ông Châu hít mạnh mộthơi dài:
- Bây giờ anh đã biết rõ câu chuyện rồi chứ? Cái chết của một gã con trai làm hai người đàn bà điên loạn. Cái chết này vẫn còn bí mật. Anh là một nhà văn, vậy anh thử tìm cái gút của câu chuyện xem có gì lạ không?
- Ông có thật tình muốn vén màn bí mật không? Phục hỏi ngược lại.
- Anh hỏi tôi nói thật, tôi nửa muốn vén lên nhưng nữa muốn dấu kín đi. Hồng là đứa con gái quá khích, nó vui nhanh nhưng giận cũng dễ dàng.
- Tôi đoan chắc với ông là Hồng chẳng hại ai được
- Mong rằng điều anh vừa nghĩ là đúng, có lẽ đây là trường hợp ngoại lệ. Ông Châu đứng lên bước đến cửa sổ nhìn ra ngoài khung kính, gió lay bóng cây chập chờn. - Ông lập lại - Có lẽ là trường hợp ngoại lệ.
- Thế ông không nghĩ là bà lão cần phải tĩnh dưỡng thêm một thời gian ở bệnh viện à? Để bà ấy đi lung tung trong sơn cốc, không sợ có hại cho Tâm Hồng sao? Phục hỏi.
- Cũng sợ chứ. Nhưng lúc bình thường bà ấy cũng không có gì đáng ngại, nếu gặp anh sẽ thấy, vì vậy không ai nỡ để bà ấy ở mãi trong nhà thương điên.
- À! Phục mặc nhiên thở dài. Chàng bước về khung kính lớn, nhìn vườn hoa dưới ánh trăng. Bao câu chuyện của loài người là bấy nhiêu bi kịch!! Phục lẩm bẩm, chàng nhớ lại cảnh vừa cấu xé vừa la hét của bà lão, vừa nghĩ lại khuôn mặt chua xót của gã thanh niên, rồi dáng dấp yếu đuối kinh hoàng của Hồng... Phục nghĩ mình đã từng viết bao nhiêu câu chuyện nhưng chưa hề tưởng tượng ra được hoàn cảnh tương tự. Ngẫm nghĩ lại câu chuyện ông Châu vừa kể, chàng thấy câu chuyện thật thê lương xót xa. Giọng ông Châu lại vang lên nhè nhẹ như tự nói với chính mình:
- Hồng là đứa con gái yếu đuối nho nhã, lúc chưa xảy ra câu chuyện này, nếu anh gặp anh sẽ thấy nó dễ thương đến thế nào.
- Tôi cũng nghĩ thế. Phục nói khẽ, chàng định nói thêm: ngay bây giờ vẻ kiều diễm pha lẫn sợ sệt của Hồng cũng chẳng dễ thương ư? Sự hốt hoảng và lo lắng lúc nào cũng như hằn lên khuôn mặt khiến người trông thấy là phải tội nghiệp.
- Đêm khuya rồi! Ông Châu nói
Đêm đã khuya, gió rút rít trong màu sương đục, vây lấy thung lũng buồn. Tiếng chim cô độc kêu than. Loài chim gì đây? Từ phương nào đến đây? Than thở điều chỉ? Hay là oan hồn cô độc đang trở về réo gọi?

[tuvi]

Chương 9

Hồng thức giấc sau cơn mê dài, lượng thuốc gấp đôi được xử dụng ngày qua đã mang đến cho nàng một giấc ngủ không mộng mi. Mở to mắt ra, màn cửa vẫn còn buông rủ, nhưng ánh dương rực rỡ đã làm nổi bật lên một màu đỏ chói. Xoay người sang bên ôm gối, nàng cảm thấy uể oải. Buổi sáng trời cuối thu lành lạnh. Hồng nằm yên, nàng không muốn rời giường và mong sẽ tìm được một giấc ngủ kế tiếp, vô tư không mộng mi. Mơ màng, từ khe hở của hàng mi rậm Hồng nhìn qua màn cửa đỏ, bóng cây lay động theo gió... Đột nhiên nàng choàng tỉnh... Bóng cây, bóng họ... rồi trăng, rồi núi... Phải rồi! Đem qua, đêm qua đã xảy ra chuyện gì?
Ý thức lần lần hồi phục, Hồng tỉnh hẳn. Nàng ngồi dậy cố moi móc trong đầu, nhớ lại. Những hình ảnh hỗn độn chập lên nhau, lên nhau. Hồng tì mặt vào gối, hình ảnh bà lão, mặt trơ xương miệng mếu máo. Nhất là đôi mắt, một đôi mắt hờn căm và giận dữ. Thật khiếp đảm, Hồng rùng mình câu nói bà lão vẫn vang vang:
- Mày là con quỷ, con yêu! Tao phải giết mày... Trả con lại cho tao, trả con lại cho tao
Sao lạ vậy? Sao bà điên ấy tìm đến mình? Phải chăng gương mặt nàng giống quỷ quái yêu ma? Xô lệch chăn qua một bên, Hồng bước chân trần xuống nền gạch lạnh, đến bàn trang điểm, nàng nhìn dáng mình trong gương. Chiếc áo ngủ bằng lụa trắng, mái tóc rối chấm vai ôm lấy khuôn mặt trắng xanh và đôi mắt hoảng hốt... Hồng đứng bất động, trố mắt nhìn mình. Rồi bỗng như một tia chớp sẹt ngang đâu, Hồng xúc động mạnh, không hiểu sao... hình như... hình như có người đang thì thầm vào gáy nàng và mơn man mái tóc nàng. Tiếng nói thúc dục bên tai:
- Hồng, hãy theo anh, theo anh em nhé!
Không! không! Hồng nhắm mắt lại khổ sở nàng cố gắng thóa tkhỏi sự lôi cuốn của ảo giác. Không, không, tôi không đi đâu! Tôi không muốn đi đâu cả! Ảo giác như mạng nhện rôi rắm vây chặt lấy thân thể nàng.
Tiếng gõ cửa đem Hồng về trạng thái bình thường. Nàng nhìn về hướng phát ra tiếng động một cách e dè, như sợ một loài thú xa lạ xông vào. Cửa mở, Hồng thở dài nhẹ nhõm. Một bóng dáng thật quen thuộc với nục ười trên môi, bà Cao đang bước vào. Vừa nhìn thấy Hồng, nụ cười trên môi bà chợt tắt, bước nhanh tới, bà Cao trách móc:
- Sao cô lại đứng bất động như vậy? Chân tay lạnh hết. Có sao không hở cô? Ngoan nào, đừng giống như cô bé ba tuổi chứ? Bà mở tủ áo, chọn cho Tâm Hồng một chiếc áo nỉ đen hoa trắng nói - Chiếc áo này cô thấy thế nào?
- Sao cũng được! Tâm Hồng miễn cưỡng đáp. Nàng cởi áo ngủ một cách máy móc và mặc áo mới vào. Tư lự nàng hỏi - * ơi, lúc con ba tuổi con ra sao *?
Vừa dọn dẹp bà Cao vừa đáp:
- Giống như con búp bê nhỏ... Không phải, như một thiên sứ mới đúng.
Tâm Hồng vẫn đứng đấy, tay cài nút áo, lo lắng:
- Thế bây giờ trông con đáng ghét không hở *?
Sau khi kéo thẳng nêm giường, bà Cao vôi vàng bước tới nắm tay Hồng vồn vã:
- Nào, cô đẹp lắm chứ! Ai nhìn thấy cô là phải yêu mến ngay.
- Nhưng tại sao bà lão hôm qua gọi con là yêu quái?
Bà Cao vội trấn an:
- Bà ta khùng mà cô để ý chỉ? bà ấy không biết mình nói điều gì nữa...
- * à, có phải con được * nuôi từ nhỏ đến lớn không? Hồng thảm não nhìn bà Cao.
- Vâng, khi cô vừa hai tuổi thì tôi đến nhà cô làm. Tôi chưa có chồng, còn Ông Cao làm vườn cho ông nhà. Chúng tôi gặp nhau lấy nhau và không ngờ lại ở luôn trong nhà cô đến nay.
- * ơi, * ở nhà con lâu như vậy mà * có thích con không vậy *?
- Sao lại không cô hai?
- Thế * nói cho con nghe đi. Nói cái chuyện mà cả nhà đang giấu giếm con đó... Hồng nhanh nhẩu:
Bà Cao lo lắng, quay mặt nhìn sang nơi khác;
- Đâu có chuyện gì đâu?
- * biết mà, nói cho con nghe đi. Năm rồi con mắc bệnh chi *? Tâm Hồng cầu khẩn.
Xoa tay trong tay áo, bà Cao đáp:
- Bác sĩ bảo đêm đó cô dầm mưa trong rừng nên bị xưng phổi.
Hồng lắc đầu:
- Tuy con không nhớ việc gì, nhưng con chắc chắn khôeng phải thế. Vì đôi khi, trong óc chợt thoáng qua một số hình ảnh mù mờ, nhưng vừa xuất hiện là biến mất ngay. Con nghĩ có lẽ con bị...
- Đừng nghĩ bậy, cô ạ. Suốt ngày dầm mình trong mưa làm sao không sinh bệnh ư? Bà cao cắt ngang.
Tiếp tục, sắp xếp chăn gối, bà Cao đánh trống lảng:
- Mấy giờ rồi cô biết không? Thôi đi rửa mặt đi chứ, có khách đợi cô dưới lầu đấy.
- Ai vậy? Hồng ngạc nhiên
- Ông Phục. Ông ấy dẫn con đi dạo và ghé thăm chúng ta. Thôi cô đừng vào núi ban đêm nữa, đêm qua cô làm tôi sợ quá.
- Bây giờ mấy giờ rồi *?
- Mười giờ rưỡi rồi cô ạ.
Hồng à lên một tiếng, xong chạy ngay vào phòng rửa mặt.
- Không ngờ tôi ngủ trưa đến thế.
- Sáng nay cô ăn chi, để tôi sửa sọan?
- Tôi không đói, mà cũng gần tới cơm trưa rồi, thôi cho ly sữa cũng được
- Thêm một cái trứng nhé?
- Thôi không thích ăn trứng
- Thôi được, nhưng không ăn để đói rồi bệnh cho xem. Bà Cao bất mãn lắc đầu bước đi.
Hồng rửa mặt xong, ngắm mình trong gương. Cũng không đến nỗi nào, mắt chưa hiện quầng đen. Mở cửa, bước xuống lầu. Phục và con gái đang ngồi ở phòng khách. Ông Châu đã đến sở, Tâm Hà đi học, nên chỉ có bà Linh Phương ngồi tiếp khách. Bà đang nói với Phục về thuở nhỏ của Hà và Hồng. Nỗi khổ tâm của người đàn bà lớn tuổi khiến câu chuyện không tách rời khỏi vấn đề gia đình con cái. Bé Nhụy đang nghịch chiếc gạt tàn cạnh tủ nhạc.
Thấy Tâm Hồng, tim Phục đập nhanh. Bây giờ chàng mới biết rằng lý do đi dạo ghé tạt qua chỉ là một cớ phụ. Phục sốt ruột mơ hồ không hiểu lòng mình ra sao? Suốt đêm, câu chuyện của ông Châu như cơn lốc quay cuồng trong óc, Phục cố gắng tự lừa dối lòng mình bằng sự tưởng tượng của một giả thuyết gia.
- Chào ông. Hồng mỉm cười, gật đầu chào Phục, một nụ cười làm say đắm lòng người. - Tôi hết sức cảm ơn ông về chuyện hôm qua
- Có chị Tôi mong cô đã lây lại được bình tĩnh.
- Dạ cũng không sao. Nhờ hôm qua uống hết hai viên thuốc an thần nên vừa tỉnh dậy. Hồng vừa nói vừa nhìn Phục. Gương mặt xanh xao với đôi mắt sâu tư lự của gã đàn ông, có sức thu hút người đối diện.
Bà Cao đã mang sữa ra. Hồng tựa lưng vào ghế nhấp từng hơi như uống thuốc. Bà Linh Phương nhìn con với đôi mắt thương hại, đoạn quay sang cười với Phục:
- Ông xem, nó không chịu ăn uống gì cả, từ lúc bệnh đến nay sức nặng cứ giảm dần.
Tâm Hồng khó chịu, nàng không thích, cha mẹ xem mình như đứa bé lên ba, nàng quay sang bé Nhụy, hỏi han:
- Bé có thích sống ở đây không?
Cô bé suốt buổi không được ai đoái hoài, sung sướng bấu chặt tay Hồng, mang tất cả những gì liên quan đến hoa, đến bướm, chuồn chuồn, cỏ đuôi chồn... rồi loài đom đóm chập chờn ban đêm, những hạt sương đọng trên cỏ rối... ngây thơ kể cho Hồng nghe khiến nàng phải ngạc nhiên:
- Có bé này có lẽ giống cha vì nó kể chuyện nghe như đọc thơ vậy. Hồng nhìn Phục nói.
Phục chăm chú nhìn Hồng, đôi mắt sâu cuốn hút:
- Ngay chính cuộc sống của một đứa bé cũng là một bài thơ rồi.
- Chị Hồng ơi! - Bé Nhụy sung sướng gọi, nắm tay Hồng lay mạnh - Chúng ta đi hái cỏ non đi! Bà em nói, nếu em mà hái được đầy một giỏ cỏ như thế, bà sẽ làm tương cỏ cho em ăn, đi nhé chị?
- Nhưng đọt cỏ non ở đây nhỏ lắm em à!
- Kệ nó, đi hái nhé chị Bé Nhụy nài nỉ, Hồng ngẩng đầu lên nhìn Phục, bắt gặp tia mắt vui tươi đang nhìn mình.
- Cô có thích bắt bộ với chúng tôi ở trong núi không? Bên ngoài khí hậu tốt lắm. Tôi xin bảo đảm với cô là sẽ không gặp bà điên kia nữa đâu!
Tâm Hồng không nín được cười, nàng đứng dậy:
- Vậy sao chúng ta không đi ngay chứ? Quay sang Linh Phương, Hồng nói - Mẹ, con ra ngoài một lát nhé!
- Nhưng nhớ về sớm ăn cơm. Chúng tôi xin mời bé Nhụy với ông Phục. Bà Linh Phương nói với thái độ hân hoan. Vâng ông Phục là người trung hậu, bé Nhụy lại dễ thương, biết đâu chẳng giúp ích được cho Hồng khôi phục nhanh chóng?
- Dạ rất tiếc. Cô tôi ở nhà nấu gà đợi chúng tôi. Nếu chúng tôi không về nhà, bà buồn. Phục từ chối.
Bà Linh Phương cười, không ép. Bà hiểu tâm lý của người cô già của Phục. Bất cứ một người đàn bà nào khi đến tuổi xế chiều, đều tỏ ra ân cần chăm sóc con cái. Không phải vì lũ trẻ cần mình mà chính vì mình cần chúng.
Tâm Hồng nắm tay bé Nhụy theo Phục, bước ra khỏi Vườn Sa Mù. Trời mùa thu ấm áp, rọi những tia nắng vàng xuống đồikhiến lòng người như say như đắm. Dọc theo đường mòn lá rụng đầy, ánh dương xuyên qua cành lá phong nhuộm đỏ cảnh vật. Loài hoa dại màu tím thi nhau phất phơ trong gió sớm hiu hiu, tiếng chim thánh thót dưới bầu trời xanh... Xa xa, trên tận đỉnh đồi, nơi nông trại một làn khói lam lơi lả. Hồng hít mạnh khí trời vương màu đất.
- Đây chính là vũ trụ của tôi. Cảnh vật trong núi thay đổi một cách kỳ diệu từ sáng sớm cho đến hoàng hôn... Cảnh trăng đêm qua tiếc thay lại bị bà điên đánh tan mất.
Phục không nói gì, hình như chàng không biết nói gì. Dọc theo đường, Hồng ngắt lấy cánh hoa vàng, cọ nhẹ trên môi:
- Ông có ăn cánh hoa và uống sương hạt chưa?
- Chưa tôi chưa nếm thư?
Hồng mỉm cười, đôi mắt mông lung:
- Ông phải biết, khi mặt trời chưa ló dạng, ta phải vào rừng ngay với chiếc cốc nhỏ để thu thập từng hạt sương trên cánh hoa. Đến lúc đầy ly, uống vào ta sẽ cảm thấy nước sương vừa thanh khiết vừa thơm tho. Ta sẽ say và sẽ rơi vào mộng cảnh. Đôi mắt Hồng vẫn mơ màng như còn đắm chìm trong mộng tưởng, một lúc như choàng tỉnh, Hồng bẽn lẽn - Xin lỗi ông, có nhiều lúc tôi thấy mình điên làm sao ấy!
- Không, đẹp lắm. Phục nhìn Hồng xúc động:
- Ông nói gì thế? Hồng ngạc nhiên
- Tôi nói rất đẹp, từ giấc mộng, giọng nói, thế giới riêng rẽ và cả con người cô đều đẹp. Phục lập lại,
Hồng liếc nhanh về phía Phục, đôi má đỏ hồng:
- Ông đang chế tôi đấy ư?
- Tôi có thể làm thế được sao?
Hồng ngẩng đầu lên, lần này nàng nhìn thẳng vào Phục và dò xét. Nụ cười trên môi Hồng không còn và đôi má càng lúc càng đỏ:
- Thế tại sao họ lại bảo tôi ngù ngờ...
- Họ là ai vậy?
Hồng yên lặng một lúc, đôi mi chớp nhanh như đang lục lọi:
- Cha tôi, mẹ tôi, em tôi... ngoài ra còn hắn nữa...
- Hắn là ai?
Màu hồng trên má đã mất, đôi mày Hồng chau lại như cố gợi lại ký ức. Đôi môi run run. Hồng biết rằng mình đã đánh mất đi một phần quá khứ của mình nên cố gắng lục lọi, cố gắng tìm trở về. Như một hòn đá rơi vào cơn xoáy nước, Hồng thấy càng lúc mình càng xoay nhanh, xoay nhanh tận cùng. Hơi thở nàng dồn dập, cảnh vật chung quanh lay chuyển... Phục vội đỡ Hồng, gương mặt người con gái trắng bệnh:
- Hồng này! Hồng...
Rùng mình, Hồng chợt tỉnh, nàng như vừa vượt khỏi hố thẳm. Đôi mắt lạc thần trừng trừng nhìn về phía trước. Một khuôn mặt ưu tư lo lắng đầy vẻ thương hại nhìn nàng. Ai vậy? Ai mà vừa thân thiết vừa lạnh lùng, vừa quen thuộc vừa xa lạ thế kia? Nhắm mắt Hồng thở dài. Phục lắc mạnh vai Hồng, chàng hỏi:
- Hồng, cô thấy khỏe không?
Hồng lại mở to mắt, đám mây đen đã tan mất, nàng thấy tỉnh hẳn. Trước mặt nàng là gương mặt lo lắng của Phục.
- Dạ không sao cả anh ạ, tôi thường hay gặp tình trạng như thế.
- Theo tôi nghĩ, mỗi khi cô cảm thấy sắp ngất xỉu đi thì cô hãy tự chủ, đừng sợ hãi. Cô hãy nhìn thẳng vào sự thật. Cô nghe chưa? Tâm Hồng.
Đôi mắt của Phục sâu vô cùng, Hồng có cảm tưởng như mình bị thu hút, thu hút bởi ánh mắt đầm ấm ôn hòa:
- Anh biết tôi đang lo sợ phải không?
- Vâng.
- Thế anh biết tôi đang lo sợ cái gì?
- Điều đó tôi không biết.
- Vậy anh hãy giúp tôi, giúp tôi tìm ra xem tại sao tôi mãi linh cảm có mộthình bóng nào đó, lúc nào cũng ám ảnh tôi. Tôi sợ quá! Vâng tôi sợ thật. Ánh lệ rưng rưng trong mắt Hồng.
- Tôi sẽ cố giúp cô. Phục nói. Chàng giúp Hồng kéo áo khoác ngoài lại cài bộ nút. Mặt trời tuy đã lên cao, nhưng gió trong thung lũng hãy còn rất mạnh - Tôi sẽ cố hết sức giúp cô.
Dáng Phục cao lớn với lồng ngực rộng ấm áp. Trong một phút Hồng có ý muốn tựa đầu vào lồng ngực đó để tìm phút giây an ủi. Nhưng bé Nhụy đã chạy đến, con bé bị bỏ quên đã trở về với nắm cỏ non trên tay và gương mặt hí hửng.
- Chị Ơi, sao chị đứng đấy không đến với hái cỏ non với em? Em hái được nhiều ghê này.
Nắm tay Hồng, bé Nhụy trao bó cỏ vào tay nàng, rồi vụt chạy vào đồng cỏ. Hồng nhìn Phục cười nói:
- Nào chúng ta đi nào, đi hái cỏ non đi! Nói xong, nàng bỏ chạy theo bé Nhụy. Mái tóc dài tung bay theo gió ngược hẳn với đôi bím nhỏ của Nhụy. Phục không tự chủ được, chạy theo. Len qua vách đá, rừng phong. Trước mặt hiện ra cánh đồng cỏ non xanh rì với những cỏ màu đỏ dưới ánh sáng như những hạt ngọc màu hổ phách. Hồng nói to:
- Nhiều quá, bé Nhụy hay thật. Khám phá được cả kho tàng! Bây giờ chúng ta đua xem ai hái được nhiều hơn ai? Nhụy sung sướng.
- Cho cha em đua nữa nhé! Hồng bảo.
- Cha ơi! Nhụy quay lại gọi Phục.
- Vâng cha phải đua chứ. Một mình tôi hái nhiều gấp đôi mấy cô đấy, tin không? Phục vui lây.
- Cha nói dối! bé Nhụy hét.
- Vậy thử xem nào.
Bà người bắt đầu thi đua hái cỏ, Hồng sung sướng hái thật nhiều, chưa bao giờ nàng thấy vui như thế này. Nhưng cũng vì vậy mà nàng bị cỏ gai làm rách áo. Bé Nhụy nhờ dáng dấp nhỏ bé nên dễ len lỏi, chẳng mấy chốc, trên thân áo trước của nó đầy bông hồng. Nó vừa hái vừa nhìn dáng dấp ngượng nghịu của cha nói cười ngạo. Phục không ngờ công việc dễ dàng vậy mà khi đụng vào lại khó khăn đến thế. Đám cỏ gai cứ bám vào ta làm sướt những lằn dài. Chịu không nổi Phục phải thét lên, khiến Hồng và bé Nhụy phải chạy đến.
- Sao đó? có chuyện chi?
- Không biết cái gì đâm tôi đau quá.
- Ông làm gì mà mang một thân đầy gai thế này? Gỡ sợ cả giờ cũng chưa hết. Hồng không khỏi bật cười.
Những cọng gai làm Phục đứng bất động như một tượng gỗ. Hồng vừa gỡ giúp vừa thấy buồn cười trước vẻ nhẫn nhục của Phục. Như phát giác ra điều chi, Hồng nói:
- Ông có nghe thấy không? Tôi đã cười được rồi đó... Lạ thật không ngờ bỗng nhiên tôi lại cười được
- Không, nụ cười của cô đẹp lắm, đẹp vô cùng. Đừng để nó biến mất nhé.
Hồng không đáp. Hai đôi mắt nhìn nhau lấp lánh dưới ánh mặt trời. Bé Nhụy đứng cạnh reo vang là nó đoạt giải nhất.

[tuvi]

Chương 10

Trên bãi biển một hạt cát chạm phải hạt cát khác.
- Mong rằng chúng ta sẽ kết hợp nhau.
- Không thể được, nòi cát chúng ta không bao giờ kết hợp nhau được.
- Anh sẽ tự mài nát chính anh ra thành những hạt bụi nhỏ để ôm chầm lấy lấy em.
Thế là, anh chàng cát lăn minh trên đá sỏi, tự mài nát mình ra thành bụi. Công việc đã hoàn thành. Nhưng một luồng sóng to chồm vào bờ, cuốn đi bao nhiêu bụi cát trên bãi biển ra khơi. Tình yêu của cát đã tan rã, không bao giờ ấp ủ được người mình thương yêu.
Tâm Hồng xếp sách, đặt sang bên. Câu tiểu dẫn của quyển sách mà nàng đọc đã trăm lần bây giờ dù có nhắm mắt lại nàng cũng có thể đọc vanh vách từng chữ một, nhưng mỗi lần cầm sách lên là Hồng không cưỡng được phải đọc lại một lần, và mỗi lần đọc như thế tim nàng lại có dịp đau nhói thêm.
Những hạt bụi nhỏ bị sóng biển đánh giạt ra khơi thì làm sao trùng phùng được người yêu dấu? Vì dầu có được sóng đưa về điểm cũ thì hạt còn lại biết có còn chờ đợi hay đã xa giạt phương nào? Hồng thở dài, lười biếng đứng dậy đến bên song. Bên ngoài mưa bụi làm mờ thiên nhiên. Đám cây thông run rẫy trong gió. Đứng yên lặng một lúc, Hồng lại tủ áo lấy một chiếc áo lông và khăn choàng, và bước ra cửa. Nàng hát nho nhỏ một bản nhạc, xuống lầu cha mẹ đang ngồi trong phòng khách. Mẹ đang đan áo, cha bóc dở một phong thư. Nghe tiếng động, người ngước mắt nhìn lên. Hồng nhìn cha mẹ cười:
- Trời lạnh quá phải không cha? Sao không nhóm lò sưởi lên đi.
Bà Linh Phương đưa mắt nhìn chiếc áo lông trên tay Hồng, hỏi dò:
- Trời lạnh thế này con định đi đâu đấy?
Hồng khoác áo lên người, quấn khăn cổ.
- Trời mưa bụi thế này đi dạo mới tuyệt chớ. Ông Phục bảo mưa làm bầu trời trở nên thi vị vì thế trong văn thơ lúc nào cùng phải có hình ảnh của mưa.
- Thế con định đến nông trại à? Bà Phương hỏi.
- Vâng bé Nhụy bị cảm hai ngày nay, con dến xem nó khỏi chưa? Con bé yêu con lắm. Nếu con không đến sợ nó buồn. Hồng đáp, nàng lấy làm ngạc nhiên không hiểu hôm nay tại sao mình lại giải thích vòng vo như vậy. Bước đến cái tủ kê liền vách, nàng lấy chiếc áo mưa;
- Thế con về nhà dùng cơm hay ăn luôn ở nông trại?
- Cũng không nhất định. Hồng vừa cài nút mưa vừa đáp - Nếu tới giờ cơm thấy con chưa về, cha mẹ đừng đợi nhé.
- Thế con có cần bà Cao đến rước không? Ông Châu lên tiếng, đôi mắt dò xét của ông nhìn thẳng vào Hồng.
- Thôi khỏi, con nhờ ông Phục đưa về cũng được Hồng đáp, nàng mở cửa, gió lạnh bên ngoài lùa vào làm nàng co ro. Quay đầu lại, Hồng vẫy tay chào ba mẹ - Thôi con đi nhé! Rồi nắm chặt mép áo, nàng biến mất trong sa mù.
Bà Linh Phương nhìn theo một lúc, mới đóng cửa lại. Quay sang nhìn chồng bà hỏi:
- Ông có thấy gần đây Hồng nó hay đến nông trại hay không?
- Ừ, hình như sức khỏe của nó cũng thấy khá hơn trước. Con bé con ông Phục đã giúp cho Hồng gần trở lại sự bình thường.
- Thôi đừng giả vờ ngây thơ, ông tin là con bé đó giúp Hồng lành bệnh à? Tôi sợ nó không đủ sức lôi cuốn Hồng được đâu ông ạ. Bà Linh Phương cười xòa:
- Em định ám chỉ cái gì? Ông Châu nhìn vợ ngạc nhiên
- Anh Châu, em biết anh biết mà.
- Phục lớn hơn nó nhiều quá làm sao có chuyện đó xảy ra... Ngoài ra bé Nhụy còn gọi Hồng bằng chị, Phục lại là bạn của tôi thì con Hồng chỉ thuộc hàng con cháu. Ông Châu nhún vai lòng thấy bất an.
- Lý lẽ của anh không vững chút nào, thật tình mà nói, một bên là con gái mới lớn sống nhiều bằng ảo tưởng, một bên là nhà văn cô độc, anh làm sao có thể dám nói là mình hiểu được hoàn toàn trái tim người khác? Nếu để một chuyện như... vậy xảy ra thì... Bà Linh Phương thở dài - Anh Châu, bản tính Hồng yếu đuối, tôi sợ... tôi ngại có chuyện không lành...
- Sao em lại dễ bâng quơ như vậy? Anh nghĩ, Phục không đến nỗi như vậy đâu. Dù sao anh ấy cũng...
- Nói vậy anh cũng không ngại trường hợp Hồng nó yêu đơn phương sao?
- Sao có chuyện đó được, em làm như con Hồng gặp bất cứ người đàn ông nào cũng yêu hết vậy. Ông Châu lặng người.
Bà Linh Phương khó chịu:
- Anh bất công quá, đàn ông các anh bao giờ cũng chỉ là loại động vậy vừa ngu vừa tàn bạo.
- Sao vậy? Sao em lại muốn gây sự với anh? Ông Châu ngẩn ngơ.
- Anh nghĩ xem, Hồng lúc ở đại học, biết bao nhiêu sinh viên đeo đuổi mà nó có thèm lưu ý tới ai đâu. Sao anh lại bảo nó gặp ai cũng yêu? Còn với thằng Phi, anh phải nhận là nó có nhiều nét quyến rũ. Bây giờ Phục cũng đâu có thua gì? Tôi lưu ý anh là con Hồng nó đã quên Phi, nó bây giờ giống như một đứa con gái mới lớn chưa biết yêu là gì, nếu nó yêu ông Phục thì cũng chỉ là chuyện tự nhiên.
Ông Châu đốt một điếu thuốc, ngồi suy nghĩ:
- Lời em vừa nói cũng có lý lắm.
Bà Linh Phương lại tiếp:
- Anh cho em hỏi, nếu Hồng yêu ông Phục anh có cho phép không?
- Nhất định là không
- Tại sao?
- Vì không xứng. Phục đã lớn tuổi, đã một con, ly dị vợ. Ngoài ra vụ ly dị đó đã làm chấn động dư luận một thời. Hắn tốc kê, lúc đeo đuổi người ta như ngây dại. Chừng kết hôn không bao lâu lại để vợ theo người khác mà không lời phản kháng. Với hạng người viết văn, hôn nhân sẽ khó đưa đến hạnh phúc, nếu Hồng lấy hắn thì thật bất hạnh. Đó là chưa nói còn phải làm mẹ ghẻ của đứa con gái sáu tuổi. Tôi không thể tán thành chuyện này được
Giọng nói bà Linh Phương có vẻ nặng nề:
- Vậy thì trước khi trời mưa ông hãy dự phòng. Theo em nghĩ việc cho ông Phục dọn vào nông trại ở lúc này không hợp tình lắm.
- Tôi đâu có ngờ... Con Hồng hình như lúc nào cũng tạo rắc rối, bắt đầu khi nó chào đời đến giờ...
- Anh Châu, đừng nói vậy không phải. Bà Linh Phương chau mày gạt nhanh.
Thôi được kể như câu vừa rồi của anh là nói bậy.. em không giận chứ? Ông Châu vội nói, bước đến cạnh vợ nắm tay bà:
- Tại sao anh lại thù hằn con mình chứ? Đôi mắt bà Linh Phương nhòa lê.
- Đâu có? Lúc nào đâu? Ông Châu nói nhanh - Nhưng tại sao em lúc nào cũng có vẻ như bứt rức tội lỗi với con thế?
- Anh Châu, chúng ta ai cũng có lỗi. Anh không thấy nó thường nằm mơ luôn mồm gọi mẹ đấy sao? Tiếng kêu của nó làm cho tim em nhức nhối. Đôi khi em có cảm tưởng chính em là thủ phạm đã giết chết...
Bà Linh Phương nghẹn lời, ông Châu ôm vợ ngăn lại:
- Đừng, đừng nói nữa em. Chuyện đã qua rồi nhắc lại chi. Vả lại nó còn nhỏ biết gì...
- Nhưng em biết, cái gì nó cũng biết hết.
- Phương, đừng nói nữa em... nói nữa em càng đau xót chớ có ích gì?
Bà Châu im giọng. Có tiếng chuông reo ngoài cửa, bà đứng lên lau vội dòng nước mắt bước ra ngoài.
- Tâm Hà về rồi.!
Thật vậy, cửa vừa mở, Tâm Hà ôm chồng sách to bước vào mang theo luồng gió mạnh. Mặt trắng xanh, chóp mũi đỏ, run rẩy trong chiếc áo khoác màu đỏ đầy hạt mưa bụi lóng lánh dưới đèn. Hà co ro, dụi mạnh chân như muốn tống đi cái giá lạnh.
- Xem kìa, đi học chẳng bao giờ mang theo áo mưa, để đến cóng lạnh như thế. Mau lấy khăn lau khô đầu đi.
- Con không thích mặc áo mưa! Hà đáp, nàng ngồi xuống, cởi bao tay và giày ra.
Ông Châu nhìn con hỏi:
- Thấy có khỏe không con? Ông lạ lùng không hiểu tại sao vừa bước vào cửa là Hà kêu đói và bước tới ôm chầm mẹ, cử chỉ thật lạ so với thường ngày.
- Không sao cả cha ạ, lúc nãy có thấy chị Hồng.
- Ở đâu đấy?
- Ở trên đồi, chị ấy đến nông trại phải không cha?
- Con đến đó làm gỉ? Bà Linh Phương ngạc nhiên.
Hà lúng túng:
- A mà... dạ không có chi, con định giúp người bạn học môn nghệ thuật làm vườn sưu khảo một số thực vật.
- Nhưng mẹ không thấy con mang một cây cỏ nào về cả thế?
- Dạ tại lạnh quá. Gió trên đồi lạnh như dao cắt. Mẹ phải biết, vả lại con cũng không biết phải sưu khảo loại nào, nên bỏ về. Tâm Hà đáp xong vội vã đứng dậy, ôm chồng sách trên bàn lên - Lạnh phát run, trời hôm nay không hiểu sao lạnh quá, con phải đi tắm nước nóng mới được
Vừa định trốn lên lầu, một vật gì bỗng rơi ra, Hà vội nhặt lên đưa mắt thăm dò cha mẹ Bà Linh Phương đã nhìn thấy bức thơ, nhưng vờ như chưa hay, Hà vội vã phóng ngay lên lâu. Ông Châu nhìn vợ:
- Em có thấy hôm nay con Hà có vẻ lạ không?
Bà Linh Phương buồn rầu.
- Chuyện này chưa hết lại đến chuyện kia, em thấy có lẽ mình chưa khỏe được. Cúi xuống, bà tiếp tục yên lặng đan áo. Bức thư gửi cho Hà, tại sao trên bao thơ không ghi lấy giòng chữ nào cả. Vậy là thư trao tận tay. Phải chăng là bạn đồng học? Nhưng tại sao lại trao thư trên đồi?? Những câu hỏi cứ lẩn quẩn trong trí, bà Linh Phương chợt ngước lên nhìn cửa sổ, cảnh vật ảm đạm huyền hoặc.
Đến phòng, Tâm Hà không vội vào phòng tắm ngay, nàng bước vào phòng cài chặt cửa. Đặt chồng sách lên bàn và mở thư. Đứng lặng đưa mắt nhìn một lúc, Hà như sợ hãi một điều gì. Rồi bước tới trước gương, khuôn măt vô tư, trong sáng hằng ngày nay lại đầy vẻ lo lắng.
- Hà này, mày đã lầm lẫn, đúng ra không nên nhận thư, bây giờ giải pháp tốt nhất là mày nên xuống lầu, đem tất cả sự việc trình lại cho cha mẹ rõ... Hà nói thầm nhưng... nhưng... truớc mắt nàng, một gương mặt đẹp trai, cương quyết nhưng đau khổ với mái tóc đẫm mưa đứng dưới hàng cây phong u tối lại hiện ra trước mắt Hà.
- Hãy theo tôi! Câu nói đơn giản như một mệnh lệnh, Hà như bị lôi cuốn theo lên đỉnh đồi. Đứng giữa cảnh hoang vu yên lặng, giữa đám núi đá trùng trùng với rừng mưa bụi. Đôi mắt đó, đôi mắt đầy lửa, nhiệt tình đầy đau khổ chua xót... Và trong khi Hà còn đang bị mê hoặc thì hắn bước tới ôm chầm lấy nàng với nụ hôn gắn chặt lên môi. Hà chợt tỉnh, vùng vẫy nhưng đôi tay rắn chắc xiết chặt, chiếc mũi nóng bỏng đã đặt lên người, sự tàn bạo đầy nam tính kia đã khiến nàng buông lơi, không chống cự, chỉ còn biết mở to mắt nhìn, cho mãi đến lúc hắn buông nàng ra, dúi bức thư vào sách nàng, rồi lặng lẽ quay đầu đi, khuất dần trong sương khói.
Bây giờ cầm phong thơ trên tay Hà vẫn thấy lòng mình rung động, tay chân bải hoãi như không còn hơi sức, đưa tay lên sờ môi, nụ hôn như còn gắn chặt. Sau cùng Hà quyết định nàng cúi xuống mở phòng bì ra.
Hà mến,
Tôi gửi bức thư này đến Hà là vì tôi không tin rằng mình có đủ can đảm giữ vẻ trầm tĩnh trước mặt Hà. Vì vậy, nếu Hà thấy rằng mình không nên đọc thì trước khi xem tiếp, Hà cứ xé nát thư đi.
Bốn năm trước, thuở đầu tiên gặp Hà, Hà chỉ là một cô bé mười lăm. Tôi đã gắng chờ gắng đợi đến ngày Hà khôn lớn, nhưng ai có ngờ đâu khi vừa trưởng thành thì cuộc đời đã biến đổi cay nghiệt, gia đình tôi và Hà trở thành thù nghịch, nhất là với Hà. Tôi nhất là... có làm Hà ngạc nhiên không? Tôi biết Hà, tôi hiểu Hà, vì vậy Hà ơi tôi đã đau buồn biết bao, hỡi con mèo nhỏ nghịch ngợm ngày nào!
Có lẽ tôi lầm lẫn, mong rằng thế? Tôi đã nghĩ đến việc giết em, xé nát em ra từng mãnh, chỉ tại vì tôi lúc nào cũng không thể quên em được, em có tin lời tôi không? Nhiều lần đứng bên ngoài nhìn dáng em đến trường mà tôi ngẩn ngở? Tôi thấy giận mình và giận Hà vô cùng. Có phải chăng định mệnh đã an bài để cho anh em tôi đều phải chết dưới tay của chị em Hà? Thế thì cũng được, tôi đã sẵn sàng, hỡi loài quỷ dữ.
Ngày mai lúc tám giờ, tôi sẽ đứng trên đỉnh sa mù đợi Hà, nơi hòn đá hình chữ Sơn. Tuy nhiên, tôi cảnh cáo em, em đừng nên đến, vì em đến tôi có thể giết em. Hãy đem thư này cho cha mẹ em xem, để họ đủ thời giờ tim biện pháp ứng phó với tôi. Còn em, em đừng đến, đừng bao giờ đến. Có lẽ anh sẽ đứng đấy, cho đến lúc sáng trời, em cứ để tôi đợi đừng đến, vì em đến thì cuộc đời của chúng ta sẽ không còn, chúng ta sẽ bị rơi vào địa ngục, rơi vào vực thẳm khổ đau!
Hãy nghĩ kỷ nghe em, rồi hãy quyết định. Đêm khuya trên đỉnh đồi trời lạnh lắm, nhưng tôi vẫn ngồi đấy để nghe lời sao độc thoại.
Đừng bao giờ đến Hà ạ!
Vân Dương
Hà xem xong thơ, nàng ngồi bất động một lúc lâu trước mảnh giấy vô tình. Đám mây mù che phủ đôi mắt, nỗi đau khổ chua xót vây quanh. Đưa lá thư lên môi, nàng hôn nhẹ hai chữ Vân Dương. Hà nói thầm:
- Anh Dương, anh phải biết, em sẽ đến. Hãy để cho chúng ta cũng rơi vào địa ngục.

[tuvi]

Chương 11

Suốt mấy ngày mưa ròng rã. Cỏ cây núi rừng, cả lòng người cũng bị mềm ướt thêm. Phục đứng trước cửa sổ nơi thư phòng nhìn những giọt mưa nặng trĩu rơi ngoài mái hiên. Đây là lần đầu tiên, chàng chẳng thấy mưa thú vị tí nào. Nói chi bé Nhụy lại bệnh mấy hôm rày, bệnh suyễn của nó lại tái phát. Mùa đông là mùa xung khắc đối với con bé.
Chiếc lò sưởi trong thư phòng đã sưởi ấm và đuổi đi cơn giá rét mùa đông. Với ly trà nóng trên tay, Phục, đứng bất động đã lâu nơi cửa, trong nỗi bâng khuâng như mong đợi một cái gì. Phục đứng đấy, chàng không viết được một chữ. Hơi thở của Phục làm mờ mặt kính, chàng đưa tay vẽ nguệch ngoạc một cách vô ý thức. Bầu trời tối đen bên ngoài bỗng xuất hiện chiếc bóng màu đỏ, tim Phục đập mạnh có khách đến viếng thăm ư?
Thật vậy khách đã đến. Bên ngoài nông trại có tiếng trong trẻo gọi vào:
- Ông nhà văn ơi, ông có nhà không, có khách đến viếng!
Phục hơi thất vọng, vì tiếng nói kia không phải của Hồng mà là của Hà. Nhưng dù sao có con gái tràn đầy sinh lực này ít ra cũng mang đến cho chàng niềm vui, phá tan đi suốt một buổi chiều ảm đảm, buồn bã và dai dẳng.
Phục bước ra phòng khách thì Tâm Hà cũng vào đến nơi, cô bé xuýt xoa;
- Trời lạnh quá, lạnh chết được! Tôi nghe mùi than đâu đây, anh có nhóm lửa chăng?
- Có trong thư phòng này, mời cô vào!
- Thế bé Nhụy đâu?
- Nó không được khỏe, cô tôi cho nó ngủ rồi.
- Trời như thế này dễ bị nhiễm bệnh lắm, ở nhà tôi ai cũng bệnh, ngay đến tôi cũng bị sổ mũi, có lẽ tại ngọn đồi... Hà bỗng ngưng lại, cô bé bước đến lò sưởi khơi những hòn than hồng, rồi lảng sang chuyện khác - Chị tôi bảo tôi đến mưọn ông mấy quyển tiểu thuyết, chị ấy nói cho mượn quyển nào cũng được để giải khuây đó mà.
Thế còn nàng đâu? Tại sao lại không đích thân đến... Đã ba ngày rồi không thấy Hồng, nhưng Phục ngại không hỏi. Chàng bước về phía tủ sách lục lạo. Hà cởi áo khoác ngoài ra, ngồi xuống chiếc ghế gần lò sưởi. Cô bé nói huyên thuyên:
- Nhà này thật ấm cúng, mỗi lần đến là tôi không muốn về nữa. Trên này khí hậu dễ chịu hơn ở Vườn Sa Mù. Tôi thấy dây leo ở lan can của ông cao rồi đấy.
- Đó là những dây hoa tím mà theo lời chị cô thì đến mùa hạ sang năm sẽ phủ đầy cả hàng lan can.
Hà cười:
- Chị tôi thì lúc nào cũng thế, chị ấy rất là... là... Cố gắng tìm lời diễn tả, một lúc Hà tiếp - Chị ấy lúc nào cũng thơ với thẩn, không giống tôi tí nào. Nhưng có lẽ chị giống mẹ chị ấy.
Phục ngạc nhiên quay lai nhìn Hà.
- Hả? Mẹ cô ấy à?
- Thế ông không biết gì cả ư? Chị tôi không kể lại cho ông nghe à? Thế mà tôi cứ tưởng... vì thấy chị Hồng rất thân với ông.
- Kể cho tôi nghe điều gì chứ.
- Chị Hồng với tôi là cùng cha khác mẹ, mẹ của tôi là kế mẫu của Hồng. Mẹ chị ấy chết từ lúc chị còn nhỏ. Sau đó cha tôi mới cưới mẹ tôi về, vì vậy tôi với Hồng cách nhau đến năm tuổi.
- Hèn gì, đây là một tin sốt dẻo. Thảo nào tôi thấy cô với Hồng không giống nhau lắm.
- Chị Hồng giống cha, còn tôi giống me.
- Nhưng tôi không nhìn ra mẹ cô là kế mẫu của Hồng, vì người cũng yêu mến Hồng mà!
- Cha mẹ tôi ai cũng muốn dấu kín chuyện, họ muốn chị Hồng nhận mẹ tôi làm mẹ ruột. Nói thế không có nghĩa là người không thật tâm yêu chị Hồng, mà thật tình mẹ tôi yêu chị lắm. Tình thương có lẽ pha chút tội nghiệp, nhưng đâu dễ dấu sự thật mãi được, nói chi là hai người lão bộc trung thành. Bà * nuông chiều chị Hồng hơn cả tôi. Theo lời kể lại thì mẹ chị Hồng lúc xưa là một người đàn bà đẹp nhưng yếu đuối, trong nhà ai cũng mến bà. Nhưng chẳng may trong lúc có mang vì khó sanh nên đã chết, đứa con vừa chào đời cũng chết theo, tôi có cảm tưởng như ảnh hưởng của bà ấy với bà Cao vẫn còn tồn tại đến nay. Ngưng một lúc, Hà lại tiếp - Anh làm ơn đừng đem chuyện này mách lại mẹ cha, bằng không người sẽ giận lắm đấy!
Phục lấy ra thêm ba quyển sách, một quyển là tuyển tập truyên ngắng của Mạc Lý Ai, một quyển của Băng Đảo Ngư Phu và một quyển của Ai Khả Phu. Giao sách cho Hà xong, Phục nói:
- Làm sao tôi mách lại cho được. Chàng ngồi xuống cạnh hỏa lò - Cô đem về trước cho Hồng ba quyển này. Tôi không hiểu Hồng đã xem rồi chưa, tốt nhất là Hồng đến lựa hay hơn.
- Chị ấy bệnh không đến được
- Sao? Phục chăm chú lắng nghe.
- Cơ thể chị Hồng đã yếu sẵn nên dễ bị cảm. Cha nói có lẽ bị gió trên đồi.
Phục im lặng cúi đầu, chàng lấy đũa khơi bếp than hồng, lòng nóng như lửa đốt. Một thứ tình cảm âm u ma quái như những ngọn lửa xanh trong lò sưởi cháy lan lòng chàng. Hà cầm sách, thờ ơ lật mấy trang, nàng cũng có nỗi u hoài, gương mặt trong sáng có vẻ lo lắng. Một lúc, Hà ngẩng lên:
- Ông có biết chuyện của chị Hồng không? Chuyện với gã thanh niên té vực chết đó?
- Vâng tôi biết, cha cô kể cho tôi nghe.
- Ông ấy nhất định bảo tên Vân Phi là đểu cáng chứ gì?
- Sao không phải à?
- Đó là thành kiến của chủ quan của cha tôi. Vả lại cha tôi cũng cần bảo vệ chị Hồng, xin anh đừng tin lắm. Vân Phi thật ra cũng không xấu, chẳng qua anh ấy xông xáo, ương ngạnh hơn người. Ngoài ra hoàn cảnh gia đình anh ấy cũng khiến cho Phi có một chút tham vọng muốn đạt được lợi danh. Người trẻ chưa thấu hiểu nhân tình ở đời nên dễ sinh thù. Trong công ty cha tôi, nhiều kẻ hay nịnh bợ, mà Phi thì ưa chế riễu khiến nhiều người ghét, nói xấu. Cha tôi có tiền nhưng lại dễ mềm lòng vì vậy người ngại Phi lợi dụng cơ hội chinh phục Hồng vì tiền chớ không phải vì yêu. Tất cả những nguyên do trên đưa đến cho người một kết luân chủ quan là Vân Phi chỉ là một thằng xảo quyệt. Ông thấy như vậy có tội cho Phi không chứ?
Phục đăm đăm nhìn Hà, những điều con bé vừa phân tích nghe thật có lý, không giống cái vẻ ngây thơ bên ngoài, con bé cũng biết chuyện lắm chứ. Tình cảm giữa chị em thân thiết hơn tình cha mẹ, nói chi bà Linh Phương chỉ là mẹ kế của Hồng? Biết đâu Hà chẳng biết được nhiều hơn vợ chồng ông Châu? Không nhịn được, Phục hỏi:
- Thế cô có nghĩ tai nạn đêm ấy chỉ một sự ngộ nạn tình cờ?
- Nhất định là thế. Hà đáp, đôi mắt bất an, - nhất định là một sự ngộ nạn bất ngờ. Cái lan can như anh biết, đã lâu rồi vì nông trại không ai ở, nên không được sửa sang. Nhưng có ai ngờ đâu họ lại vào rừng phong làm gì.
Phục chăm chú nhìn Hà. Tại sao đôi mắt con bé lại có vẻ ngại ngùng. Có thật Hà tin đó là tai nạn bất ngờ chăng? Hay chỉ là một sự tin tưởng cưỡng ép? Chắc chắn có điều là cô bé này biết một phần bí mật, nhưng cố dấu không chịu thổ lộ.
- Thế đêm hôm đó cô có giúp Tâm Hồng đưa thư đến cho Hồng không?
- Cái gì? Làm sao có chuyện đó. Tôi nghi là bà *, vì hồi nào tới giờ bà thương chị ấy như con ruột... Nhưng mà... nhưng chuyện đã qua nhắc lại làm gỉ? Thôi đừng nói nữa, chúng tôi nhiều khi cũng định giúp chị Hồng khôi phục lại trí nhớ và tìm rõ ràng câu chuyện nhưng... Hà ngưng bặt, lo lắng nhìn ánh lửa trong lò sưởi.
- Nhưng mà sao? Phục hỏi.
- Thôi, không nói nữa đâu. Hà lắc đầu.
Hà lấy lại bình tĩnh, ngẩng lên nhìn Phục, rồi lại cúi xuống nhìn vào hỏa lò:
- Hôm nay tôi đến đây có chút chuyện riêng muốn hỏi ông, chuyện này không thể nói với chị Hồng cũng như với cha mẹ Ông là nhà văn, ông thấu hiểu tâm lý của người khác, nên tôi muốn nhờ ông giúp.
- Chuyện gì? Phục nhìn Hà, gương mặt trẻ, vô tư ngày nào đã hằn lên nét suy tư trong ánh mắt - Có phải quanh vấn đề tình yêu không
Hà vẫn nhìn vào lò sưởi:
- Cũng gần như thế, ông làm ơn cho biết nếu ông yêu phải một người không thể yêu được thì ông xử trí ra sao?
Phục ngờ ngợ:
- Hở. Đây là vấn đề mà mấy năm nay bao nhiêu nhà văn đã đặt ra, cô phải biết là sự kiện này không thể giải đáp dễ dàng được Nhưng thế nào là "không thể " chứ?
- Vì người ấy là Lư Vân Dương
Phục kinh ngạc:
- Sao? Lư Vân Dương à
- Vâng, Dương em của Phi, anh cũng thấy chúng tôi gặp nhau bao nhiều trở ngại, bao nhiêu khó khăn rồi chứ.
- Việc này bao lâu rồi?
- Tôi cũng không biết, chỉ biết là chúng tôi quen nhau đã bốn năm. Nhưng tình cảm chỉ phát triển lúc gần đây thôi. Trước đây một tuần, anh ấy đứng ở đầu Vườn Sa Mù chờ tôi và... vàrồi chuyện tiếp diễn ra sao, anh cũng có thể đoán được.
Phục chú tâm nhìn Hà, lòng chàng rối loạn, sự rối loạn pha lẫn chút lo lắng. Phục vẫn nhớ đến nét mặt giận dữ, đau xót của gã con trai. Đây là một mối chân tình hay chỉ là một cạm bẫy báo thù? Nếu là cái thứ hai mà nó phát triển sẽ chỉ mang thêm một hậu quả chua xót. Nhưng nếu nó là chân tình? Thì ho sẽ vương lên từ bao nhiêu trở ngại. Hậu quả rồi sẽ ra sao?
- Ông đang nghĩ gì thể? Sao không trả lời?
- Có một điều đúng ra tôi không nên hỏi. Cảm tình của cô đối với hắn ra sao?
- Ông muốn ám chỉ điều gì? Hà xúc động mạnh.
- Tôi không ám chỉ điều gì cả, tôi chỉ muốn hỏi, cô có tin hắn thành thật hay không?
Hàngẫm nghĩ một lúc, cắn nhẹ răng đáp:
- Tôi nghĩ, hắn cũng không đến nỗi nào.
Chỉ có tôi nghĩ thôi sao? Như vậy chắc chắn cô bé không nắm vững được tình cảm của mình. Phục đốt điếu thuốc, hít một hơi dài. Đứng dậy đi một vòng trong phòng rồi Phục quyết định.
- Phải tìm cho ra gút mắc của câu chuyện.
- Gút mắc nào đâu.?
- Tại sao Lư Vân Phi lại rơi xuống vực?
Hà rùng mình. Trong khi Phục đưa tia nhìn sắc bén về phía cô bé.
- Cô lạnh ư?
- Không, nhưng tôi không hiểu gút mắt đó sẽ giúp ích gì cho tôi, vả lại vụ án trên đã kết thúc rồi, tôi cũng không muốn gợi lại.
- Cô sợ màn bí mật bị vén lên sao? Cô cũng không tin vụ án trên là một sự ngộ nạn chứ?
Hà đứng dựng lên. Cô bé giận dữ. Đôi măt tròn xoe nhìn trừng trừng vào Phục, nàng lớn giọng;
- Tôi hối hận đã đem câu chuyện ra kể cho ông nghe, đúng ra không nên thế. Thôi cám ơn ông, tôi về đây.
Phục kéo Hà lại:
- Cô phải biết rằng chỉ cần làm sáng tỏ câu chuyện của chị cô, là việc cô với Ông Dương sẽ không còn khó khăn. Con người không nên vì một tai nạn bất ngờ mà thù hận. Do đó tôi không hiểu tại sao những người trong gia đình cô lại chịu che dấu đi sự thật để chị cô phải mất ký ức, để những lời đồn đãi vu vơ lan truyền. Cô phải gợi lại trí của Hồng, để ấy mãi như vậy thì thật là không phải.
- Cám ơn ông, nhưng tôi cũng mong rằng ông đừng nên xen vào chuyện người, ông muốn đóng vai trò gì nữa đây? Với lấy chiếc áo trên bàn, Hà tiếp - Ông phải nhớ rằng, sự thật chưa chắc có lợi cho chị Hồng. Nếu ông thật tình quan tâm đến chúng tôi, thì tốt nhất ông nên ngồi trong thư phòng này dể viết lách còn hơn.
Ôm chồng sách, Hà đi ra cửa. Phục nhìn theo, chàng không giữ con bé lại. Đến cửa Hà do dự một lúc rồi quay đầu lại, đôi mắt dịu bớt:
- Xin lỗi ông, tôi không thật tâm muốn gây sự với ông. Lúc gần đây không hiểu sao tôi khó chịu quá. Chuyện của chị Hồng đã phai mờ trong trí, nay lại đè nặng trong tim tôi, tôi thấy thật nghẹt thở.
Phục gật gù, đôi mắt chàng dịu hẳn:
- Tôi hiểu...
- Thế... Ông không đem chuyện của tôi với anh Dương mách với bố mẹ tôi biết chứ?
- Cô yên tâm.
Hà gật đầu muốn nói điều gì rồi lại ngưng bặt, những quyển sách trong tay, cô bé thay đổi câu chuyện:
- Nếu rảnh rỗi mời ông đến Vườn Sa Mù chơi, cả nhà tôi ai cũng mến ông cả.
- Cám ơn tôi sẽ đến.
- Ông không giận tôi chứ? Hà ngập ngừng.
- Sao lại giận?
Hà cười xòa:
- Một ngày nào đó, tôi sẽ kể cho ông nghe, đợi tôi có...
Giọng nói con bé nhỏ hẳn, những tiếng nói sau cùng chỉ có một mình cô nàng nghe thấy. Đợi tôi có đủ can đảm. Mở rộng cửa, sửa lại mép áo. Hà đi ra ngoài trời mưa bụi.
Phục đóng kín cửa lại, tựa lưng vào tường để cơn gió thổi lạnh thổi phất vào mặt. Chàng nhìn cảnh đồi âm u trong mưa, đôi mày Phục chau lại.

[tuvi]

Chương 12

Đêm ấy trời mưa thật to.
Sáng hôm sau vừa dùng điểm tâm xong bà cô bảo Phục là suốt đêm qua bà đã bị mất ngủ vì tiếng mưa tí tách trên gác, có lẽ nóc lầu bị dột rồi.
- Nếu con không lên đấy xem lại, thì cô sợ nhà này phải bị lụt mất. Ngoài ra đồ đạc của ông Châu còn để trên gác cũng bị mục hư. Con chịu khó lên đấy xem sao.
Phục lên gác. Căn gác không lớn lắm. Đồ vật cũ bỏ ngổn ngang. Trên mái ngói có một khung kính nhỏ, nhưng ánh sáng bên trong vẫn lờ mờ. Phục mở đèn lên, chiếc bóng 60 watt không sáng lắm, nhưng cũng đủ thấy mọi vật. Phục tìm ra ngay lỗ hổng. Nhưng điều làm chàng ngạc nhiên là bên dưới lỗ hổng đó lại có chiếc thùng nhôm, nước gần đầy miệng, hèn gì không có đến một giọt thắm xuống lầu. Vậy thì đã có người chuẩn bị sẵn, chắc chắn người đó không phải là ông Châu, vì khi phát giác ra lỗ hổng thế nà, nhất định ông sẽ gọi thợ sửa ngay. Vậy trước khi dọn nhà đến, khi nông trại còn bỏ trống nhất định đã có người đến đây, đến thường xuyên nữa là khác. Phục nhớ đến câu chuyện Hồng đã kể chàng nghe - Thuở bé tôi thường hay leo lên gác một mình, núp trong xó kẹt suốt mấy ngày liền.
Vậy có phải Hồng chuẩn bị chiếc thùng này hay không? Trước một số những cái tại sao? Phục không khắc phục nổi tính tò mò và chăng bắt đầu tìm tòi. Đằng kia có chiếc ghế xoay, Phục bước đến, ngồi xuống ghế còn tốt, chỉ tội bàn tọa chàng lấm đầy bụi. Khi ông Châu giao nhà cho chàng ông có bảo: "Trên gác còn nhiều đồ dùng, nếu cần anh cứ mang xuống dùng". Vì vậy Phục quyết định sẽ mang chiếc ghế này xuống thư phòng. Cạnh chiếc ghế xoay là chiếc bàn với ghế nệm. Phục đứng dậy bước qua. Tất cả những đồ vật này còn tốt cả. Ông Châu không muốn dùng tiện nghi cũ nên cho tất cả lên trên gác này.
Trên bàn bụi đóng một lớp dầy. Phục cúi xuống nhặt cây phất trần rơi bên dưới, phủi nhẹ, những đám bụi ngủ yên lâu ngày được dịp bay loạn lên, khiến Phục bị ngạt ho liên tục. Dùng phất trần không hợp vệ sinh tí nào cả. Ném chổi sang bên, chàng chợt thấy trên một phần mặt bàn có vết. Đến cạnh Phục thấy hình quả tim có mực nguyên tử đỏ với hai hàng chữ:
Tựa lầu cao đợi chàng
Lòng em sầu vời vợi
Tim Phục đập nhanh. Chàng hình dung cảnh người đứng đợi. Một thiếu nữ u hoài, vẩn vơ, tiện tay khắc hình quả tim rướm máu này. Phục ngồi bất động. Rồi chàng lại táy máy đưa tay mở các ngăn kéo. Mỗi ngăn đều có mảnh giấy nhàu nát. Phục không ngăn nổi tính tò mò, chàng mở dần từng nùi giấy một xem. Hầu hết đều là những bài thơ đứt đoạn. Có trang lại đầy chữ ký, những nét chữ nguệch ngoạc Tâm Hồng, Tâm Hà, Lư Vân Phi. Lư Vân Dương... Ngoài còn có một số tên mà chàng không biết như Tiêu Nhã Thường, Giang Lý, Hà Tử Phương... Một tấm giấy khác lại vẽ hình hai quả tim, chung quanh hai quả tim đó lại có những quả tim nhỏ, mỗi quả tim nhỏ lại có một số tên như Tâm Hà, Tiêu Nhã Thường, Giang Lý, Nguy. Như Trân... Mỗi một cái tên như thế được lập lại nhiều lần. Tại sao vậy? Phục ném những mảnh rời vào tủ, chàng mở ngăn kéo khác. Bên trong có một vài quyển tiểu thuyết; Tiếng chuông trên chiến địa, Notre Dame de Paris, Bảy từng Trời, Chị em Gali... Sách được bao kỹ lưỡng, sạch sẽ. Mở thêm một ngăn tủ bên trong có quyển nhật ký trên bìa có hình hoa hồng, trên trang đầu chữ ký thật bay bướm:
Lương Tâm Hồng.
Phục xúc động thật sự. Phục lật từng trang một.
Lòng tôi như lửa đốt. Những ngọn lửa bừng cháy trong tim như hỏa sơn sắp nung cháy mọi vật. Đây có phải là tình yêu chăng? Nếu là tình yêu sao tôi lại đau khổ như thế này? Hay là không phải.
Mấy lúc gần đây tôi không còn tin ở chính mình nữa, vì rất nhiều chuyện tôi có cảm giác như mình lầm to. Nhạy cảm đa sầu là chứng bệnh ư? Muốn xóa bỏ bao nhiêu phiền nhiễu trong đầu, nhưng tại sao xóa mãi vẫn không nhòa?
Cha dọa nếu tôi không chấm dứt cái hành động gọi là "trẻ con" thì người bắt buộc dùng biện pháp mạnh. Cha lại còn mắng tôi là hoang đường, vô tri và không chịu hiểu gì cả. Đó phải chăng là cái nhìn của người lớn tuổi với tình yêu? Nhưng có chắc gì người lớn không có tình yêu chăng? Tình nồng của cha ngày xưa còn hơn ta ngày nay, thế mà sao người lại muốn giết chết mối tình của ta chứ? Họ đã giết chết mẹ, thế sao giết luôn cả ta đỉ? Trời ơi mẹ con tôi đáng tội biết chừng nào.
Mấy hôm liền anh Phi cộc cằn quá thể. Thôi nghĩ có lẽ bị cha rầy la. Phi tuy dễ quên nhưng cũng dễ giận... Tôi thật khổ sở, cố gắng không làm phiền chàng nhưng chàng vẫn la hét tôi. Chàng bảo nếu tôi không muốn trốn đi với chàng thì chàng sẽ bỏ tôi. Tôi chỉ còn biết khóc, quỳ xuống chân chàng van xin. Trời ơi sao tim tôi tan nát thế này, tôi sẽ phải xử trí sao cho phải đây?
Đứng suốt ngày trên gác đợi Phi, nhưng chàng không đến. Bây giờ trăng đã lên cao, chắc chàng không đến rồi! Suốt ngày không ăn uống, vừa đói, vừa khát lại vừa mệt. Giờ về nhà, có lẽ lại phải bị cha mắng. Trời ơi! Con đã mệt mỏi lắm rồi!
Lại cãi lý với ba mẹ. Cha bảo cha sẽ sa thải Phi ra khỏi sở của người để tương lai của chàng mù mịt. Hà đứng ra biện hộ cho Phi. Con bé thật lanh lợi. Tội cho em tôi, nhưng có thật là em ruột tôi không hay chứ?
Đến nhà Phi đụng độ với Nhã Thường. Chàng không có ở nhà, Dương bảo có lẽ Phi đến sở. Mong rằng vậy?
Cha bảo nếu Phi không đến sở đều đặn, ông sẽ sa thải. Cha lại bảo Phục thẹt két. Tôi. cho Phi quá nhưng cũng tội cho tôi.
Nhã Thường với Dương thật xứng đôi. Họ sẽ không trở ngại như tôi, cầu mong như thế! Cầu mong tất cả những người yêu nhau trên đời đều được như thế! Anh Phi lúc nào cũng thúc dục tôi:
- Theo anh đi Hồng! Hãy theo anh!
Tôi làm sao có thể bỏ đi theo chàng được? Nhưng cái gìđã ràng buộc tôi phải ở lại chớ? Đạo đức? Gia đình? Nỗi lo sầu về tương lai? Hay là?... Tôi sợ quá, cái bóng đen kia mãi ám ảnh. Chàng giận hờn... chưa bao giờ thấy chàng hung dữ như thê. Tôi vừa khóc vừa kéo chàng đến gần vực thẳm cận rừng phong.
- Giữa hai ta, nếu sau này ai phụ bạc, người ấy sẽ phải chết dưới vực này!
Chàng cảm động ôm tôi hôn lấy hôn để và tự trách mình ngu dại và hứa sẽ tin nơi tôi mãi mãi, chúng tôi ôm nhau khóc òa...
Đọc đến đây, Phục gấp nhanh sách lại chàng vừa cảm động vừa sợ hãi. Quyển sách này còn nói gì đây nữa? Ông Châu đã hủy tất cả những thư từ của Phi gởi cho Hồng, nhưng ông không ngờ trên căn gác nhỏ này lại có một quyển nhật ký quan trọng như thế. Có lẽ ngoài Hồng và kẻ đã chết, không một kẻ thứ ba nào biết nơi này. Do đó, sau cái chết của Phi, không ai đến đây lục lọi. Có tiếng bà cô từ dươi nhà vọng lên đứt ngang dòng tư tưởng của Phục.
- Phục ơi, có thấy gì không mà ở suốt buổi thế? Lỗ hổng to lắm à?
Phục đóng vội ngăn kéo lại, nhét quyển nhật ký vào túi, hấp tấp bước xuống nói:
- Đâu có gì đâu? Bên dưới đã có chiếc thùng thiếc để sẵn hôm nào nắng lên con leo lên nóc xem sao.
Bà Cô chợt la lên:
- Trời ơi, sao người con đầy bụi thế này, lớn rồi mà chẳng khác gì trẻ con tí nào, thay áo cho cô Liên giặt đi chứ?
Phục nóng lòng muốn đọc hết quyển nhật ký vì vậy chàng thấy tốt nhất mình không nên cãi lại bà Cô và chàng đi thay ngay áo quần. Cầm quyển nhật ký bước ngay vào thư phòng, thì tiếng bà cô từ phòng khách vọng vào:
- Phục ơi, có ông Châu đến chơi nè con!
Ông Châu à? Nhưng ông Châu nào? Phục hấp tấp nhét sách vào ngăn tủ, bước ra phòng khách. Ông Châu tay xách dù còn đẫm nước mưa, dáng dấp thật rỗi rãi tươi cười:
- Nghe nói bé Nhụy ngã bệnh hả ông?
- Vâng, bệnh suyễn lại tái phát. nhưng lành rồi, tôi để nó nằm nghỉ hai ngày. Mời, mời ông vào thư phòng, trong này có lò sưởi ấm lắm.
- Vậy thì tốt quá, bên ngoài lạnh quá, lạnh cóng, tôi không hiểu tại sao trời lạnh thế này mà hai cô gái tôi lại thích lẩn quẩn mãi trong núi làm gi?
- Tuổi trẻ đâu có sợ lạnh hở ông! Chàng nói xong, chợt có cảm giác như vừa đưa mình vào thế giới của tuổi trẻ. Kéo ghế ngồi cạnh lò sưởi. Chàng lại nhẹ hỏi:
- Có phải cô Hồng lại bệnh nữa?
- Không phải thế, nhưng Hà đêm rồi bị sốt, hai cô con gái của tôi yếu đuối làm sao!
Hai người ngồi xuống ghế. Cô Liên đưa trà đến. Ông Châu đốt điếu thuốc, mắt liếc vào bản thảo để trên bàn, điệu bộ như đang có gì lo lắng:
- Tôi có làm rộn việc sáng tác của ông không?
- Dạ không đâu, việc sáng tác là tùy hứng chớ không nhất định lúc nào cũng viết. Thế hôm nay ông không đến hãng à?
- Dạ, tại trời lạnh quá tôi lươi đến sở.
Trời lạnh không đến sở, thế đến đây làm gì? Có mục đích gì chăng? Nhứt định ông Châu phải có gì mới đến đây trong lúc trời mưa gió thế này. Phục châm điếu thuốc chờ đợi. Quả nhiên một lúc sau, ông Châu nói:
- Anh Phục, hôm nay tôi xin phép làm mất tí thời giờ của anh vì tôi có một vài câu chuyện muốn nói với anh.
- Gì đấy? Phục ngẩng lên.
- Chuyện thế này... Hình như tôi đã kể cho anh nghe chuyện của Hồng rồi chứ? Ông Châu nói như chỉ nhếch môi.
- Vâng.
- Vì thế tôi muốn cảnh giác anh một điều là Tâm Hồng... nó làđứa con gái thật bình thường, chỉ tại bệnh hoạn và sốn nghiều ảo tưởng quá nên... nên... tôi lo quá. Những tiếng sau cùng, ông Châu nói thật khó khăn.
- Sao?... Phục không ngăn được sự lo lắng. Sao? Hồng đã gặp phải chuyện gì ư? Chàng hồi hộp ngắm ông Châu. Tại sao ông ấy có vẻ ngần ngừ thế? Lửa đốt trong lòng Phục - Sao? Cô ấy trở bệnh nặng rồi ư?
- Không, không sao cả. Ông Châu vội đính chính.
- Thế ông cần tôi giúp chuyện gì?
- Tôi rất cần anh giúp.
- Việc chi?
Ông Châu chậm rãi hít một một hơi thuốc, mắt nhìn Phục với vẻ soi mói giọng nói ông rắn cỏi.
- Mong anh đừng gần gũi nó nhiều.
Phục thót tim, tàn thuốc rơi nhanh vào hỏa lò, máu nóng như dồn lên đầu làm mặt Phục đỏ hồng
- Ông nói sao ông Châu? Xin ông giải thích rõ hơn.
Ông Châu nói với giọng bình tĩnh:
- Xin anh đừng hiểu lầm, tôi không bao giờ có ý nghĩ lầm anh đâu, chẳng qua tại tôi lo cho con gái tôi, đứa con gái nhiều ảo tưởng. Hồng nó không hề nghĩ rằn ganh lớn tuổi hơn nói nhiều lại là bậc cha chú, dã có vợ có con... Mong rằng những điều tôi nghĩ hơi quá lố, nhưng nếu chẳng may nó sa ngã thật rồi sao? Đã có một thảm kịch xảy ra, nếu tái diễn sợ nó chịu không nổi...
Lần đầu tiên Phục nhìn thấy trên gương mặt tình cảm kia hiện lên vẻ lạnh lùng, cứng rắn một cách tàn nhẫn. Câu nói nghe giản dị như lời trách móc con gái, nhưng lại chứa đựng một lời cảnh tỉnh gớm ghê. Này, ễnh ương đừng mong ăn được thịt thiên nga nhé! Phục ơi! Mi phải nghĩ lại phận mày đi, đừng ngu dại mà trêu vào cô nàng, hãy hiểu rằng mày không xứng tí nào với Hồng cả nhé!
Phục ngỡ ngàng nhả vòng khói thuốc, lòng thầm đánh giá con người ngồi trước mặt. Thuở xưa Phi cũng đã phải nhẫn nhịn những lời nay chăng? Quả thật cáo già, có thể đoán biết được sự thành hình của tình cảm Phục, để kịp thời ngăn ngừa. Thế thì, những ngày qua Hồng có quả thật nàng đã bị bệnh hay là bị ngăn cấm?
Phục lắc đầu. Thôi được! Muốn ẩn cư trong núi để trốn tránh nhân tình thế thái lại vướng phải bao rối rắm khác. Niềm đau cũ chưa nguôi, bây giờ lại thêm phiền muộn mới?? Chấm dứt đi! Bắt dầu từ nay không nên liên hệ gì đến gia đình họ Lương nữa.
- Ông cứ yên tâm, tôi hiểu ý ông muốn nói gì, từ đây tôi sẽ không bao giờ làm phiền ông.
Ông Châu cười đấu dịu:
- Lời nói của ông làm tôi yên tâm, vì tôi tin anh. Anh cũng hiểu cho tôi, khi nào con gái anh lớn lên, rồi bổn phận làm cha sẽ bắt anh phải làm những chuyện như thế. Ông Châu lại nhìn Phục mỉm cười, nụ cười khô héo đau khổ, vì ông biết rằng mình đang làm chạm tự ái một nhà văn - Anh Phục tôi rất ân hận, nhưng anh phải biết đây là một chuyện bất đắc dĩ...
- Ông không cần giải thích, tôi hiểu. Phục nói nhanh giọng nói của chàng có vẻ mất bình tĩnh và lạnh nhạt. Tình bằng hữu giữa hai người đàn ông hình như đã tàn theo ánh lửa của lò sưởi - Tôi hiểu nỗi khổ tâm của ông. Phục nói một câu thật ngắn nhưng đầy ý nghĩa làm ông Châu nghẹn lời. Điếu thuốc đã tắt lửa, Phục ngẩng lên với cử chỉ như ngầm bảo câu chuyện đã kết thúc. Ông Châu hiểu ý, miễn cưỡng đứng lên nói:
- Xin chào ông làm phiền ông quá.
Phục chẳng giữ lại, không khách sáo ông đưa khách ra cửa. Ông Châu đứng ở ngạch cửa giương dù lên, khẽ liếc sang Phục, khuôn mặt Phục lạnh lùng khó chịu khiến ông hối hận. Ông định nói một câu gì đó, nhưng lại thôi và quay đâu đi.
Phục đóng cổng, trở về thư phòng, cài chặt cửa phòng, chàng ngồi lặng lẽ bên lò sưởi một lúc, rồi đứng dậy đến trước tủ sách lôi quyển nhật ký kia ra, trở về trước lò sưởi, tự nhủ: Từ nay chuyện ai nấy lo, ta không thèm để ý đến nữa. Tất cả những bí mật của họ Lương ta để mặc họ. Tiện tay, chàng ném quyển sổ vào hỏa lò. Phục yên lặng đứng nhìn. Lửa không lớn ngọn lắm, bìa sách lại dầy nên cháy thật chậm. Bìa sách cháy vàng, ngọn lửa liếm dần một góc. Bỗng nhiên Phục nhanh tay, lôi vội quyển sách ra ném xuống đất và dập tắt lửa. May quá lửa chưa táp đến giấy bên trong, chỉ tội những ngón tay chàng bỏng rát - Mi ở đâu ta trả mi về nơi đó vì ta không có quyền hủy bỏ mi.
Phục leo lên gác, bỏ quyển sách vào ngăn tủ.

[tuvi]

Chương 13

Mưa đã tạnh, tia nắng đầu tiên sau chuỗi ngày mưa dầm dễ thương vô cùng. Trên nền trời trong xanh, những sắc mây trắng bềnh bồng. Hạt mưa đọng trên lá lấp lánh như hạt ngọc. Tạo vật như bừng lên sức sống, ngay cả tiếng chim hót cũng có vẻ tươi tắn hơn. Cây trà trước cửa nở đầy hoa sau một đêm dài.
Bé Nhụy vừa khỏi bệnh. Nó trông thấy nắng mai rực rỡ là nhảy hót mừng vui. Suốt ngày nó luôn miệng đòi xuống phố vì mấy tháng liền không có dịp đi. Bà cô cũng nghĩ rằng cần áo thêm cho mùa đông. Thế là sau bữa cơm trưa, Phục tình nguyện coi nhà để bà cô dẫn bé Nhụy và Cô Liên đi Đài Bắc.
Cả một nông trại lớn, chỉ có mình Phục. Vắng tiếng cười nói của bé Nhụy, tiếng cằn nhằn của bà cô và tiếng dao thớt của cô Liên... Phục cảm thấy cô độc. Ngồi trong thư phòng chàng không thấy hứng thú tì nào. Mọi tư tưởng bay theo ánh nắng ra ngoài khung cửa. Vì vậy, Phục đành bước chân ra ngoài sân.
Dưới ánh nắng trời còn lạnh. Quay nhìn ra ngọn đồi, lá phong hình như đỏ hơn. Trên lan can, đám cây leo xanh ngắt. Từng đám hoa dại vàng, trắng tím bừng nở trong gió lạnh. Phục thả bước đi theo sân rộng, nỗi cô đơn đè nặng tim chàng. Vòng ra sau nông trại, bước vào rừng phong, thơ thẩn đi về phía hàng lan can sắt, tựa vào rào, nhìn xuống lòng vực ngập cỏ dại và đá tảng. Như thế này nếu có người rơi xuống là chỉ nước chết mà thôi. Lại xoay nhìn về phía thung lũng xa mù xanh ngát, một vài cây phong đứng lẻ loi mà chạnh lòng.
Suốt buổi tư tưởng lông bông lan man trong đầu, Phục đứng dậy để mặc cho ánh nắng sưởi ấm... Bất chợt chàng rùng mình, hình như giữa biển sa mù có bóng người. Ai thể Bà lão điên cuồng? Đưa mắt nhìn theo, đám cỏ dại bị ngã dạt về hai phía. Ai thế? Trên đường mòn, một bóng người nhỏ nhắn xuất hiện. Xa quá, Phục không nhìn rõ là trai hay gái. Bóng người chạy nhanh, một lúc là mất hút trong rừng xanh. Phục vẫn đứng đấy, bóng người không làm cho chàng thắc mắc lắm, nhưng sự tò mò và nỗi nhớ nhung càng lúc càng gia tăng. Chàng nhớ đến Mỹ Như một cách tuyệt vọng, tim Phục nhói đau. Đứng như vậy không biết bao lâu, mãi đến khi nghe tiếng chân bước vào nông trại. Chàng giật mình. Tiếng chân như chạy trong rừng phong. Ai lại vào đó? Tiếng thở hổn hển kia càng lúc càng to và sau cùng ngừng lại ở lan can. Đôi mắt đen và to, mái tóc dài phất phơ. Hơi thở mạnh và dồn dập chứng tỏ cô bé đã chạy đoạn đường dài. Phục ngạc nhiên hỏi:
- Hồng, cô làm sao đấy?
Vừa thở, Hồng vừa đáp một cách khó hiểu.
- Sao? Vậy ra là anh à?
- Tôi chớ còn ai vào đây nữa? Phục thắc mắc.
Câu hỏi thật đần, đôi mắt của Hồng càng lúc càng đen và sâu, cô bé lùi ra sau hai bước, nàng hoảng hốt tựa lưng vào lan can, miệng lẩm bẩm:
- Nơi thung lũng sa mù, tôi nhìn thấy... nơi này có một người đang... tôi chạy đến... tưởng là...
- Cô tưởng là ai? Ai vậy? Phục hỏi tới hình như ký ức hiện lên trong đầu con bé.
- Tôi... tôi cũng không biết... Đôi mắt Hồng bối rối, hình như cô bé đang cố gắng moi móc dĩ vãng - Hình như có một người... một người đang đợi tôi.
- Ai? Người đó là ai?
Hai tay vuốt trán, Hồng cố nhớ. Gương mặt đỏ hồng của nàng giờ thành trắng bệch. Chiếc thân ồm gầy run run, đôi mắt to đen mở lớn hoảng hốt nhìn qua lùm cây, qua nông trại và ngưng đọng lại trong thế giới kinh hoàng. nhìn qua rừng cây, qua nông trại và ngưng lại trong thế giới kinh hoàng. Phục nắm vai Hồng lắc mạnh. Giọng nói nhẹ nhưng sắc.
- Hãy nhớ là không được ngất Hồng nhé, đừng nhá Hồng!
- Tôi lạnh quá, tôi thấy lạnh quá! Hồng run rẩy một cách tội nghiệp, đôi mắt nàng vẫn xa vời.
- Hình như cô đã nhớ ra điều gì phải không? Nói cho tôi biết đi nào!
- Tôi thấy một người đàn ông.
Hồng nói như mê, giọng nói nhẹ và thì thầm:
-... Đó là người con trai, anh ấy đứng đây, bảo tôi. phải trốn đi.
- Nhưng hắn là ai chứ?
- Anh ấy là... Hồng nhắm mắt lại, lảo đảo muốn ngã... Anh ấy là...
- Là ai chứ? Phục không buông tha, lắc mạnh vai Hồng.
- Là một người trẻ tuổi... đẹp trai... Anh bảo trốn đi với ảnh.
- Hắn tên gì?
- Tên là... tên là... Gương mặt Hồng trắng như bạch lạp. Chiếc chìa khóa mở cửa bí mật bắt đầu lay động - Anh ấy tên là... tên là... Hồng cố gắng một cách tuyệt vọng... Tên anh ấy là... là...
- Nghĩ cho kỹ xem tên gì nào?
- Là... là... như một mảnh băng tan rã, nước mắt tràn ra mi, Hồng hét to - Tôi không biết, không biết gì cả. Chiếc chìa khóa mở cửa bí mật đã bị gãy ôm đầu Hồng hét - Đừng hỏi tôi nữa, tôi không biết gì cả.
Đôi chân Hồng mềm nhũn, thân ngã về phía trước, Phục vội đỡ Hồng đưa vào thư phòng, đặt nằm cạnh lò sưởi. Thân hình cô bé ro rúm lại một cách tội nghiệp. Đôi tay lạnh vẫn ôm đầu như muốn trốn tránh một điều gì. Phục rót chén trà nóng, nâng đầu Hồng lên ép phải uống. Hồng hớp lại hớp lại sặc sụa. Phục bỏ nước trà sang bên, rót cốc rượu đưa đến môi Hồng, cô bé lắc đầu.
Phục phải ép:
- Uống đi, uống cho khỏe.
Hồng uống, nhưng cơ thể vẫn co rúm. Phục lấy một cái chăn lớp đắp cho Hồng và đốt thêm lửa. Chàng hỏi:
- Sao có thấy khỏe tí nào không?
Dần dần, tứ chi của Hồng lơi ra, nhưng gương mặt cô bé vẫn còn xanh, trông thật tội, nước mắt long lanh càng làm cho đôi mắt đen lóng lánh, hun hút. Hồng nhìn Phục yên lặng, ánh mắt van xin đau xót. Phục cúi xuống. Bỗng nhiên, Hồng hét lên, rồi chồm tới trước ôm Phục
- Đừng bỏ em, xin anh đừng bỏ em
Phục không hiểu chữ "đừng bỏ" ám chỉ điều gì, nhưng cử động của Hồng đã khiến chàng cảm động. Bất giác Phục đưa tay lên xoa nhẹ đầu Hồng, chàng muốn đặt nụ hôn lên chiếc trán trắng bệch kia, nhưng những tiếng nói của ông Châu như vẫn còn văng vẳng đâu đây. Đứng thẳng người, Phục tránh Hồng, Hồng đến ngồi trên ghế tựa, hổ thẹn vừa khó chịu, gương mặt trắng xanh giờ đã ửng hồng, Hồng lí nhí:
- Xin lỗi.
Phục đã làm cho Hồng hổ thẹn. Cô bé dễ thương và nhỏ nhắn này đã không giận dỗi hành động thẳng lưng bỏ đi của Phục. Phục cảm động, nắm tay cô bé.
- Tay cô ấm rồi, cô có thấy đỡ hơn tí nào không?
Hồng gật đâu, Phục tiếp:
- Tôi rất ân hận, đúng ra không nên ép cô như thế.
- Không có gì cả. Hồng đáp - Đúng ra tôi phải cám ơn anh, vì anh đã giúp tôi phải không? Tôi van anh, xin anh hãy giúp tôi. Tôi đã biết tôi mắc bệnh gì, có phải là bệnh mất trí nhớ không? Ngoài anh ra hình như không ai muốn giúp tôi hồi phục trí nhớ cả.
- Làm sao cô biết được cô bị bệnh mất trí nhớ?
- Vì lúc nào tôi cùng có cảm giác như có một hình bóng cứ lảng vảng trước mặt, có tiếng gọi thì thầm bên tai. Mây hôm trước, tôi có hạch hỏi bà * bà ấy có thố lộ một tí rồi bỏ đi. Tôi biết rằng, trong khoảng không gian bị đánh mất của tôi có bóng dáng một người đàn ông. Chỉ có điều tôi không nhớ ra chàng ta là ai và bây giờ đang ở đâu? Hồng mỉm cười khô héo - Người đàn ông đó là người bạc mệnh, vì tôi nghĩ quá khứ mất đi kia rất đau khổ và buồn bã.
Phục nắm tay Hồng, một bàn tay nhỏ nhắn dễ yêu như thế này sao như không có máu vậy? Có phải nó đã gây nên tội ác không? Chàng vỗ nhẹ trên vai cô bé, an ủi:
- Này Hồng, tôi sẽ giúp cô. Nhưng bây giờ đừng nghĩ thêm gì cả, để hôm khác nhé!
- Anh biết bao nhiêu điều của tôi? Hồng vụt hỏi.
- Một tí,
- Đem một tí đó nói cho tôi nghe đi. Hồng xúc động vồn vã nắm lấy vai Phục.
Phục suy nghĩ một lúc:
- Đó là cô đã bị một cơn bạo bệnh làm mất đi một phần ký ức. Phục đứng dậy tiến về phía bàn, mang ly trà đến trao cho Hồng. Đừng nghĩ thêm gì nữa cả, hãy uống trà đi. Cô xanh và gầy quá.
- Tôi bệnh mấy ngày nah.
- Bây giờ đã hết chưa? Vậy thì đúng là nàng đã bệnh. Lòng Phục ấm lại.
- Tôi biết là anh chẳng để ý đến tôi, bằng cớ là trong thời gian tôi bệnh, không thấy anh đến Vườn Sa Mù. Hồng nói nhanh.
Tim Phục đập nhanh. Câu nói như lời trách móc. Có chuyện như thế xảy ra ư? Đứng đờ người ra, hai tay cho vào túi quần mà hồn chàng bay bổng. Nhìn ánh lửa trong lò sưởi, Phục mỉm cười vu vơ:
- Lúc gần đây tôi bận quá.
- Khỏi phải nói. Giọng nói của Hồng có vẻ chua xót - Tôi biết anh bận viết lách, chắc anh đã viết được nhiều lắm phải không?
- Ờ... Phục đáp, dấu sự thật, mấy hôm rày truyện của Phục viết chưa thêm được một chữ - Tòa soạn cho người hối thúc phải giao bài, khiến tôi không rảnh tay.
Liếc nhìn Phục, Hồng cúi xuống thở dài. Tiếng thở của Hồng làm tim Phục đập nhanh, hồn chàng lơ mơ. Có thể như vậy sao? Chuyện thật đấy à? Những tình cảm đã chết từ đống tro tàn khơi động bay lên. Người con gái thuỳ mị yếu đuối này cũng có cảm tình với chàng sao? Đây là thật hay mộng? Tại cảm giác mình quá nhạy chăng? Phục như loài chim bị đạn, hồn đã lạnh từ lâu, nhưng bây giờ sao tim lại đập mạnh thế này? Từ bên trong vùng sâu thẳm của ý thức như đang chờ đợi, chờ đợi một cách nhiệt thành sự mong mỏi cứu giúp Hồng, cứu giúp người đang đứng trước mặt. Tại sao? Hồng chợt tung chăn ra, định đứng dậy
- Tôi nghĩ rằng tôi đã làm phiền anh quá nhiều.
- Không! không sao cả! Phục vội kéo ghế ngồi xuống trước mặt Hồng, hai tay kéo hai đôi vai của Hồng ngồi xuống - Đừng đi, tôi thích được thấy cô ngồi lại đây, tôi chẳng có việc gì làm cả.
- Có thật không? Còn bà cô và bé Nhụy đâu?
- Đi Đài Bắc rồi.
- À. Hồng yên lặng, ngồi thẳng lưng nhìn Phục. Một lúc nàng nói:
- Ban nãy anh chưa cho tôi biết anh biết những gì về tôi??
- Tôi đã cho cô biết rồi.
- Không phải chỉ có bấy nhiêu. Hồng lắc đầu - Anh bảo anh sẵn sàng giúp tôi phải không?
- Vâng
- Vậy thì hãy cho tôi biết, bóng người đàn ông đó có thật không? Và trong cuộc đời tôi đã có sự hiện diện của người ấy hay chỉ là ảo tưởng.
- Vâng có thật Phục nhìn thẳng vào Hồng chậm rãi nói.
Hồng run lập cập, măt chớp nhanh:
- Nghĩa là sao? Bây giờ anh ấy ở đâu anh cho tôi biết đi.
Một chút xót xa len vào hồn. Đôi mắt nóng bỏng đầy cuồng nhiệt của Hồng làm Phục ghen tức. Trời ơi! Sao cô ấy lại đẹ p thế này? Phục thờ ơ:
- Theo tôi nghĩ có lẽ hắn đã đi rồi.
- Ai?? Hồng nói như thét - Nhưng tại sao? Anh ấy đi đâu chứ? Anh cho tôi biết đi, anh Phục, nói cho tôi biết tất cảđi. Tôi van anh mà... Có phải tại vì anh ấy không còn yêu tôi nên tôi bệnh, nên tôi mất trí, nói cho tôi nghe đi anh?
- Tôi không nói được vì tôi không biết, tôi đang mong cô thuật lại câu chuyện cho tôi nghe đây.
Hồng cúi mặt nhìn xuống, một cách thảm hại. Thời gian như ngưng đọng lại:
- Vậy sao? Những lúc gần đây tôi mãi tìm kiếm, lục lọi, tôi như người lạc giữa rừng sa mù không nhìn ra phương hướng. Óc tôi như một gian phòng tối, trong đó các vật dụng đang xê dịch trong đêm, tôi lúc nào cũng mong mỏi được mở cánh cửa sổ hoặc có ngọn đèn rọi tỏ các đồ vật. nhưng lại bất lực, vì mỗi khi gian phòng chớp lên tia sáng, là nỗi đau xé thịt lại hiện ra và tôi không còn biết gì nữa. Hồng ngước mắt nhìn Phục van xin - Hãy giúp tôi đem gian phòng tăm tối kia ra ánh sáng, thắp ngọn đèn tỏ trong gian phòng dùm tôi nhé? Không hiểu tại sao tôi không thể van xin mẹ cha, không tin tưởng bất cứ người nào ở Vườn Sa Mù kể cả bà *.
Phục nhìn thẳng gương mặt đối diện. Một gương mặt thành khẩn đau khổ và lo lắng. Chàng đã bị quật ngã. Nắm tay Hồng, tiêng nói không chặn lại được:
- Yên chí đi Hồng, tôi sẽ giúp cô, giúp với tất cả khả năng của tôi có. Chúng ta sẽ hợp sức nhau phá tan cánh cửa bí mật. Tôi nghĩ điều này không khó lắm đâu Hồng ạ.
- Tôi sẽ cố.
- Nhưng đâu biết đâu bên trong gian phòng tối đen kia có nhưng vật dụng ghê ghớm. Có liệu có đẻ can đảm để chịu đưng hay không chứ?
- Nhưng dầu sao vẫn hơn giam mình trong phòng tối, tôi sẽ cố chịu đựng.
- Vậy thì cô sẽ có người giúp đỡ đắc lực, chúng ta sẽ tháo được gút và bước đầu tiên là tìm ra quyển sách.
- Quyển sách gì?
- Đừng gấp, chiều mai cô có đến đây không?
Phục nói, chàng quên mất lời dặn của ông Châu.
- Tôi sẽ đến!
- Được rồi, sẽ có một điều rất hay chờ cô. Hồng ngẩng đầu lên nhìn Phục, đôi mắt to đen nháy kia chứa đựng những tia nhìn thán phục và tin tưởng.
Thế là ngay trong đêm đó, Phục lại leo lên gác tìm lại quyển sổ nhật ký.
Trời đã khuya, nằm dài trên giường chàng lật đến đoạn nối tiếp phần đã đọc truớc. Ngọn đèn đầu giường như bóng ma trơi. Bên ngoài bóng trăng trải đầy trên cảnh vật với những bóng cây im lìm. Những trang giấy vô tình phẳng phất hương thơm. Phục chăm chú đọc, chàng bắt đầu rơi vào thế giới quên lãng của Tâm Hồng.
... Hôm nay thấy nhớ mẹ kinh khủng, khi hỏi * Cao những kỷ niệm về mẹ, * Cao bảo mẹ là người đàn bà đẹp và dễ thương nhất. Mẹ còn coi tôi như hòn ngọc quí giá.
Trời ơi! Nếu người còn sống, người sẽ không bao giờ chịu để cho tôi phải khổ sở như vậy, người sẽ hiểu tôi. Mẹ Ơi! Mẹ bây giờ, mẹ Ở đâu?
Cha bảo Phi tham lam công quỹ; biết cha lại định giở thủ đoạn, tôi bảo người nói dối, vu oan và cảnh cáo người làm một điều gì bất lợi cho Phi, tôi sẽ bỏ nhà đi ngay! Cha giận run, người bảo tôi đã mất hết lý trí. Phi yêu tôi chẳng qua là vì tiền của người. Tôi giận dữ hét to. Mẹ trách tôi vô lễ với cha. Tôi khóc và nói:
- Mặc kệ tôi, bà đâu phải là mẹ tôi mà dạy bảo tôi chứ!
Mẹ thất sắc, hai tay ôm mặt khóc nức nở. Tôi đã biết mình làm điều không phải, vì dù sao bà đối với tôi đâu đến nỗi nào? Thế là tôi chạy đến ôm mẹ khóc òa. Vừa ôm chầm lấy tôi người vừa nói:
- Con là con của mẹ đây mà! Trời ơi, sao tình cảm con người sao phức tạp đến thế này?
Phi lại yêu cầu tôi bỏ trốn đi với chàng. Chàng bảo áp lực của cha to quá gáp ghép tất cả tôi ồi không có trên đầu chàng khiến Phi xấu hổ đối với mọi người trong công ty. Nếu không vì tôi, Phi đã bỏ đi từ lâu. Bây giờ chàng không biết làm thế nào. Chàng bảo nếu bây giờ cha sa thải chàng thì có lẽ chàng không còn làm ở đâu được nữa. Trời ơi! Phi ơi, người tôi yêu lại khổ thế này.
Đau khổ, đau khổ vô cùng! Tương lại mịt mờ. Tôi như rơi vào vùng sa mù dầy đặc nơ thung lũng. Không nhìn ra phương hướng. Dù cố gắng chạy thoát nhưng chỉ va vào vách đá lạnh câm. Tôi đã mệt mỏi, mệt mỏi lắm rồi! Tôi nói với cha con đã đến tuổi trưởng thành, con có quyền tự định đoạt đời con. Người bảo người không chèn ép, không còn thẩm quyền cưỡng ép tôi việc gì cả. Nhưng cha muốn bảo vệ tôi, nếu tôi không muốn tôi có quyền khước từ, có quyền trách móc người cha bất hạnh. Nhưng cha không thể không lo lắng cho tôi, không thể không thương tôi được
Hoang mang nhìn cha, tôi chợt hiểu tại sao tôi không đủ can đảm bỏ đi với Phi. Vì giữa cha và tôi còn thứ tình cảm máu mủ quấn quít.
Người ta bảo: "làm hay không làm đều lànhững vấn đề nan giải. Do dự là kẻ thù lớn nhất của tôi".
Phi lại đến, khi cãi vã, trong cơn giận chàng nói những lời thô lỗ. Cha lớn tiếng:
- Tao nói với mày phải buông tha con gái tao, nếu không tao giết mày. Tao nói là tao làm, mày liệu hồn.
Tôi rùng mình, tôi có cảm giác như cha sắp hành động.
Phi gậy sự với tôi, chàng bảo nếu tôi không quyết định chàng sẽ bỏ tôi. Tôi chết mất và trăm lần định nhảy xuống vực cho rồi!
Đến tìm Phi, chỉ gặp mẹ chàng và Tiêu Nhã Thường. Nhã Thường bảo tôi:
- Chị còn đến gặp Phi làm gì? Con trai họ Lư không dễ gì bị chi phối đâu. Chỉ khi nào anh ấy tìm chị thì anh ấy vẫn con là của chị, bằng ngược lại tìm chỉ vô ích.
Sao lạ vậy? Tại sao Nhã Thường lại nói được những lời có vẻ khiêu khích như vậy? Hay là lại gây với Dương? Trời ơi1 Tình yêu có phải chăng chỉ là ly thuốc đắng? Tôi đau khổ quá, mấy ngày nay Phi đi đâu mất. Ngày tháng như kéo dài ra. Phi ơi! Đến anh mà cũng hành hạ, cũng bắt chẹt cũng không hiểu em nữa sao? Tôi như kẻ sống bơ vơ, chết không mồ mả.
Trời ơi! Những hình ảnh trước mắt tôi có thật không? Sau tảng đá to ở Vườn Sa Mù... Trời ơi! Tôi chết mất. Thế gian này còn có những điều gọi là tình nghĩa, là đạo lý nữa chăng? Tại sao tôi không chết đi! Sự thật tàn nhẫn quá, tàn nhẫn vô cùng, xã hội loài người là một vùng bóng tôi không dám tin ở lòng người nữa. Tôi giận chàng, giận vô cùng, tôi muốn giết chàng. Nhưng còn nó? Đứa em gái thân yêu của tôi?? Trời ơi! Điều tôi linh cảm chẳng sai, Hà ơi Hà, trên đời này có biết bao gã đàn ông mà sao em không chọn, lại chọn nhằm người yêu của chị chứ?
Lòng tôi tơi bời, tim tôi tan nát. Tôi chỉ muốn chết mà thôi. Tôi định sẽ giết chàng, không phải định mà là muốn. Trời ơi xin cho con một lối thoát! Mẹ Ơi! Mẹ Ở nơi nào xin hãy đến giúp con.
Như những lời thơ trong Hồng Lâu mộng:
- Trên đời này nếu không có em thì cũng mong rằng không có anh, nhưng kể từ khi ngộ nhận, dù buồn dù vui tình thân yêu đã lạt. Tất cả những chuyện xưa giờ đã vô duyên nhạt nhẽo.
Phi đến gác tìm tôi, chàng tiêu tụy xanh xao như con chó hoang. Ôm chặt tôi chàng kêu trong nỗi thống khổ:
- Sao em không nghe lời anh giải thích? Em còn muốn anh phải làm thế nào nữa chứ? Yêu em là chấp nhận cả một đời đau khổ, em không biết sao? Tôi chịu hết nổi rồi. Phải tôi đã hôn Hà đấy nhưng đó chỉ là vì thân thể kia là hình bóng của em, em có hiểu không? Bây giờ, tùy ý em nếu em không yêu anh nữa thì anh nhất định sẽ chọn Hà. Anh chắc Hà không làm cao như em và sẵn sàng theo anh. Rồi Phi khóc to mà quỳ xuống ôm chân tôi nghẹn ngào, tha thứ cho anh em nhé! Nhiều lúc anh không còn biết mình ra sao nữa... Anh xin em, em hãy bỏ đi với anh không anh chết mất!
Vuốt mái tóc bồng của Phi, tôi khóc ngất. Vâng, tôi sẵn sàng tha thứ. Trời ơi! Sao đời chúng tôi khổ thế này? Tôi đã quyết định, tôi sẽ bỏ đi với chàng dù phải phiêu dạt chân trời góc bể, tôi vẫn không than van.
Cha sa thải Phi thật rồi, Phi giận dữ la hét. Đừng làm thế anh, em sẽ bị cha cho người canh giữ bây giờ. Phi bảo:
- Đi tìm kế sanh nhai với anh em nhé?
- Vâng, em sẵn sàng.
Tôi sắp đi rồi, cùng chàng ra đi. Xin tạm biệt cha em, em gái (chị không còn giận em nữa). Tạm biệt nông trại, căn gác, thung lũng sa mù và khoảng trời quen thuộc của tôi.
Cùng chàng ra đi, phiêu bạt đến góc biển chân trời nào tôi vẫn không than van.
Quyển sách ghi đến đây là hết. Có lẽ sau khoảng thời gian này Hồng đã bị gia đình canh giữ và cho đến lúc thoát ra được Hồng đã không còn dịp để lên căn gác này thu dọn đồ đạc. Vì vậy khi Phi chết đi thì bao nhiêu ký ức của Hồng cũng trôi đi mất.
Phục đốt thuốc, ngã lưng trên giường vẫn không ngủ được Trong đầu chàng bao nhiêu là hình ảnh cứ xoay quanh như chiếc đèn kéo quân. Nhìn ra khung cửa, đám sao trời lấp lánh như con sông dài - Đúng là giải ngân hà. Một con sông sao vô tận như dòng sông ngăn cách. Phi với Hồng "Tiếng chuông vang vọng đêm dài, sông sao lấp lánh một trời nhớ thương, uyên ương gãy cánh đoạn trường, sương đêm ướt lạnh vai mềm quạnh hiu". Bây giờ Phục mới hiểu được Hồng, người con gái có trái tim mềm yếu, dễ xúc cảm như tơ trời ươm thơ. Phi thật tốt phúc, gặp người con gái như thế có chết đi cũng mãn nguyện. Chàng tin rằng dù Hồng có mất trí nhớ, nhưng hình bóng của Phi chắc chắn vẫn còn nằm trong tiềm thức của nàng.
Hút hết một điếu thuốc, Phục mới sắp xếp lại bao nhiêu ý tưởng mà chàng có sau khi đọc hết quyển nhật ký. Chàng có cảm giác xót thương pha lẫn một ít ghen tức với Phi, gã con trai bạc mệnh hào hoa. Và Phục cũng ngạc nhiên không hiểu tại sao Phi không cố gắng tự tạo lấy tương lai của mình mà lại ru? Hồng đi trốn?
Những câu hỏi lẫn quẩn trong đầu lần lần được Phục phân tích và sau cùng chàng có những nhận xét sau:
Có thể Hồng có mặc cảm không phải là con ruột của bà Linh Phương nên đối với cha mẹ, ngay từ tiềm thức nàng đã có một thứ tình cảm vừa thương vừa hận và nghĩ rằng việc ra đi của nàng sẽ không liên hệ gì với người thân trong gia đình.
Ông Châu giận Phi và hăm dọa sẽ giết anh chàng này.
Hồng đã thề nếu ai phụ ai thì kẻ phụ bạc sẽ phải rơi xuống vực mà chết. Khi bắt gặp Phi ngoại tình với Hà nàng cũng dọa sẽ giết Phi.
Em trai của Phi là Dương có người bạn gái tên là Tiêu Nhã Thường thế mà bây giờ Dương lại theo đuổi Hà, vậy là phải có uẩn khúc bên trong.
Hà có vẻ là một cô gái ngây thơ, trong trắng, thế mà lại dan díu với người của chị rồi bây giờ lại yêu Dương, thế là thế nào?
Phi là một gã con trai như thế nào? Tốt? Xấu? Thủ lợi?? si tình? Vô tình? Đa tình? Những lời trách cứ của ông Châu có thật hay không? Hay là sự cố tình sỉ nhục.
Càng nghĩ, Phục càng thấy rối trí, chàng thấy rằng câu kết luân của chàng không hẳn là sự thật, nó chỉ là nghi vấn mà thôi.
Phục trằn trọc không ngủ được, trong đầu chàng tràn ngập những cái tên của Hồng, của Hà, Phi, Dương, ông Châu... Các hàng chữ cứ nhảy múa trong óc chàng làm chàng lảo dảo, Phục không có khả năng tự kiềm chế tư tưởng mình. Hình ảnh Hồng với đôi mắt to đầy van lơn, với khuôn mặt sầu thảm cô độc với lời cầu khẩn:
- Hãy giúp tôi mở rộng căn phòng tối trong trí não, hãy thắp cho nơi ấy một ngọn đèn đi anh.
Ta có thể tảng lờ không? Hay ta sẽ thắp sáng ngọn đuốc soi tỏ sự mờ ám của một vụ án? Thật khó quá! Thế mà lại thêm một thắc mắc về vai trò của Hà trong vụ án nữa! Rắc rối thật.
Bên ngoài ánh sáng lờ mờ xuất hiện, giải ngăn hà mờ dần.

[tuvi]

Chương 14

Sáng hôm sau Phục thức dậy thật sớm. Dùng điểm tâm xong Phục rời nông trại. Mặt trời mọc dưới tầm mắt, những giọt sương còn động trên cành long lanh dưới bầu trời tím nhạt ban mai. Dọc theo đường lớn Phục xuống núi đi về phía thị trấn. Trời vẫn còn lạnh, gió bấc thổi như cắt, chàng kéo cao cổ áo và lầm lũi bước đi.
Tìm được nông trại một cách dễ dàng, ngôi nhà gạch cô độc nằm giữa đám ruộng lúa và trúc. Dương đang đẩy chiếc xe gắn máy trên sân phơi lúa, có lẽ sắp sửa đến sở làm. Thấy Phục, hắn đứng lại, đôi mắt sáng ương ngạnh đó dò xét người đối diện.
- Tôi biết ông là văn sĩ, ông đến đây làm gì?
- Tôi có thể nói chuyện với anh được chứ?
- Được
Dương đáp, hắn không mời Phục vào nhà, mở hộc xe lấy chiếc giẻ lau ra chùi xe. Phục không biết nên mở đầu bằng cách nào, chàng hỏi:
- Mẹ anh... khỏe chưa?
- Cám ơn ông, mẹ tôi chẳng sao cả. Dương vẫn tiếp tục lau xe.
- Tôi định đến đây để xin anh cho biết một vài điều về ông anh của anh.
- Anh ấy chết rồi.
Phục đốt điếu thuốc, chàng nói:
- Vâng, tôi đã biết, nhưng tôi muốn hỏi anh... theo anh thì cái chết của ông Phi ra sao?
- Rơi từ trên vực!
Phục không biết diễn tả ra sao, chàng nói:
- Ý tôi muốn hỏi, anh có thấy đó chỉ là một tai nạn bình thường không?
Lần này, Dương ngẩng lên thật nhanh, đôi mắt đen và sáng của hắn nhìn thẳng vào Phục. Đôi mắt tóe lửa:
- Anh là ai? Anh muốn biết điều đó để làm gì? Anh đâu có quyền hỏi như vậy mà đòi tôi phải trả lời anh chứ?
- Không nhất thiết anh phải trả lời cho tôi biết. Phục nói với đôi mắt thành khẩn - Tôi đến đây chỉ vì cái chết của ông Phi đã làm cho hai người con gái tại Vườn Sa Mù đau khổ. Một người bị mất một phần ký ức, một người thì cứ mãi bị cái chết kia ám ảnh. Tôi là kẻ bàng quan, đúng ra tôi phải đứng một bên không nên xen vào. Nhưng tại sao chúng ta không tìm cách cứu họ thoát khỏi những đau khổ kia? Tôi nói chúng ta ở đây là chỉ tôi và ông đấy. Ông có bằng lòng giúp họ không?
Phục vừa nói vừa chăm chú nhìn Dương, chàng muốn thấy một vài biến đổi trên gương mặt đẹp trai kia để xách định lòng Dương đối với Hà là một thứ chân tình hay chỉ là một vở tuồng mới.
Dương ngần ngừ. Tiếng nói của Phục làm chàng xúc động, nét mặt thay đổi với ánh mắt đau thương. Mím chặt môi một lúc, chàng nói:
- Anh định nói gì? Hà đã cho anh biết điều gì? Có phải nàng không được vui phải không?
Phục nắm lấy cơ hội, nhìn thẳng vào mắt Dương:
- Mấy hôm trước Hà có đến thăm tôi, nàng có bảo là lúc gần đây nàng khổ sở quá. Đúng ra một cô gái như Hà phải có quyền sung sướng, anh hiểu chứ?
Dương xúc động, đôi mày chau, môi mím chặt, mắt xa vắng. Phục nhận ra ngay vẻ thành thật trên mắt của Dương. Chàng cảm động, chàng hiểu Dương thật tình yêu Hà, yêu cuồng nhiệt, yêu say đắm trong đau khổ, và chàng cảm thấy hối hận về cái nhìn sai lệch của mình về Dương. Sau cùng, Dương đáp, chậm rãi với đôi mắt mông lung:
- Hà không vui vì nàng và tôi là hai kẻ trong cuộc biết quá nhiều về án mạng.
- Việc xảy ra thế nào? Phục hỏi nhanh.
- Chính Hồng giết Phi.
- Sao? Phục kinh ngạc - Làm sao anh có thể quyết chắc như vậy?
- Anh Phi và chị Hồng thường hay đến bờ vực, thì việc xô xuống vực không phải là không thể xảy ra. Tôi biết đây không phải là một tai nạn thường, mà là chính chị Hồng đã mưu sát anh Phi.
- Với lý do nào mà anh kết luận như thế? Bằng chứng đâu?
- Lý do à? Dương lạnh lùng - Sự hiện diện của Hà, cũng có thể là vì một lý do khác. Anh không hiểu được Hồng đâu. Chị ấy yêu ai thì yêu say đắm mà khi đã ghét ai thì ghét vô cùng.
Phục lẩm bẩm:
- Vì Hà? Thế anh cũng biết chuyện giữa Phi và Hà à?
Dương xúc động:
- Sao lại không? Tôi biết tất cả những cái gì xảy ra ở Hà. Lần đầu tiên khi Hà vừa mười lăm tuổi, vừa nhìn thấy Hà là tôi không thể nghĩ đến một người con gái khác, nói chi là đến lúc nàng mười bảy. Anh tưởng tôi không biết? Làm sao tôi không biết được khi tôi vẫn chờ đợi ngày Hà lớn, đợi chờ đôi mắt của nàng lướt khỏi dáng dấp anh Phi để nhìn tôi. Anh hiểu không?
Phục không suy nghĩ, buột miệng nói ngay:
- Nhưng trong khoảng thời gian chờ đợi kia, anh đã có Tiêu Nhã Thường ( Nhã Thường) rồi còn gì nữa?
Dương kinh ngạc nhìn Phục. Đôi mắt buồn bã chen lẫn giận dữ. Anh yên lặng cho giẻ lau vào trong yên xe, xoay người lại chậm rãi hỏi:
- Anh cũng biết ít nhiều về chuyện này, phải không? - Thôi được nếu anh muốn biết tất cả câu chuyện thị... Dương làm ra vẻ miễn cưỡng, xoay người lại nói nhanh - Anh hãy xuống chợ, đến nhà số 11 ở hẻm số 8 đường Thành Công tìm Tiêu Nhã Thường người anh cần hỏi. Đi đi! đến đó cô ta sẽ nói hết sự thật cho anh biết!
- Nhà số 11 hẻm 8 Đường Thành công. à?
- Vâng từ đây đến đó khoảng 8 phút thôi. Xem cô ta có giúp ích gì cho anh không?
- Vâng, cám ơn anh. Phục ném tàn thuốc trên tay.
Phục quay người muốn đi, nhưng bỗng có tiếng nói khàn khàn đầy thiện cảm của lão bà khiến chàng dừng chân lại.
- Ai đây hở Dương?
Phục quay đầu lại, chàng giật mình ngay vì đây là bà lão đêm nọ mà! Bà đứng ở ngoài cửa, mỉm cười dịu dàng thân thiện nhìn hai người. Mái tóc chải gọn ghẽ trên gương mặt tươi tắn, tuy vẫn gầy còm nhưng so với đêm hôm trước là hai mẫu người hoàn toàn khác nhau. Phục không tin rằng đây là người đàn bà muốn giết Hồng, chàng đứng ngẩn ngơ. Dương vừa nhìn thấy mẹ là gương mặt của chàng tươi lại ngay, chàng nói:
- Thưa mẹ, đây là anh Địch Quân Phục là một nhà văn, mà cũng là bạn của con đó.
Bà lão gật đầu:
- Chào anh, mời anh vào nhà chơi. Dương mời anh ấy vào nhà uống nước đi con!
- Dạ thưa bác con có việc cần phải đi ngay bây giờ.
- Không có chi mà! Bà lão cười giữ khách, đoạn quay sang Dương nói - Dương con, con đối mẹ chi vậy? Anh con đêm rồi có về đâu, mềm mùng nó vẫn còn thẳng nếp kia mà.
Dương cười với mẹ, và đưa mắt khẽ liếc Phục nói:
- Mẹ, con có nói anh con về nhà đâu.
Dương tỏ ra đau khổ muốn trốn tránh vấn đề gì, bà lão trách yêu:
- Đừng nói nữa, mày thì lúc nào cũng hùa theo anh mày dối mẹ sợ mẹ buồn ư? Suốt cả một ngày không về nhà, anh mày càng lúc càng hư đốn đó mày thấy không? Nụ cười bà lão chợt tắt, nét lo lắng hiện ra mặt
Bà nhìn sang phía Phục - Anh Phục, anh có quen với thằng Phi nhà tôi không
Phục luống cuống:
- Dạ... dạ... vâng ạ.
Bà lão sung sướng:
- Đó anh thấy không hai anh em chúng nó không giống nhau tí nào cả. Thằng em tuy nóng tính nhưng lúc nào cũng đàng hoàng, còn thằng Phi thì lúc nào cũng nói với tôi sống trên đời này mà làm con người đàng hoàng cũng không ích gì. Sống là phải có thủ đoạn chớ không tin cậy ai được. Chỉ có tiền tài, thế lực là trên hết. Anh thấy nó nói chẳng ra gì. Thật tôi lo quá, lo rồi đây có ngày nó sẽ sa đọa.
Phục miễn cưỡng cười, chàng không biết phải trả lời ra sao, nhưng bà lão có vẻ không để ý đến việc đó, quay sang nhìn Dương bà nói:
- Dương à, sao lâu quá không thấy con gái ông Châu đến chơi vậy? Thằng Phi có làm điều gì không phải với người ta không?
- Cô ấy sẽ đến thăm chúng ta đó mẹ Dương cố gắng che dấu sự đau khổ.
- Còn Nhã Thường?
- Chị ấy về nhà rồi.
- À cái thằng này thật là... bà lão chợt ngưng lời hình như vừa phát giác ra điều gì, bà lớn tiếng - Tại sao cứ đứng mãi ngoài gió lạnh thế này không vào nhà dùng ly trà nóng đi? Quay người gọi to vào trong - Ánh ơi, nước sôi chưa con?
- Thưa bác, cháu cám ơn lắm, nhưng khi khác, hôm nay cháu cần đi công chuyện gấp. Phục vội chen vào.
Dương cũng vội nói:
- Con phải đến sở ngay bây giờ, mẹ bảo cô Ánh làm một vài món vừa miệng cho bữa cơm tối con về ăn, bây giờ con xin phép mẹ chúng con đi. Con đi mẹ nhé.
Nắm tay Phục, Dương kề tai nói nhỏ:
- Để tôi đưa anh xuống chợ, bằng không mẹ tôi sẽ không bao giờ để anh đi dễ dàng đâu.
Thế là Phục ngồi lên xe của Dương, đưa tay vẫy chào. Bà lão đứng nơi bực cửa mặt rạng rỡ và lớn tiếng mời Phục hôm khác ghé chơi rồi bảo Dương nhớ về sớm để đi tìm anh.
Xe nổ máy, Phục và Dương rời khỏi ngôi nhà. Suốt khoảng đường đi Dương giữ yên lặng, Phục thấy nỗi chua xót như ngập đầy hồn. Những câu nói ban nãy của bà lão làm chàng biết thêm được nhiều chuyện, chàng hiểu Dương và cũng hiểu cả Phi.
Dương yên lặng như tượng đá núi. Khi đến chợ, ngừng xe lại, Dương lên tiếng:
- Từ đây anh có thể tìm nhà của chị Nhã Thường một cách dễ dàng. Tôi không thể đưa anh đến nơi được.
Phục xuống xe, chàng nói:
- Theo tôi nghĩ, tôi...
Rồi chợt ngưng, chàng có rất nhiều chuyện muốn nói với Dương, nhưng không biết phải mở đầu bằng cách nào và chỉ còn biết đứng sững đấy. Người trai trẻ cũng quay lại nhìn chàng với đôi mắt đầy thiện cảm. Phục biết rằng, không cần phải nói thêm một lời nào nữa, sự thù nghịch giữa hai người đã biến mất và bây giờ chỉ còn là tình bạn, một tình bạn thân thiết giữa hai đồng đội, cần thiết có nhau trong cuộc chiến dài. Phục cười tươi:
- Chào anh! Mình sẽ gặp lại nhé Dương.
Lần đầu tiên Phục gọi tên gã con trai. Đưa mắt nhìn theo bóng xe khuất dần trong phố, Phục quay lưng lại, chàng bắt đầu đi tìm nhà Nhã Thường.
Nhà Nhã Thường là một ngôi nhà gỗ đơn giản có lầu. Bên dưới mở tiệm may một người đàn bà tóc rối đang chăm chỉ may vá, bên cạnh là người mẫu với những sấp vải mới. Người đàn bà vừa thấy Phục bước vào vội ngẩng đầu lên, đưa mắt dò hỏi:
- Ông muốn tìm ai?
- Dạ Ở đây có cô Tiêu Nhã Thường không?
- Ở trên lầu đấy.
Người đàn bà đưa tay chỉ lên gác, xong lạ i cúi xuống công việc. Phục leo lên gác, trước mắt Phục là phòng khách với một vài chiếc ghế mây và một chiếc võng tre của trẻ con. Nghe tiếng chân bước lên, người đàn bà bồng đứa con độ năm sáu tháng vội quay đầu sang hỏi:
- Ai đó?
Phục tự giới thiệu:
- Tôi là Phục, tôi muốn tìm cô Thường.
Người đàn bà trẻ tuổi đứng bật dậy, đặt con vào võng nói:
- Tôi là Thường đây, có chuyện chi không ông.
Vừa nhìn thấy Nhã Thường. Phục ngạc nhiên tột độ. Từ lúc đến nông trại, chàng nghĩ rằng ngoài chị em Hồng không còn ai đẹp hơn nữa. Thế mà không ngờ Nhã Thường còn sắc nét hơn. Nhã Thường mặc chiếc áo lông vàng. Tuy không trang điểm nhưng nét mặt thanh tú, chiếc mũi dọc dừa, đôi mắt sáng kết hợp cùng thân hình cân đối khiến Phục ngẩn ngơ. Rồi chàng giải thích:
- Tôi tên là Địch Quân Phục, cách đây vàì tháng tôi mới dọn đến nông trại. Tôi có nghe kể lại thảm kịch ở vực sa mù và tôi có gặp Dương, anh ấy bảo đến đây gặp cô.
Phục nói một cách khó khăn, chàng thấy hôm nay mình ngu đần làm sao.
Sau lời giới thiệu của Phục, gương mặt Nhã Thường biến dạng ngay. Nàng hoảng hốt, mở mắt to nhìn Phục:
- Ông không có quyền hỏi chuyện đó. Tôi không muốn nhắc đến.
- Vâng, cô có quyền từ chối, và nếu cô nhận thấy không thể cho tôi biết được thì tôi cũng thật hối hận vì đã làm rộn cô.
Phục tò mò nhìn đứa bé mũm mĩm, chàng buộc miệng khen:
- Cô bé dễ thương quá, em cô đấy à?
Nhã Thường cúi xuống nói thật nhỏ:
- Không phải cháu gái mà là cháu trai.
- Xin lỗi vì đã làm phiền cô, khi nào rảnh rỗi mời cô đến nông trại chơi. Phục quay lưng.
Nhã Thường trừng mắt:
- Tôi không bao giờ đến nơi đó.
Phục bối rối không biết nói sao, chàng thấy lần này mình thất bại hoàn toàn và bức rứt bước ra về. Vừa đến cầu thang, chợt nghe tiếng người thiếu phục gọi giật lại:
- Ông Phục, xin ông nán lại tí.
Phục đứng lại, quay đầu nhìn Nhã Thường đang đưa đôi mắt dò xét chàng. Gương mặt người đàn bà trẻ từ trạng thái nghi ngờ biến dần sang bình thường:
- Anh Dương bảo ông đến đây ư?
- Vâng.
- Thế ông muốn biết điều gì?
Phục sung sướng bước vào phòng khách:
- Tôi muốn biết sự thật của thảm kịch kia. và tôi biết cô là người biết rõ nhất, cô có thể kể lại cho tôi nghe được không?
Điều Phục nói hình như ngoài sự tưởng tượng của Nhã Thường, nàng đứng lặng người một lúc, xong trả lời:
- Vâng.
- Sao cô? Phục khuyến khích.
Nhã Thường lại nhìn Phục dò xét:
- Ông là người của sở cảnh sát ư?
- Cô yên tâm. Tôi là bạn của gia đình ông Châu, tôi nghe kể lại nhưng câu chuyện còn có vài điểm không rõ ràng, và tôi muốn gặp cô để hiểu cho rành mạch thôi.
- Ông muốn biết sự thật của câu chuyện à? Nhã Thường nhấn mạnh hai tiếng sự thật.
- Vâng,
- Vậy thì, chính cô ấy đã giết anh Phi.
- Cô nói sao? Phục kinh ngạc.
Nhã Thường yên lặng nàng thẫn thờ nói nhỏ:
- Tôi biết, Hồng nhất định giết anh Phi, cô ấy đã xô Phi rơi xuống vực. Đó là một trong những cách giết người đơn giản nhất.
- Nhưng Hồng rất yếu đuối cơ mà, thế thì làm thế nào lại nhẫn tâm giết người mình yêu được chứ?
- Vì cô ấy giận Phi.
- Sao cô biết.
Nhã Thường cắn môi, mắt vừa lộ vẻ đau khổ vừa giận dữ:
- Vì Phi là quỷ chớ không phải là người. Con gái ông Châu can đảm lắm, tôi rất phục chị ấy vì chị ấy dám làm một chuyện phải làm... Nếu Hồng không giết Phi, có lẽ tôi cũng giết chết chàng sở khanh đó.
Phục ngạc nhiên:
- Thế là thế nào? Cô là bạn gái của Dương, cô đâu có liên hệ gì mà sao cô hận thù Phi?
Nhã Thường cười buồn:
- Dương à? Tôi cho ông biết rõ, với Dương thì lúc nào trong tim anh ấy chỉ có một hình bóng duy nhất đó là Hà thôi.
- Tôi không hiểu gì hết? Phục lắc đầu.
- Phi nói với Hồng tôi là bạn gái của Dương. Đó chỉ là một sự láo khoét, vậy mà Hồng cũng tịn. Nhưng cả hai chúng tôi ai lại không tin Phi? Đôi mắt Nhã Thường xa vời, hàng lông mi dầy phủ lấp đôi tròng đen nháy. Hơi thở dập dồn trong lồng ngực. Không một tiếng động, một thứ yên lặng nặng nề đè nặng trên vai. Hình như còn tiếng dội xa vời từ thung lũng - Chúng tôi ai lại chẳng tin Phỉ? Chàng có một ma lực lôi cuốn, khống chế ý thức và tư tưởng chúng tôi, chàng muốn chúng tôi sống, thì chúng tôi sẽ sống, muốn chúng tôi chết, chúng tôi vẫn vui vẻ nghe theo. Có một lần, biết chắc Phi nói dối, nhưng tôi vẫn cứ tự dối lòng mình mà vâng lời chàng!
Nhã Thường thở dài, tay ôm mặt sụt sùi khóc. Một luc sau nàng ngẩng lên với đôi mắt đầy lệ nhìn Phục:
- Bao nhiêu đó đủ chưa hở ông Phục? Ông nhìn thấy tôi, một người con gái bi. Phi đùa cợt chán chê rồi bỏ rơi, một người con gái sống trong hoàn cảnh sợ hãi và chua xót, yêu Phi nhưng... Đôi mắt Nhã Thường nhìn ra ngoài khung cửa - Nhưng bây giờ Phi đã đi rồi! Không ai có thể đoạt chàng được nữa.
Phục thảng thốt nhìn Nhã Thường, chàng không nói thành lời trước vẻ trầm lặng như đang sống trong một thế giới khác của người thiếu phụ. Bỗng nhiên có tiếng trẻ con khóc, Nhã Thường choàng tỉnh, nàng chạy ngay đến bồng con lên xiết mạnh vào người, ầu ơ đưa con trỏ về thế giới bình yên. Khuôn mặt nàng hồng hào dịu hiền trở lại:
- Xin lỗi ông, đôi lúc tôi có cảm giác như mình mất trí... Vì ít có người nhắc lại chuyện Phi với tôi.
- Vâng tôi hiểu. Phục gật đầu.
Đứa bé đã nín khóc, Nhã Thường vẫn còn vỗ về:
- Có thật là anh Dương bảo ông đến đây không?
- Vâng.
Nhã Thường đăm đăm nhìn Phục, đây là lần đầu từ khi bước đến đây Phục mới thấy cô ta nhìn mình lâu như thế.
- Vậy chắc chắn anh không phải là người của sở cảnh sát rồi. Vụ án này đã xếp lại từ lâu. Chiếc lan can rất yếu, ai sơ ý một tí là có thể rơi ngay xuống vực.
Không hiểu sao Nhã Thường Lại nói như có vẻ bênh vực cho Hồng, Phục lập lại:
- Tôi không phải là người của cảnh sát cuộc. Tôi là một nhà văn có bút hiệu là Kiều Phong, tôi đến mướn nông trại với mục đích là tìm một nơi yên tĩnh để viết vách.
Phục vừa nói vừa nhìn Nhã Thường, người đàn bà trẻ có dáng dấp của con người lý tưởng, có học thức.
Nhã Thường xúc động:
- Anh chính là nhà văn Kiều Phong, tác giả của quyển Hai Hạt Cát đây sao?
Lại là chuyện Hai Hạt Cát! Đây là lần đâu tiên Phục mới biết quyển tiểu thuyết của mình có nhiều độc giả đến thế. Phục chưa kịp trả lời thì Nhã Thường tiếp:
- Anh viết chuyện của Hai Hạt Cát, nhưng anh có biết trên đời này không hẳn chỉ có bấy nhiêu thôi đâu, mà phải nói là có rất nhiều, rất nhiều... Nhã Thường thở dài - Thế thì anh muốn biết chuyện này, có phải cũng chỉ để viết thành chuyện chăng?
Phục nhìn người thiếu phụ, trẻ, chàng cao giọng:
- Không hẳn chỉ có thế, mà con để cứu...
Nhã Thường cướp lời:
- Cứu Hồng à.
- Vâng tôi muốn nàng hồi phục ký ức.
- Như thế khổ lắm sao? Với tôi, tôi chỉ mong được như Hồng. Quên được một chuyện, có lẽ tôi sẽ quỳ xuống tạ Ơn Trời. Hồng đã may mắn quên được chuyện xưa thì khôi phục lại trí nhớ cho chị ấy làm gì. Ông Phục, nếu ông muốn cứu chị ấy, thì ông hãy quên đi, hãy để cho chị ấy quên đi. Nhớ lại dĩ vãng chỉ làm cho mình đau khổ thôi, đừng làm thế.
- Nhưng sống mà mãi băn khoăn với điều quên lãng cũng không sung sướng gì. Nếu ta coi đó như là ung nhọt, thì sao ta không giải phẫu để trừ ung nhọt thối, để cho người lành bệnh. Tuy biết rằng đây là một đau thương, nhưng vẫn con cơ cứu chữa thì chúng ta đừng nên che đậy, để cho sự đau nhức kéo dài, càng kéo dài chỉ càng làm cho vết thương càng lớn mà thôi.
- Anh có biết tham vọng của Phi không? Phi muốn chinh phục cả thế giới, nhưng lại không chịu đi theo con đường chính. Chàng đã bảo tôi. Thường này, anh muốn bước vào thế giới thượng lưu, anh muốn làm chủ hãng thực phẩm kia, em xem! Thế là sau thời gian thi hành quân dịch, Phi đã nhảy vào gia đình ông Châu. Tìm được việc làm, Phi tìm cách để chinh phục Hồng. Và tôi, tôi đã ra sao? Tôi trở thành người tình trong bóng tối. Nhưng Phi vẫn thường ôm tôi vào lòng ve vuốt là người chàng yêu thật tình chính là tôi, còn Hồng chẳng qua chỉ là cái nấc cho chàng tiến thân mà thôi. Phi thề thốt, bảo rằng khi nào có tiền và địa vị chàng sẽ cưới tôi làm vợ. Chàng nói thật cảm động. Và tôi?? tôi rất tin tưởng, hoàn toàn tin tưởng, tin tưởng rằng chàng làm thế chẳng qua vì tôi, chỉ vì muốn tạo cho đời tôi một cuộc sống sung túc và sang trọng. Nhưng tôi cũng khuyên chàng đừng nên đùa với lửa, đừng nên phụ bạc người ta, tôi sẵn sàng chi sẻ cuộc đời nghèo với chàng. Nhưng Phi bảo, đừng ngu như vậy Thường ạ, em đẹp như vậy, phải mặc áo lụa, ăn của quí mới xứng đáng. Anh yêu em, anh không muốn em phải khổ, hãy để anh cố gắng, dể anh có cơ hội mang lại một đời sống huy hoàng cho em. Anh yêu em, mong em đừng khinh bỉ thủ đoạn của anh. Thường ạ! Em phải hiểu rằng, cõi đời này chẳng qua chỉ là một trò bịp lớn, trong đó mỗi người phải là những tay gian lận mới sống được.
Và tôi chỉ biết trả lời thôi được, em tin anh, em sẵn sàng đau khổ, lo lắng chờ đợi anh.
Ông Phục, ông phải biết là tôi đau khổ biết chừng nào, tôi đứng ở nhà chờ đợi để lượm lặt một chút tình yêu thừa thãi của Hồng với Phi. Có khi, Hồng đến tìm Phi, tôi còn phải trốn tránh, giả vờ đóng vai trò là người yêu của Dương. Cứ như thế, kéo dài hai ba năm, và chỉ có Dương là người thông cảm nỗi khổ tâm của tôi mà thôi. Nhiều khi bực tức gây sự với Phi, trách cứ hành động vô lương tâm đó, nhưng có ai là người đủ uy thế kiềm chế được Phi? Và sau đấy một năm, bi kịch trên đã xảy ra như ông biết.
Nhã Thường ngưng lại, nước mắt đã long lanh. Nàng nhìn con buồn bã, Phục đốt điếu thuốc, lặng lẻ nhã khói, chàng kính trọng nét u sầu của người thiếu phụ. Hãy để cho nàng hồi tưởng, tiếc nuối thời xa xưa.
- Trước đó một năm, tính tình Phi thay đổi lớn. Có lẽ ông Châu đã nhìn ra bộ mặt thật của chàng nên không để cho chàng tác quái trong hãng nữa. Mấy tháng liền sau đó, Phi đổi tánh thấy rõ, chàng buồn giận bất chợt. Tôi van xin, mong chàng hãy bỏ tất cả tham vọng. Tôi sẵn sàng sống đời cam khổ, phiêu bạt, sẵn sàng vì chàng tìm kế sinh nhai. Nhưng Phi không chịu, chàng không dễ dàng bỏ rơi tham vọng. Chàng cứ mãi trốn lánh đến lúc tin Phi đã dẫn Hồng trốn đi thì tôi không còn biết gì nữa. Chắc anh cũng hiểu hoàn cảnh của tôi lúc ấy ra sao chứ? Nhã Thường nhìn Phục Phục gật đầu. - Khi anh Phi đưa Hồng đi trốn, tôi cũng cố tìm nhưng biết phương nào mà kiếm với tìm khi bóng chàng đã biệt tăm. Cho đến mười hôm sau, Phi trở về, chàng bảo chàng phải cưới Hồng, vì chỉ có Hồng mới làm chàng thực hiện được tham vọng, chàng mới có thể đoạt được tài sản của nhà họ Lương. Tôi quỳ xuống khóc hết nước mắt để van xin, nhưng Phi đã xô tôi ra bảo - Đợi khi nào anh đoạt được tài sản nhà họ Lương xong, anh sẽ ly dị với Hồng và trở về với em. Như thế còn gì hơn nữa? Ngoài ra khi anh đã cưới Hồng, em vẫn có thể là người tình của anh, giống như bây giờ vậy có sao đâu? Anh sẽ sắp xếp đâu ra đấy sòng phẳng, em cần chi tiếng vợ vô nghĩa kia?
Cho đến lúc đó, tôi mới nhận ra mình là kẻ thua cuộc, tôi đã bỏ học hành trốn nhà bị cha mẹ anh em từ bỏ chỉ vì chạy theo chàng, và bây giờ bị chàng bỏ rơi luôn. Đêm cuối cùng của Phi tôi nghe lóm được là Phi và Hồng hẹn nhau để đưa nhau đi trốn, và lần này họ sẽ chinh thức thành hôn. Tôi vội tìm cách để ngăn cản. Tôi đứng núp ngoài cổng Vườn Sa Mù từ sáng đến tối, quả nhiên tôi thấy Hồng bước ra, tôi vội kéo Hồng bước vào thung lũng và kể hết mọi chuyện giữa Phi và tôi cho nàng nghe, và mong rằng nàng đừng bỏ theo Phi, đừng bước vào vết chân của tôi mà đi. Lúc đó, thái độ của Hồng thật dễ sợ, nàng nghiến răng nói với tôi là Phi là quỷ chớ chẳng là người, nàng phải giết hắn mới được, giết để trừ họa cho bao nhiêu người con gái khác. Hồng cảm ơn những điều tôi vừa nói và bỏ đi về nông trại. Tôi trở về nhà và sáng hôm sau nghe tin Phi chết dưới vực sâu.
Nhã Thường ngừng kể, thái độ người thiếu phụ trở lại bình thản, mặc dù lệ vẫn còn đọng mi:
- Đó là cả cuộc tình của đời tôi, cũng là tất cả những điều biết về bi kịch. Sau khi hay tin Phi, chết, tôi đau khổ không thiết sống, đôi lần định tự tử nhưng không đủ can đảm. Nhưng rồi sau đó tôi chợt tỉnh ngộ, dầu Phi có sống đi nữa, chàng cũng sẽ không bao giờ là của tôi và biết đâu chính tay tôi lại phải giết chàng? Sự ra đi của Phi phải chăng là sự may mắn? Tôi đã không chết, cố gắng sống với mộ trái tim lạnh ùng vì tôi còn lý do... lý do phải sống. Nhã Thường cúi xuống nhìn đứa con trong lòng thấp giọng: - Đó là đứa bé này, nó là kỷ vật cuối cùng của Phi để lại cho tôi, sau khi chàng mất đi sáu tháng. Đứng dậy, bồng con đến sát Phục - Ông Phục, ông nhìn xem, nó cũng đẹp lắm chứ? Mặt mũi giống cha như đúc, nhưng mong rằng nó sẽ không giống tính cha nó, nó sẽ có một trái tim lương thiện với một tâm hồn tinh khiết.
Phục ôm đứa bé trong lòng, bất giác nhìn khuôn mặt ngủ say một cách bình yên, thơ ngây vô tội, rồi lại nhìn Nhã Thường, nét mặt đầy thù hận, dau khổ của người thiếu phụ đã biến mất, nhường chỗ cho sự kiêu hãnh, hiền từ của người mẹ Phục trao trả đứa bé, nhìn Nhã Thường chậm rãi đưa con vào võng, nhè nhẹ đắp chăn cho con. Chàng cảm động thật sự. Nhã Thường đứng thẳng người lên, đưa mắt hiền hòa nhìn Phục:
- Ông Phục, ông đã thỏa mãn với những điều ông cần biết rồi chứ?
Phục suy nghĩ một lúc:
- Còn một điều, tại sao Hồng đã bỏ nhà ra đi rồi mười mấy hôm sau lại trở về, sao lại trở về? Thế trở về rồi sao lại còn đến hẹn hò với Phi nữa chứ?
- Điều đó tôi không rõ lắm, tôi nghĩ có lẽ Hồng đã nhìn rõ được lòng dạ Phi nên trốn trở về. Nhưng Phi là một tên cáo già, hắn đã nhất quyết chiếm lấy cho kỳ được Hồng, hẹn gặp mặt lần cuối và tin tưởng rằng lần này mình sẽ thành công trong việc thuyết phục Hồng. Nhưng Phi không ngờ trước đấy tôi đã kể hết cho Hồng nghe âm mưu của chàng, khiến cho cuộc hẹn hò biến thành bi kịch.
Sự phân tích của Nhã Thường không phải là hoàn toàn vô lý, trái lại nữa là khác. Người thiếu phụ có học và thông mình này đã mang đến cho Phục nhiều tài liệu cần thiết, đến đây cáo từ là vừa, nhưng Phục nói:
- Còn một câu hỏi mà tôi biết cô biết rất rõ, đó là chắc chắn Hồng đã xô Phi xuống vực chớ chẳng phải là một tai nạn rủi ro?
- Bởi vì giả thuyết về một tai nạn rủi ro không vững lắm, anh phải biết rằng cái lan can mục với hố thẳm nguy hiểm thì ở đây ai cũng biết, nói chi là Hồng với Phi nhưng thường hẹn hò nhau ở đó, thì dại mà không cẩn thận chứ? Vả lại, dù sao ta cũng không thể trách Hồng được, nếu tôi ở địa vị nàng tôi vẫn làm thế. Với Hồng, tôi giận, tôi ghen nhưng tôi phục nàng. Tôi biết Dương cũng nghĩ như tôi vì thế khi cảnh sát đến điều tra, anh ấy không tiết lộ điều gì cả. Nói chi là sau vụ án xảy ra, nhà họ Lương lại tỏ ra rất biết điều, giúp tiền cho mẹ Dương vào nằm bệnh viện, chôn cất Phi tử tế, lại cho tiền Dương, nhưng Dương đã không nhận, anh ấy nói với tôi rằng cái chết của Phi là một gương sáng, vì vậy dầu cho phải khổ sở như thế nào Dương cũng cố gắng tự lực cánh sinh chớ chẳng thèm nhờ vả ai. Và cái chết của anh Phi một phần cũng do chính anh ấy tạo nên không thể đổ tội cho ai hết. Tuy nói vậy nhưng tôi biết Dương đau khổ lắm vì dầu sao cũng có ruột thịt thâm tình chứ.
Phục chăm chú nhìn Nhã Thường, chàng ngạc nhiên trước dáng dấp thành thật cảm thông của người thiếu phu. Có lẽ cô nàng đã quên sự đau khổ của mình và hiểu biết niềm đau của kẻ khác. Thật là một người đàn bà đẹp. Phi là người đàn ông thế nào? Đã có được Nhã Thường có được Hồng toàn là những người con gái lý tưởng thế mà không biết giữ còn đòi hỏi gì nữa chứ? Bước về phía thang lầu Phục nói:
- Cám ơn cô đã cho tôi biết được nhiều chuyện, cũng xin lỗi đã làm phiền cô nhiều quá, cô đã đem chuyện này kể cho ai nghe chưa? Chẳng hạn ông Châu hay cô Hà?
- Chưa, chỉ có Dương biết mà thôi, vì tôi không muốn cho người ngoài biết chuyện
- Tôi hiểu.
Phục gật gù, đưa mắt nhìn Nhã Thường, gương mặt thanh tú đẹp đẽ kia thật dễ thương... vậy mà phải sống xa gia đình, tảo tần nuôi con thật đáng khen, Phục chợt buộc miệng:
- Cô Thường, cô còn con nhỏ dại, cô nên giữ gìn sức khỏe, đừng buồn nữa, rồi sẽ có một ngày cô sẽ tìm được đối tượng mới, tìm được tình yêu và hạnh phúc. Xin cô đừng bao giờ chôn vùi cuộc đời tươi vui của mình.
Trên gương mặt trắng chợt đỏ hồng. Đôi mắt Nhã Thường sáng long lanh, nàng thẹn thùng:
- Cám ơn anh, khi nào rảnh rỗi mời anh ghé chơi.
Phục nhìn phớt gian phòng:
- Vâng, nhà này mướn à? Rồi ai lo lắng việc ăn mặc của mẹ con cô?
- Dạ anh Dương, anh ấy tuy lương không cao nhưng cũng gắng giúp đỡ mẹ con tôi. Ngoài ra khi rỗi rảnh tôi cũng xuống phụ chủ nhà may áo kiếm thêm ít tiền.
Phục gật đầu, bước xuống cầu thang, chàng ngỏ lời tạm biệt. Đến cuối cầu thang lại quay đầu nhìn lên, dáng dấp Nhã Thường cô độc, can đảm nhưng buồn bã. Phục cảm động, chàng vội vàng lách mình ra khỏi nhà, bước đi dưới ánh nắng chói chan.

[tuvi]

Chương 15

Buổi chiều Phục ngồi trong thư phòng nhìn những tia nắng vàng võ trên cành lá ngoài sân... Hồng sắp đến. Lòng Phục ngổn ngang trăm mối. Suốt một buổi sáng chạy đôn chạy đáo thâu thập tài liệu, để đi đến kết luận: Phi là một tên lưu manh và trong cơn giận Hồng đã xô Phi xuống vực, rồi sau đó vì quá xúc động Hồng đã mất trí. Nhưng nếu dùng trực giác và tình cảm nhận định, thì chàng lại nghĩ trái ngược lại. Chàng không tin rằng Hồng có đủ can đảm làm một việc như thế. Một người hiền lành yếu đuối như vậy dù dưới bất cứ trường hợp nào cũng không thể nào hành động như vậy. Do đó, Phục không hiểu khi gặp Hồng, chàng phải ăn nói làm sao!
Càng nghĩ tới, Phục không khỏi xúc động, buồn bực. Kể từ lần đầu gặp Hồng, Phục đã so sánh Hồng như một con thỏ trắng trong sạch, thơ ngây. Bây giờ dù nghĩ rằng nàng đã giết người nhưng cái nhìn kia vẫn không thay đổi. Không phải là chuyện giết người, chỉ là một tai nạn! Phục nhủ thầm, chàng tin như thế. Vì biết đâu người khác đã không hiểu Hồng bằng chàng. Một cô con gái suốt ngày sống trong ảo tưởng, thơ văn, thích trốn trong căn gác hẹp và luôn mơ mộng về con sông sao vô tận thì không thể làm một tội ác như thế. Phục lắc đầu, chàng kết luận. Đây quả thật chỉ là một tai nạn.
Sau khi tìm ra giải đáp Phục thấy nhẹ nhõm như đã trút đi được. gánh nặng. Tiếng đá cầu lẫn tiếng hát của bé Nhụy ngoài sân vọng vào.
Một hai ba bốn ba hai một
Ba cô bé đá ba trái cầu
Ba trái cầu cùng vút lên cao
Đá nữa đi, đá đi, đá nữa
Cho đến khi cầu mất mới thôi
Hai trái cầu mắc trên mái ngói
Một trái cầu rơi xuống bùn hôi
Phục nín cười không được, chàng không hiểu bài này ai dạy cho bé Nhụy, phải chăng cũng có bé Tâm Hà? Chàng đứng dậy, bước ra sân. Bé Nhụy đang tập đá cầu, bà cô ngồi trên ghế dựa mỉm cười nhìn cô bé.
Trên sườn núi thấp thoáng bóng người. Phục nhìn kỹ chiếc áo lạnh trắng, quần trắng với chiếc áo khoác đen hằng ngày. Mắt Phục chợt sáng, chàng ngắm nhìn hình dáng người thiếu nữ trong nắng vàng với mái tóc tung bay trong gió lộng như một cánh sao sa xuống trần. Thiếu nữ bước đến gần, bé Nhụy reo to:
- Chị Hồng ơi, em biết hát bản nhạc chị dạy cho em rồi.
Nàng dạy à? Lúc nào mà ta chẳng hay? Tâm Hồng đã đứng trước mặt, má ửng hồng, trán lấm tấm mồ hôi. Thời tiết này, chỉ cần nắng vài hôm là nóng hẳn lên. Nhất là buổi chiều, mặt trời như hỏa lò thiêu đốt vạn vật. Hồng gật đầu chào Phục và bà cô, xong cuối xuống ôm bé Nhụy vào vòng:
- Coi bé Nhụy này chỉ đau có mấy hôm mà gầy đi, nhưng cô bé còn đẹp lắm, nhất là đôi mắt to - Quay sang nhìn Phục cô tiếp
- Tôi biết một toa thuốc trị suyễn rất hay, anh thử dùng hoa quỳ mới nở chưng với đường phèn cho nó uống xem sao, ngọt dễ uống lắm.
- Quỳ rất đẹp, rất tiếc chỉ nở có một lần.
- Tất cả những gì đẹp, chỉ xảy ra có một lần thôi.
Phục khẽ liếc Hồng, chưa kịp nói gì, thì bé Nhụy đã kéo áo Hồng, đòi dạy hát. Hồng nắm tay cô bé, dắt đến ngồi trên hòn đá to, bắt đầu hát một bài đồng dao, tiếng hát thanh tao cảm động:
Ngoài song cửa ngay bên bờ giếng ấy
Dưới gốc bồ đề cành lá xanh tươi
Tôi thường nằm nhìn những áng mây trôi
Và buông thả cho lòng mình nhung nhớ...
Phục tựa cửa nhìn họ, hai mái đầu xanh kề nhau. Chàng xúc động trước bức tranh tuyệt mỹ này. Ánh nắng trong như tiếng hát thủy tinh. Nhưng không biết sao Phục thấy buồn - Đây là bức tranh gia đình tuyệt đẹp, phải chi người đàn bà không là Hồng mà là Mỹ Như thì đẹp biết mấy! Tim Phục nhói đau, chàng xoay người đi bước vội vào nhà.
Ngồi trên ghế, uống hớp trà, chàng rơi vào cơn suy tư. Bên ngoài tiếng ca vẫn vọng lại u hoài. Đầu óc Phục rỗng tuếch, chàng mơ hồ nhận thấy con người là một sinh vật phức tạp, và chỉ có sinh vậy đó tạo ra rắc rối mà thôi.
Chàng ngồi như thế không biết bao lâu, cho đến khi tiếng hát bên ngoài đã ngưng bặt. Có tiếng cửa mở và Tâm Hồng bước vào:
- Uả, sao anh lại trốn trong này?
- Bé Nhụy đâu rồi?
- Bà cô đã đưa bé xuống phố mua chỉ len.
Phục yên lặng, Hồng bước về phía bàn viết kề gần sát Phục hỏi gấp:
- Sao? Anh đã tìm được gì chưa hở anh?
Nhìn gương mặt lo lắng, đợi chờ của Hồng, Phục nghẹn lời, chàng không biết nên trả lời thế nào, vì trong thế giới đánh mất của Hồng không có ngọc quí, không có hoa tươi mà chỉ có những cơn sóng dữ, những bóng ma chập chờn. Làm sao Phục có đủ can đảm nói một sự thật đau khổ cho gương mặt tươi sáng trẻ trung thế này nghe chứ?
Sự yên lặng của Phục khiến Hồng lo lắng, nụ cười trên môi đã mất, nét mặt nàng trở lại vẻ thẫn thờ:
- Sao anh? Anh đã tìm thấy điều gì? Cho tôi biết, tôi biết, nói ra sao đi!
Phục đẩy chiếc ghế đến trước mặt Hồng, chàng nói như ra lệnh:
- Ngồi xuống đi!
Con người thơ ngây thế này, có thể chịu đựng được những điều ta sắp thố lộ không?
- Anh đã biết rõ tất cả rồi chứ?
- Không hẳn thế, tôi chỉ biết có một phần,
- Thế thì đừng do dự nữa, anh làm ơn đem phần kia nói cho tôi biết đi.
- Hồng, có thật cô muốn biết lắm không?
- Tôi muốn biết lắm, anh làm ơn giúp tôi, anh đã hứa rồi, anh khôang thể từ chối được, tôi van anh.
- Hông biết không, chuyện đó chẳng đẹp đẽ gì đâu.
Mặt Hồng xanh ngắt, nàng run giọng:
- Dầu cho tàn nhẫn thế nào, tôi cũng muốn biết.
Phục yên lặng một khắc, xong quyết định. Nét mặt thành khẩn của Hồng làm cho chàng mềm lòng. Đứng lên Phục bảo:
- Thôi được cô hãy theo tôi!
Hồng ngờ ngợ bước theo Phục ra khỏi phòng sách, leo lên thang gác, Phục mong mỏi đến đây Hồng sẽ hồi tưởng được dĩ vãng mà không cần chàng nhắc nhở. Phục đã quét dọn sơ, nhưng vị trí đồ vật chàng vẫn để yên. Hồng có vẻ xúc động ghê ghớm. Ngơ ngác nhìn xung quanh rồi nhìn Phục:
- Tại sao anh đưa tôi đến đây? Ở dưới phòng kia chẳng tốt hơn sao?
- Hồng cô hãy nhìn kỹ, nhớ kỹ xem có một ấn tượng nào về căn gác này hay không
Hồng đưa mắt quan sát, Phục hồi hộp theo dõi. Bàn giấy, ghế xoay tròn, Hồng kêu lên tiếng nhỏ và chạy đến ngồi vào lòng ghế sung sướng:
- Đây là ghế ngồi của tôi.
Ngẩng đầu lên nhìn khung kính trên trần nhà, Hồng lặng người đi. Đến bây giờ Phục mới để đến vị trí của khung kính. Những tia nắng chiếu rọi xuống ngay chỗ Hồng ngồi, cô bé nhắm chặt mắt lại tắm trong nắng chiều.
- Mỗi tối ngồi nơi này, tôi có thể nhìn thấy bầu trời đầy sao trên cao, những ánh sao lấp lánh như mắt thiên thần đang đùa giỡn trong giòng sông sao. Trong đó mỗi cánh sao là một giấc mộng, hãy vớt từng cánh một, để cho nó chiếu sáng đời tôi.
Hồng nói như mơ, trên mặt cô bé dâng lên những giấc mộng êm đềm. Phục đứng bất động nghe ngóng. Một lúc Hồng tỉnh mộng:
- Tôi như bà điên phải không anh?
- Không phải thế. Phục đáp - Chuyện xảy ra bao lâu rồi?
Hồng ngạc nhiên, rồi chợt hiểu:
- Chuyện gì? Lúc nào à? Ờ... Ờ lúc nhỏ. Chiếc ghế này đặt trong phòng làm việc của cha tôi. Cho mãi đến lúc rời khỏi nông trại, chúng tôi mới mang nó lên đây, và tôi thường đến nông trại này, lên gác này ngồi ngắm sao.
- Buổi tối một mình cô lên đây ngắm sao ư? Thế cô không sợ à?
Hồng chau mày, nàng cố nhớ:
- À... à... Tôi cũng không biết, tôi nhớ hình như có Hà cùng đi với tôi... Ồ chiếc bàn này. Hồng nhỏm người lên, nàng bước ra sau bàn, ngồi xuống ghế. Những hình quả tim đập mắt nàng, nàng cúi xuống đưa tay sờ, đọc từng nét chữ trên ấy, mặt Hồng xanh mét. Và nàng nhìn Phục hoảng hốt:
- Đây là tuồng chữ của tôi mà... tại sao... tại sao... tôi không nhớ gì cả... Tôi viết, tôi khắc đây ư?
Phục chăm chú theo dõi:
- Điều đó cô tự trả lời, có phải của cô không?
Hồng nhìn kỹ quả tim, mắt mở to, hồi hộp nỗi sợ hãi ẩn hiện, hình như ý thức đang bắt đầu ngoi lên khỏi lòng giếng vô thức. Nàng mò mẫm, mò mẫm... Nàng như chợt nhớ ra điều gì, kéo mạnh hộc tủ ra, những cuộn giấy thảo, giấy vụn ngổn ngang. Mở từng cái ra đọc, sau rốt Hồng tìm thấy mảnh giấy đầy tên. Lư Vân Phi, Giang Lệ, Ngụy Như Trâm, Tiêu Nhã Thường.
- Trời ơi! Những tên thế này, chỉ có Lệ là tôi nhớ, nó là bạn của con Hà thường đến Vườn Sa Mù chơi, và mới đi Mỹ gần đây... Còn Phi, Dương... ai vậy?
Hồng cố gắng moi móc trí nhớ, đăm đăm nhìn vào trang giấy, lần... lần. lần... Hình như có một cái gì quay cuồng trong óc. Bỗng nhiên Hồng xanh mặt, thở hổn hển như muốn ngất đi, Phục vội nói như ra lệnh:
- Đừng ngất nhé! Cô hãy cho tôi biết cô đã thấy gì trong đầu cô?
- Thế... thế người đàn ông ấy là Lư Vân Phi đấy ư? Hồng hoảng hốt.
- Hãy nhìn vào hộc tủ mà xem.
Hồng kéo vội ngăn tủ. Bên trong là một đống tiểu thuyết Notre Dame de Paris, Tiếng Chuông chiến địa, bảy từng trời, chị em Nhà Gali... Mắt Hồng xoay qua chiếc ghế quay:
- Vâng, tôi thường ngồi trên chiếc ghế này, xem tiểu thuyết, vừa xem vừa đợi... đợi chàng, đợi cho đến khi trời tối hẳn, tôi... Hồng nhìn qua khung kính - Tôi... đã ngồi đêm sao trên trời và mơ mộng
- Nhưng người đó là ai chứ?
- Anh Phi.
- Tiếp tục!
Hồng có vẻ kinh hoàng. Có phải chăng cái tên kia đã làm nàng lo sợ? Hồng nhìn Phục, nàng lùi dần, run rẩy:
- Không, không... tôi không còn biết gì nữa. Tôi sợ... tôi không muốn nghĩ gì hết.
- Cô sợ cái gì?
- Tôi không biết!
Giọng nói của Phục thật trầm nhưng sắc:
- Thử nghĩ kỹ xem, nếu cô muốn biết sự thật thì đừng trốn tránh, đừng sợ, hãy nghĩ tiếp đi. Gã đàn ông tên Phi, rồi sao nữa hở Hồng?
Hồng trốn cái nhìn của Phục:
- Không, tôi không muốn nghĩ
Phục lấy trong túi ra quyển nhật ký, chàng để lên bàn trước mặt Hồng:
- Vậy thì để tôi giúp cô.
Hồng trừng mắt nhìn ra quyển sách, chiếc bóng hồng ngoài bìa làm nàng lắp bắp:
- Quyển này của tôi mà, làm sao ông có được?
- Trong ngăn tủ này, bây giờ cô mở ra xem nào?
Hồng e ngại đưa tay lật nhẹ, như sợ tiếng động có thể phá tan nát cả căn gác. Từng hàng chữ, từng nét bút lần lượt trôi qua mắt. Mặt Hồng càng lúc càng xanh. Cánh cửa rỉ sắt đã bắt đầu lay động... Hồng xem hết quyển sách. Mắt mờ lệ, chiếc miệng nhỏ run rẩy như muốn nói một điều gì, một lúc Phục nghe Hồng nói như mơ:
- Hạt cát lăn mình trên đá, mài mòn dần cơ thể, nhưng rồi cơn sóng ào tới, lôi cuốn những bụi cát ra khơi, bụi bát bị bắn tung ra khắp nơi và không thể kết hợp nhau được.
Đọc lâu một đoạn trong quyển Hai Hạt Cát xong. Hồng khóc không thành tiếng, úp mặt xuống bàn năng không muốn nói gì thêm, vì muốn nói cũng không ra lời. Phục bước tới đặt tay lên vai Hồng:
- Này Hồng, Hồng hãy nhìn tôi này!
Hồng vẫn gục đầu sụt sùi khóc. Càng khóc lớn, nàng cảm thấy yếu đuối muốn ngất đi. Phục hoảng hốt ôm Hồng vào lòng, tự trách mình đã khổ cô bé, chàng gọi:
- Hồng, xin lỗi Hồng, tại tôi cả, đúng ra tôi không nên cho Hồng thấy quyển nhật ký này, đừng để Hồng hồi tưởng dĩ vãng. Tôi ngu quá, ngu thật ngu. Hồng này, đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, Hồng.
Nâng cầm Hồng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt khép kín run rẩy, những giọt nước mắt vẫn không ngớt tuôn trào. Phục vỗ về.
- Đừng khóc Hồng, dù sao chuyện cũng đã qua rồi, có gì đâu mà buồn mà sợ.
Hồng vẫn khóc. Vẻ yếu đuối của người con gái như cọng lá on trong gió lạnh. Phục không kềm chế được lòng, chàng cúi xuống kề sát môi Hồng. Tiếng khóc không còn nữa.
Không ai biết thời gian lặng lẽ trôi qua, cho mãi đến khi môi Phục rời Hồng, thì lạ lùng thay bao nhiiêu vết tích đau khổ đã biến mất. Mắt Hồng nhìn Phục sáng ngời long lanh đầy niềm tin. Bên ngoài ánh nắng chiếu rơi lại xuyên qua khung kính chiếu ngời khuôn mặt rạng rỡ của Hồng.
- Hồng này, Phục nói - chàng cố chận sự xúc động. Hành động quá khích ban nãy khiến chàng hối hận - Có sao không hở Hồng?
Hồng yên lặng đưa mắt hiếu kỳ nhìn Phục. Rồi Hồng đưa tay xoa nhẹ môi chàng:
- Anh đã hôn tôi!
Và nàng tựa người vào Phục. Cô bé thở dài, chậm rãi khép nhẹ hàng mi:
- Tôi mệt quá, tôi muốn ngủ một giấc thật bình yên.
- Bây giờ em có thể ngủ được rồi.
Phục bế Hồng trong tay, bước xuống lầu, để cô bé nằm trên ghế dài và lấy chăn đắp nhẹ lên người Hồng.
Cô bé đã ngủ, ngủ thật say.
Hai giờ sau, Hồng thức giấc. Mở đôi mắt ngái ngủ nhìn ngọn đèn bàn. Bên ngoài sóng bóng tối đã làm chủ vạn vật. Gần đấy Phục đang ngồi đọc sách. Vừa thấy Hồng thức giấc, Phục đứng lên bước lại gần mỉm cười:
- Hông ngủ say như chết, sao bây giờ có khỏe không?
Hồng hơi bàng hoàng, nàng không hiểu tại sao mình lại ngủ yên trong ngôi nhà này, nhưng những hình ảnh ban chiều lại hiện nhanh ra trong óc và Hồng chợt hiểu. Đưa mắt nhìn Phục, tim đập mạnh, ánh mắt nồng nhiệt của chàng, chàng đã hôn ta, có thật như vậy không? Bất giác đưa tay xoa nhẹ môi, nàng vẫn có cảm giác như chính nụ hôn vẫn còn. Nàng đỏ mặt thẹn thùng như thiếu nữ mới biết yêu. Phục hỏi Hồng, giọng thật ấm, thật lo lắng:
- Sao đói chưa? Để anh bảo cô Liên nấu mì nhé.
Hồng chợt giữ Phục lại, nàng thều thào:
- Đừng anh, đừng để em một mình nơi đây.
- Nhưng anh sẽ trở lại ngay mà.
- Đợi tí đi, em chưa thấy đói.
- Thôi được! Phục kéo ghế đến ngồi cạnh vuốt ve bàn tay Hồng - Hồng nằm thêm tí cho khỏe nhé, coi Hồng chưa khỏe lắm.
Hồng ngoan ngoãn nằm yên. Bao nhiêu tư tưởng phiêu diêu trong óc. Hồng lo ngại:
- Tôi đến đây lâu quá, người nhà không ai đến tìm sao?
- Trước giờ cơm bà * có đến, nhưng bé Nhụy bảo Hồng đùa với nó mệt quá nên ngủ rồi. Tôi cũng nhắn với bà * là về nói cho ông bà Châu yên tâm, tối nay tôi đưa Hồng về, Hồng cứ nằm nghỉ đi nhé.
Hồng gật đầu, bé Nhụy thật quá quắt dám đặt điều nói dối nữa ư? Rồi nàng có cảm tưởng như mình bay bổng ra khỏi thư phòng, lên gác rồi quyển nhật ký... Đôi mày Hồng giật mạnh, nàng xoay người lại vùi đầu xuống lòng gối như trốn lánh một cái gì... Phục xoa nhẹ dẫn Hồng, đôi mắt sáng và đầy nghị lực chinh phục kẻ đối thoại:
- Nghe đây Hồng, tôi biết giờ này Hồng đã khôi phục lại trí nhớ, sự đau thương đang dày vò cô. Nhưng những điều đó đã qua rồi, bây giờ có phải can đảm đối diện với sự thật, để không còn đe dọa này. Nghe chưa? Hiểu chưa? Bây giờ còn gì đau khổ nữa? Một đời sống mới đăng chờ đón cô kìa!
Hồng đưa mắt ngơ ngác nhìn Phục:
- Nhưng... nhưng mà... quá khứ... thế nào chứ?
Phục trố mắt nhìn Hồng:
- Sao? Thế chẳng phải cô đã nhớ tất cả những gì liên hệ với Phi rồi sao?
Hồng như hiểu ra, nàng nhắm mắt chặt đôi mắt đẹp:
- Vâng, chuyện Phi ấy à? Vâng tôi hiểu, đúng vậy, chàng có tên là Phi. Tôi thường ngồi ở gác đợi chàng để đỉnh sa mù. Suốt một ngày lang thang trong núi, đôi khi ngồi lặng bên nhau không nói một lời... Vâng, Phi là nhân viên của cha tôi, chàng có đứa em trai tên Dương cùng ở trong nông trại, ở ngoại ô thị trấn, sống đời nghèo khó.
Phục sung sướng đáp:
- Đó cô thấy chưa, cô đã nhớ được rất nhiều. Hôm nay bao nhiêu đó kể như đủ rồi. Đợi vài hôm nữa, khi nào Hồng lấy lại được bình tĩnh, hãy kể tiếp tôi nghe nhé!
Hồng như rơi vào trạng thái siêu nhiên, nàng cố gắng lần mò trong bóng tối của ký ức, đưa tay ra chận Phục:
- Đừng anh, hãy để tôi nghĩ tiếp... Cha tôi không tán thành mối tình giữa Phi và tôi, ông ấy bảo Phi lưu manh, đểu cáng... Vì vậy mối tình giữa hai đứa trở nên vô vọng, đau khổ... Cho đến một ngày, tôi khám phá ra Phi ngoại tình, chàng không những không trung thành với tôi lại còn đeo đuổi theo Hà, Giang Lý và bao nhiêu người con gái khác. Tôi không tin tưởng chàng nhưng vẫn yêu chàng tha thiết. Không có Phi, lúc ấy, có lẽ tôi không sống được. Cho đến lúc cha tôi sa thải Phi và hai người cãi lẫy nhau kịch liệt. Phi dọa sẽ mang tôi đi. Cha tôi phải nhốt tôi trong nhà... và... và... Hồng hết sức cố gắng để nhớ lại... - Và tôi muốn trốn theo chàng nên đã nhờ * Cao, người đã nuôi tôi từ sau ngày mẹ tôi mất, năn nỉ giúp... thế là... Hồng mở to mắt ra ngơ ngác - Thế rồi sao hở anh, làm sao mà tôi bị bệnh mất trí? Tôi không nhớ thêm được gì cả.
Phục nhìn thẳng vào mắt Hồng. Tại sao tất cả những đầu mối của vụ án lại nhớ rành rọt thế kia, mà đến gút thắt quan trọng nhất lại quên mất, rõ tiếc! Theo phương pháp phân tách của tâm lý học thì kể từ lúc Hồng bỏ trốn đến lúc Phi rơi hố chết, khoảng thời gian đó nhất định phải đau khổ, bi thảm lắm, nên ý thức chống đối từ tiềm thức đã làm cho Hồng phải quên hết không sao gợi nhớ được. Trầm tư một lúc, Phục gợi ý:
- Hồng có biết Nhã Thường không?
- Nhã Thường? Có, bạn của Dương phải không? Chị ấy đẹp lắm mà...
- Có thật là bạn của Dương không chứ?
- Ạ... ạ. cái đó... chi ấy hình như cũng có liên hệ với anh Phị. Anh Phi bảo trên đời này chỉ yêu có mình tôi. Tôi có thể chết vì anh ấy, thế mà... Trời ơi Phi đã đùa bỡn, đã lừa gạt tôi nữa chứ. Hồng thở hổn hển: - Anh Phi đểu thật, dám lừa tôi chứ.
- Thế tại sao cô biết Phi và Nhã Thường có liên hệ với nhau?
Đôi mắt Hồng bốc lửa:
- Sao lại không? Điều gì tôi nói tôi biết là biết, Phi đã lừa dối tôi, hắn là quỷ chứ chẳng phải là người. Thế mà tại sao tôi lại yêu hắn, tôi lại có thể quỳ xuống dưới chân hắn như một đứa nô tì chứ? Chàng có thể tàn nhẫn với tôi như vậy sao.
Phục ngồi xuống ôm cạnh Hồng, vuốt ve mái tóc mềm mại, chàng nói thật diu. dàng:
- Này Hồng, đừng giận, đừng nhớ đến chuyện cũ nữa. Nó đã qua rồi còn đâu! Lau mắt mũi đi nào.
Hồng lau mặt, nàng đứng dậy. Mái tóc rối bồng, đôi mắt long lanh như thủy tinh trông thật tội.
- Hèn gì lúc nào tôi cũng có ảo giác như có người gọi tôi bỏ nhà trốn đi. Tôi buồn bã, u sầu với bóng người đàn ông trong tiềm thức. Bây giờ mới rõ... là như vậy.
- Bỏ quên chuyện đó, đừng nhắc lại nữa Hồng!
Bên ngoài có tiếng gõ cửa, Phục ra mở cửa, bà cô hiền hậu của chàng đang đứng đấy nở nụ cười hiền lành, trên tay bà là một tô mì thịt chà bông nóng hổi.
- Nghe tiếng nói chuyện trong phòng, tao biết cô Hồng đã thức giấc nên nấu mì đem vào đây. Ăn mau đi kẻo nguội. Quay sang Hồng bà nói - Cô Hồng ăn mì nhé, ăn nhiều để mập như người ta chứ.
Hồng do dự xếp chăn lại nàng có vẻ thẹn:
- Thật phiền bác quá.
- Đừng khách sáo, mì này tôi nấu đấy, sợ cô ăn không ngon miệng thôi.
Phục mang chiếc bàn nhỏ đến trước mặt Hồng, bà cô đặt tô mì lên, vồn vã:
- Còn nóng ăn nhanh lên, kẻo nguội mất.
Hồng chỉ biết cầm đũa lên. Bà cô đứng bên cạnh nhìn, luôn miệng hỏi mặn nhạt thế nào. Hồng khen ngon, vừa miệng, bà cô đắc ý cười tươi. Nhìn Hồng rồi nhìn Phục, bà chợt nghĩ đến thằng cháu suốt mấy năm trời từ lúc Mỹ Như bỏ đi đến giờ, lúc nào cũng buồn bã trầm lặng. Đứa con gái ngồi trước mặt đâu có thua gì Mỹ Như đâu, lại được bé Nhụy yêu mến. Tuy còn quá trẻ nếu so với tuổi Phục, nhưng thời bây giờ chồng có lớn hơn vợ mười tuổi cũng là chuyện thường cơ mà. Nếu... nếu được... Bà cô chợt mỉm cười, thì tốt biết mấy. Thôi đừng làm kỳ đà cản mũi mài không được, ta đi nơi khác là tốt hơn. Nghĩ vậy bà cô quay sang Phục nói:
- Phục này, cháu ngồi đây nói chuyện với cô Hồng nhé, tao phải đi công chuyện. Tô ăn xong để đó mai con Liên nó rửa.
Nói xong bà bỏ đi ra khép cửa lại. Nụ cười của bà khiến Hồng đỏ mặt. Phục lắc đầu, chàng hiểu bà cô đã nghĩ gì, vì bà cô cứ thấy cô gái nào trẻ đẹp là cũng muốn Phục cưới làm vợ.
Hồng ăn hết tô mì, Phục thấy vui vui, chàng hỏi:
- Có cần thêm không?
Lấy khăn tay của Phục lau miệng, Hồng lắc đầu:
- Đủ rồi anh ạ.
Nàng định dọn dẹp, Phục vội chân lại:
- Để đó đi, cô Liên dẹp được rồi.
Mang chiếc bàn đặt lại chỗ cũ, Hồng xắp sếp chăn nêm. ngay ngắn lại, rửa mặt rửa tay xong bước trở về phòng, ngồi xuống ghế, lặng lẽ lật vài trang bản thảo của Phục. Không khí yên lặng giăng đầy phòng. Hình như không còn ai nghĩ đến Phi, họ đã quên hết, quên hêt tất cả, để chỉ nghĩ đến nụ hôn, tương lai cuộc sống. Gian phòng thật vắng, thật tối, chỉ có bầu trời đen bên ngoài với ánh trăng vàng vọt, với giải sông sao rộng, với tia sáng yếu ớt trong phòng. Hồng ngồi bên đèn, mái tóc dài phủ đầy lưng, đôi mắt mông lung như mơ như ngủ. Phục say sưa nhìn. Lòng chàng vẩn vơ nghĩ đến những lời cảnh giác của ông Châu. Tất cả chỉ là cơn gió, luồng khói, nó đã bay mất không để lại một dấu tích trong hồn. Bây giờ trước mặt Phục không còn gì nữa, chỉ có Hồng mà thôi.
Sự yên lặng của gian phòng làm cả hai bối rối, hồi hộp. Nhịp đập của con tim cơ hồ khiến người mê man bồn chồn. Phục đến gần Hồng, chàng đứng cách nàng một cạnh bàn. Hồng lúng túng bàn tay nhỏ bâng quơ đùa nghịch tờ giấy vụn, Phục đặt tay lên tay Hồng bóp nhẹ. Hồng run rẩy xúc động tựa mặt lên lưng bàn tay cứng cỏi.
Đây là sự thật à? Những hạt cát vụn sau thời gian phiêu bạt đã kết hợp lại?? Nhìn mái tóc đen nhánh xõa vai: hạt cát thứ hai đang chờ kết hợp? Không phải sao? Tim Phục đập mạnh, đưa tay nâng cầm người con gái lên. Đôi mắt đen nháy thu hút đang chờ đợi. Chàng rộn rã:
- Hồng này!
Hồng nhìn Phục không chớp mắt:
- Dạ!
- Đây có phải là sự thật không?
Hồng đáp như mơ:
- Em cũng không biết, em đang chờ đợi đây.
- Đây chính là sự thật, vì lần đầu chạm mắt em, anh đã hiểu. Rồi Phục nói như ra lệnh - Lại đây Hồng!
Hồng đứng lên, vòng qua bàn đến cạnh Phục chờ đợi. Gương mặt tươi sáng
ánh mắt nồng nàn như sao hôm, như ráng chiều, như hoa của nàng khiến Phục như bị đốt cháy, chàng không kềm chế được, chàng cúi xuống, cúi thấp xuống...
- Em rời khỏi đây ngay đi.
- Không em không muốn đi đâu cả.
Phục thở dài, ôm ngang người Hồng, và nụ hôn nóng bỏng trên chiếc môi mềm tươi thắm. Chàng gởi đến Hồng không những chỉ nụ hôn kia mà còn với cả trái tim thương đau. Đây chính là giây phút đẹp nhất của đời người. Con người yêu nhau là để dâng hiến cho nhau chứ không phải để đòi hỏi, để chiếm ngự. Nụ hôn đã làm cho cuộc đời không còn là đồng cỏ hoang, không còn là sa mạc. Thế giới đã nở hoa, trăng đã sáng, sao đã đầy, cỏ cây tươi mát với lời chim ríu rít. Tất cả chỉ vì tình yêu.
Phục đưa tay nâng cầm Hồng lên, gương mặt trinh nguyên mơ màng của người con gái khiến chàng xúc động, nắm chặt tay Hồng, Phục khẽ gọi:
- Hồng này!
- Dạ!
- Em có biết điều gì đang xảy ra không?
- Em không cần biết. Em chỉ buồn là tại sao trước đây bốn năm anh không đến với em để đời em bớt khổ và tất cả những gì em dâng hiến cho anh vẫn con tinh khiết trinh nguyên.
Bốn năm trước? Nhưng lúc ấy Mỹ Như vẫn chưa rời ta mà, nếu gặp Hồng chuyện sẽ rắc rối đến đâu? Phục hít hơi dài, chàng nói:
- Linh hồn em vẫn trinh nguyên và tinh khiết, Hồng ạ. Em biết không, sống trên đời cả hai ta ai cũng từng vấp ngã trên đường tình, bây giờ gặp nhau đây, chúng ta không cần đến dĩ vãng, chúng ta sẽ bắt đầu lai, bắt đầu tìm lại niềm tin yêu. Bằng lòng không Hồng?
- Nhưng em đâu có hoàn toàn? Em vẫn tiếc nuối sao anh không là kẻ đầu tiên đến với đời em.
- Nhưng em cũng không phải là người đầu tiên của đời anh cơ mà.
Hồng lắc đầu:
- Em chỉ mong mình là người cuối cùng đến với anh thôi.
- Và cũng là người duy nhất. Phục tiếp lời và ôm đầu Hồng vào lồng ngực mình.
- Đến bây giờ em mới biết, gần năm trời nay em mê mải lạc bước trong cõi sa mù. Em gào thét, cô đơn tìm mãi lối ra vẫn không gặp, bây giờ thì cửa đã mở anh có sẵn sàng tiếp nhận chiếc thuyền lênh đênh này vào bến?
- Thôi, Hồng nằm nghỉ đi. Em đừng lo sợ gì cả, anh sẵn sàng che chở em bất cứ lúc nào. Phục nhẹ hôn lên mái tóc bồng của Hồng, chàng tiếp dù đời có sóng gió thế nào, anh cũng mong rằng chính anh sẽ gánh chịu.
Hồng yên lặng một lúc rồi hỏi:
- Em có thể hỏi anh một điều này không?
- Em muốn hỏi điều gì?
- Nếu có em rồi, anh có quên được người vợ cũ không?
Phục yên lặng một lúc rồi trả lời:
- Thế bây giờ có anh, em có quên được Phi không?
- Bây giờ em đã quên mất Phi rồi, đúng ra bệnh của em đã không muốn em nhớ, chỉ tại anh kéo hắn về thôi.
- Anh ngu thật. Phục đáp - Bây giờ em có thể quên trở lại được không nào?
- Nếu anh muốn...
- Anh mong như vậy.
- Thế thì anh khỏi lo. Hồng cười, nàng ngẩng đầu lên thật thà - Cuộc đời em như trang giấy trên đó bây giờ chỉ có cái tên duy nhất là Địch Quân Phục. Ôm ngang cổ Phục, Hồng nói tiếp - Anh là người cứu em, thì anh phải bảo vệ em, đừng để sóng gió vùi dập em nhé.
Phục ôm ngang người Hồng, mắt chàng đẫm ướt. Thật vậy, trên đường đời cả hai đã phải vấp ngã, xây xát con tim, thì kể từ nay phải nương nhau tiến bước, dù tương lai bão tố đang chờ đợi.
Bên ngoài, đám sao lấp lánh trên dòng sông sao như bao nhiêu ánh mắt tinh quái dò xét của thiên thần ngây thơ.