Câm Lặng - Eric Rickstad

[bevanng]

Câm Lặng

Eric Rickstad
Người Dịch: Điền Dũng
NXB Văn Học

Nam chính vốn là cựu sĩ quan điều tra, đã ra khỏi ngành cảnh sát vì bất mãn với các nguyên tắc quan liêu, lại lao vào điều tra vụ mất tích của các cô gái trẻ. Câu chuyện cho ta thấy sự biến thái của tâm lý con người và sự cuồng tín của tôn giáo có thể đưa các nạn nhân vào địa ngục trần gian như thế nào.
Đây là một cuốn trinh thám hấp dẫn từ đầu tới cuối, từng diễn biến đều hồi hộp và thu hút kỳ lạ dù rằng đề tài không quá xa lạ. Câu chuyện về những thiếu nữ mất tích, phản ánh thực trạng xã hội nhức nhối, mang tới thông điệp sâu sắc, đáng suy ngẫm; chuyện về chàng thanh tra mang nỗi ám ảnh quá khứ. Mọi thứ đều chân thực và ám ảnh đến tận cùng. Bởi vậy nên dù sự thật về hung thủ, kết quả điều tra có phần áp đặt, tác phẩm vẫn khiến người đọc hoàn toàn hài lòng.
(THE SILENT GIRLS)
Mùa đông chết chóc ở Vermont đang tới gần, quỷ dữ nơi đây bắt đầu hiện hữu và trở nên sống động hơn bao giờ hết.
Frank Rath cho rằng mình đã không phải dính dáng tới án mạng khi anh rời khỏi lực lượng cảnh sát, trở thành một thám tử tư để dành phần lớn thời gian của mình chăm sóc cho con gái. Cho đến khi lực lượng cảnh sát của vùng Canaan hẻo lánh tìm được một chiếc xe Monte Carlo đời 89 bị bỏ mặc bên đường và chủ nhân của nó - một cô gái tuyệt đẹp ở độ tuổi 16 biến mất không dấu vết, Rath lại một lần nữa lên đường điểu tra, hỗ trợ lực lượng cảnh sát từ trong bóng tối.
Càng dấn sâu vào vụ án, anh càng tiến gần tới những góc khuất tối tăm của con người. Một người đàn ông vốn đã chịu đủ những ám ảnh từ quá khứ, mang trên vai trách nhiệm tìm kiếm những cô gái còn đang mất tích. Rath sẽ phải làm gì khi ngay cả ở những nơi sâu xa hẻo lánh nhất cũng không tránh khỏi bị cái ác bao trùm?
Không có một ai được an toàn cả khi ác quỷ vờn quanh-và| lòng người lạnh giá.

LỜI CA NGỢI DÀNH CHO TÁC PHẨM

Câm lặng giống như True Detective riêng của Vermont. Eric Rickstad đã xây dựng thành công nhân vật Frank Rath - một thám tử tư, một người bố đơn thân kiên cường đương đầu với sóng gió cuộc đời mà chưa một lần bỏ cuộc. Nhân vật được khắc họa đa chiều trong bối cảnh vùng nông thôn âm u và cốt truyện cuốn hút người đọc. Đây là một cuốn tiểu thuyết trinh thám không thể bỏ qua!”
Steve Ulfelder, Edgar® tác giả của cuốn Wolverine Bros. Freight & Storage

Câm lặng của Eric Rickstad lật mở những bí mật khiến người ta lạnh sống lưng, đưa ta tới những góc tối tăm, tận cùng miền xa xôi hẻo lánh New England - những nơi khách lữ hành thường được khuyến cáo không nên đặt chân đến khi đêm xuống. Câu chuyện khiến bạn sẽ không thể rời mắt khỏi trang sách, chong đèn ngồi đọc trong sự hãi hùng đến nỗi đi ngủ bạn cũng không dám tắt đèn.
Paul Doiron, Edgar® tác giả cuốn The Poacher's Son

“Những nhân vật được khắc họa thành công, câu chuyện kể với đầy những bất ngờ, những bí ẩn và một lối hành văn mạnh mẽ nhưng hoàn hảo đầy chất thơ vẽ lên khung cảnh của một vùng Vermont tăm tối và u ám. Câm lặng không chỉ tạo ấn tượng của một cuốn tiểu thuyết trinh thám tuyệt vời mà còn thôi thúc người ta chìm trong suy ngẫm kinh hoàng giữa cái thiện và cái ác.
Jake Hinkson, tác giả của Hell on Church Street và The big ugly

[bevanng]

CHƯƠNG 1

31 tháng 10 năm 1985.
Dưới ánh đèn cổng lờ mờ, cái mặt nạ gớm ghiếc của đứa trẻ trông gần như thật, cứ như xương sọ của một sinh vật xấu số nào đó bị đổ cao su lỏng làm da thịt cháy khét và tan chảy - một hình hài xấu xí và dị dạng.
Người phụ nữ giật mình co rụt người lại, suýt nữa tuột tay đánh rơi cái bát đựng kẹo. “Kiểu cha mẹ gì mà lại để cho đứa trẻ hóa trang thế này?” - Cô tự hỏi. “Mà cha mẹ của đứa trẻ đâu?” Đôi khi, vài cặp vợ chồng chở con cái đến những khu dân cư đông đúc hơn, ngồi chờ trong ô tô thưởng thức từng hớp bia lon trong khi khích lệ đứa con nhỏ tuổi “Đi lấy kẹo đi con, lấy cho mẹ một nắm to nhé!” Tuy nhiên bên lề đường không có vẻ gì là có xe cộ hay phụ huynh nào hết.
Cúi xuống để nhìn kĩ hơn mặt nạ của đứa trẻ, cô hỏi:
“Chà chà, chúng ta có gì ở đây nào?”
“Cái chết.” Đứa bé trả lời. Giọng nói của nó the thé, lạnh lùng không phân biệt được là nam hay nữ.
Săm soi khắp gương mặt đứa bé, cô vẫn không tìm ra nổi chỗ nối tiếp giữa mặt nạ và gương mặt. Cô thậm chí còn không tìm thấy kẽ hở ở chỗ đôi mắt của nó, một đôi mắt ướt tràn đầy vẻ hoang dại với lòng trắng to bất thường, tròng đen sâu thẳm và tối tăm như hòa vào con ngươi và… không hề chớp.
“Cháu quả thật trông rất đáng sợ.”
“Cô mới đáng sợ.” Đứa bé nói với chất giọng giống như bị bóp nghẹt.
“Cô á?” Người phụ nữ ngạc nhiên.
Đứa bé gật đầu. “Phải, cô là quái vật!”
“Cô á, thật không?”
“Ừm. Hừ.” Đứa bé khẳng định.
Người phụ nữ bật cười, nhưng tiếng cười bỗng nhiên tắt lịm trong cuống họng, nghẹn lại trong cảm giác không lành ập đến bất ngờ và vô lý. Nhìn qua vai đứa trẻ về phía con đường im lìm, vắng vẻ và tối đen. Đám trẻ vừa mới nãy biến đi đâu mất rồi, lũ trẻ háu ăn ấy?”
“Trên đời này làm gì có quái vật.” Người phụ nữ nói.
“Ừm. Hừ.”
“Mà ai bảo cháu thế?”
“Mẹ.”
“Ồ, vậy mẹ cháu là ai?”
“Cô.”
“Ừm, vậy ai bảo với cháu rằng cô là mẹ cháu?”
“Mẹ.”
Một cảm giác khó chịu sôi trào trong bụng cô. Cảm giác sợ hãi, chẳng rõ vì sao, nhưng hiện hữu ngày càng rõ ràng. Trong người cô, máu chảy rần rần như con ngựa đứt cương, mạch máu hai bên thái dương dường như căng lên giật giật khi cô rướn về phía sau với lấy tay nắm cửa.
Một tiếng thét của trẻ con vang lên chói tai, người phụ nữ giật mình và nhìn thấy hai đứa trẻ trong áo choàng đen bập bềnh “trôi” qua vỉa hè rồi hòa vào bóng tối.
Chờ đã! Quay lại đi! Cô muốn hét lên nhưng…
Lại một lần nữa, nhìn xuống đứa trẻ. Nó đang nắm một vật gì đó trong tay, một vật gì đó sáng loáng. Một con dao, lưỡi dao mỏng, cong cong, sắc lẹm.
Người phụ nữ run rẩy giơ cái bát kẹo ra.
“Lấy tất cả những gì mày muốn đi!.” Cô bật thốt “và biến khỏi đây.” Đôi mắt đen sâu thẳm của đứa trẻ vẫn nhìn chằm chằm về phía cô.
Ánh sáng bạc lóe lên, đứa bé thọc con dao vào bụng người phụ nữ.
“Chúa ơi!” Cô thét lên. “Đồ nhãi c…”, tiếng nói tắc nghẹn trong cổ họng. Cảm giác đau đớn lan tràn, đảo lộn, xé toang cơ thể cô. Bàn tay cô trượt khỏi tay nắm cửa và “cạch” một tiếng, cái bát kẹo rơi xuống nằm lăn lóc trên mặt đất.
Lạy Chúa.
Ôm chặt lấy bụng và cả con dao trong nỗi kinh hoàng, cảm nhận rõ ràng thứ chất lỏng nóng ấm đang trào ra qua kẽ ngón tay, người phụ nữ rú lên đau đớn khi đứa bé đẩy lưỡi dao cắt qua cả bàn tay cô.
Lưỡi dao lại đâm tiếp vào bụng dưới, rạch lên phía trên.
Lạy Chúa.
Cô đang bị…
… phanh thây ư?
Cô lão đảo lùi lại, ngã xuống quằn quại chỗ hành lang.
Đứa trẻ bước vào trong nhà, “click” một tiếng nhẹ nhàng, cánh cửa đã đóng lại. Nó nhoài người đung đưa phía trên đầu cô. Người phụ nữ vươn ra, chụp lấy cái mặt nạ và cố giật nó ra. Không có tác dụng gì. Năm đầu ngón tay bấu chặt lấy nó, cào xé. Cái mặt nạ dãn ra. Người phụ nữ nhìn nhìn chằm chằm vào nó, hơi thở dồn dập. Lạy Chúa, nó đã đúng…
Quái vật… có thật tồn tại.

[bevanng]

CHƯƠNG 2

22 tháng 10 năm 2011.
Frank Rath quăng một đầu sợi thừng qua xà ngang nhà kho, buộc đầu còn lại vào cái cọc móc đóng xuyên qua chân con vật xấu số đã được moi ruột sạch sẽ và kéo mạnh, máu nóng bốc hơi trên thân thể anh trong cái lạnh tháng mười.
Cảm giác đau đớn chợt bùng nổ, xuyên qua lưng dưới của Rath như thể nơi đó vừa bị rìu chém phải khiến anh phải quỳ sụp xuống. Xác hươu vừa được kéo lên ngay lập tức đổ rầm vào cái vũng máu đặc sệt còn đọng trên mặt đất đóng băng.
Rath giữ nguyên tư thế hiện tại, chầm chậm thở ra từ mũi, miệng lẩm nhẩm đếm từ mười về một. Erector spinae - cơ dựng cột sống, anh học được khá nhiều tiếng Latin ghi trên mô hình cơ thể người ở phòng khám của bác sĩ Rankin - nơi anh đã dành hết thời gian trong mùa thu vừa qua.
Điện thoại rung lên trong túi sơ mi, hy vọng là Rachel, Rath nghĩ. Đã bảy tuần rồi, bảy tuần đằng đẵng mà Rath phải làm quen với nỗi cô đơn đang chiếm lấy trái tim anh kể từ khi con bé đi tới bang Johnson chuẩn bị cho học kỳ đầu tiên của năm. Căn nhà trở nên lạnh lẽo và thiếu sức sống, không có tiếng máy sấy ong ong khi Rachel sấy tóc mỗi sáng, không có tiếng thông báo có tin nhắn mới lặp đi lặp lại từ chiếc điện thoại để quên trên mặt bàn ăn.
Rath đưa tay với lấy điện thoại nhưng cơn đau đục khoét khắp cơ thể kéo anh sụp xuống, duy trì tu thế nghiêng xương chậu. Bác sĩ Rankin đã giới thiệu anh đến một tay chuyên gia về xương khớp nhìn hơi có vẻ khùng khùng, và kết quả là anh đến phát rồ lên được với một chế độ luyện tập như một nghệ sĩ uốn dẻo với toàn các tư thế dãn cơ kỳ quái đáng xấu hổ. Rath cảm thấy như mình sắp nôn mửa đến nơi vậy: mấy động tác căng cơ là dành cho mấy quý bà giàu có uốn éo với nhau trong phòng tập xông hơi ngập trong âm nhạc chứ không hề phù hợp với cánh đàn ông cả năm mới vươn người được một lần lên trên tủ chén lấy mấy thanh sô-cô-la Pop Tarts và chai Lagavulin 16. Cố đứng thẳng lên, môi Rath bật ra tiếng rên rỉ.
Rath không sợ đau, cái chính là cơn đau xuất hiện gần như chẳng có nguyên nhân rõ ràng gì cả. Đơn giản là một buổi sáng nọ, anh thức dậy với cảm giác đau đớn như ai đó khoan thủng một lỗ trên lưng anh và dùng tay bóc lớp gân cơ khỏi sống lưng vậy.
Cúi nhìn xuống con hươu, anh phải treo nó lên - Rath nghĩ. Giải quyết xong con hươu anh sẽ đi kiếm một vại bia… hoặc là ba.
Điện thoại của Rath lại rung lên, Harland Grout.
Gã này là một tay mới, mới cứng luôn, đội trưởng đội điều tra trực thuộc lực lượng cảnh sát ít ỏi ở Canaan. Kẻ bơ vơ này là cạ cứng trong đội ném phi tiêu của Rath, mà quan trọng hơn, hắn có một cái lưng khỏe mạnh cực kỳ thích hợp để treo mấy con hươu chết.
Rath nhấc máy, “Grout, anh đang cố treo con hươu lên mà không được. Cậu có muốn có một cơ bụng sáu múi gợi cảm thì qua…”
“Có một chiếc xe hơi, ở chỗ đường 50.” - Grout nói.
“Với cái thông tin ở mức độ chi tiết như thế cộng thêm 20 đô la Canada, cậu chỉ có thể tận hưởng một màn múa thoát y ở quán The Dirty Girls vùng Richelieu bên kia biên giói thôi.”
“Ờ”, Grout nói, Rath nghe thấy giọng cậu ta cứng lại, thoáng chút mỉa mai làm anh có cảm giác hối hận vì câu nói đùa hấp tấp của mình.
“Có chuyện gì?” Rath hỏi trong lúc bước ra ngoài, ngả người vào bên cạnh chiếc ô tô Scout đời 74 trông cũ rích như đồ từ thời tổng thống Lincoln vẫn chỉ là đảng viên quèn của đảng Whig.
“Cái xe nhìn có vẻ như bị bỏ lại.” Giọng Grout ngừng lại chờ cho tiếng rè rè do tín hiệu yếu qua đi. Ở chỗ anh, ngay gần biên giới, trong vòng bán kính năm ngàn dặm xung quanh chẳng có một cái cột phủ sóng di động nào cả. Chúa phù hộ Vermont hoặc không - “Chiếc xe là của con gái của em họ đằng vợ tôi!”
“Chết tiệt!” Rath bật ra tiếng chửi thề, anh đã sớm từ bỏ việc hình dung ra cái mối quan hệ gia đình loằng ngoằng Grout vừa nhắc tới - cháu gái của vợ, đó là tất cả những gì anh cần biết.
“Con bé mới 16.”
“Khỉ thật!” Rath lại chửi thề lần nữa, “Cậu có nghĩ rằng có chuyện gì đó đã xảy ra?”
Có chuyện gì đó đã xảy ra, cái cách nói giảm nói tránh nhảm nhí cho một cái hình ảnh không lấy gì làm dễ coi ngay lập tức “nhảy” ra trong đầu Rath ngay khi anh vừa nghe tin về một cô bé mất tích.
“Khó nói lắm”, Grout nói, “Vừa mới nhận được cuộc gọi trên xe. Khi tôi gọi cho mẹ con bé, cô ấy rất lo lắng vì đã không thể liên lạc nhiều ngày nay rồi. Cô ấy muốn tôi đi tìm.”
“Sao lại gọi cho tôi? Con bé là trẻ vị thành niên, cậu hoàn toàn có thể điều tra thẳng vụ này mà.”
“Con bé đã chấm dứt sự giám hộ của người giám hộ.”
“Khỉ gió!” Rath lại bật ra tiếng chửi thề, anh sắp không còn câu nào để mà chửi nữa rồi, rõ ràng sau đợt này anh phải tìm cách mở rộng số lượng từ ngữ chửi rủa của mình.
Theo đúng luật, một vụ án người trưởng thành mất tích thường phải chờ đủ bảy mươi hai giờ mới có thể chính thức đưa vào điều tra, trừ khi có bằng chứng rõ ràng. Thêm nữa, theo luật của Vermont, một cô bé đã được giải phóng khỏi sự giám hộ sẽ được coi là người trưởng thành dù cô bé mới mười sáu tuổi. Mười sáu tuổi vẫn chỉ là trẻ vị thành niên, và trong mắt một người trưởng thành, cô bé chỉ có thể là một đứa trẻ, không hơn. Nếu anh nhìn cô bé bằng ánh mắt khác, vậy hoặc là anh là một kẻ hoang tưởng, hoặc anh là một kẻ biến thái đồi trụy.
“Tôi đang trên đường đến đó.” Grout nói. “Hiện tại theo tất cả những thông tin đã biết, chiếc xe không có gì khả nghi, khả năng là con bé gặp phải một gã trai, hoặc cô gái nào đó trên đường, hoặc gì đó. Sonja đã trên đường tới hiện trường rồi - hi sinh một buổi chiều thứ bảy để đâm đầu vào vụ này. Tôi phải nhờ cô ấy dù hôm nay là ngày nghỉ. Đương nhiên điều này cũng chả đúng luật một chút xíu nào nhưng sếp Barrons đang nghỉ ba ngày đi câu cá ở tuốt tận Bahamas, và…”
“Lão ngố này!” Rath nói. Có thể nói Barrons là đàn anh của Rath kể từ khi Rath phục vụ trong lực lượng cảnh sát bang hồi năm 1990. Barrons là một sĩ quan tuyệt vời và một tay câu cá cự phách. Rath vừa ghen tị vừa ngưỡng mộ Barrons, không biết vì điều nào trong hai điều trên, có lẽ là cả hai.
“Vì vậy” Grout tiếp tục “về cơ bản thì tôi đang lạm quyền, sau vụ này lão Barrons hoàn toàn có thể băm tôi ra làm mắm sau khi đi nghỉ về. Cô bé là người trong gia đình, nếu tôi tỏ vẻ thiên vị, lợi dụng của công vì mục đích cá nhân rồi phát hiện ra việc con bé mất tích chỉ là trò đùa thì coi như xong, tiền đồ của tôi sẽ 'tồi như chị Dậu', ngay khi có vẻ sắp được tăng lương và lên chức.”
“Luật với chả lệ!” Rath làu bàu. Vụ lên chức nào nhỉ? Nếu Grout mà quan tâm đến việc thăng tiến trong cái ngày này thì cậu ta đã làm theo lời khuyên của Rath từ vài năm trước và nhập hội mấy tay cớm tuần tra liên bang, và càng không nên gọi điện nhờ Rath giúp. Grout cần tự tay nắm quyền và làm mọi việc. Giờ này còn suy đi nghĩ lại cái khỉ gì nữa! Giữa quy định và lựa chọn làm điều đúng đắn, Rath luôn chọn điều thứ hai. Anh biết rằng nếu muốn giúp đỡ Grout và cả cứu vớt sự nghiệp tay này nữa, anh phải khiến cho Grout nhìn rõ tình hình hiện tại và chọn một trong hai con đường: làm dịu tính tình lão Barrons hoặc bị cơn giận của lão đốt thành tro.
Thế nhưng, có một cô bé đang mất tích. Điều đó quan trọng hơn bất kỳ sự nghiệp nào.
“Tôi cần anh giúp!” Grout nói, “Kể cả khi việc điều tra này chuyển thành chính thức thì nó vẫn chỉ là một vụ nhỏ với mức độ ưu tiên thấp, trừ khi nó biến thành một thứ gì đó khác.”
Một thứ gì đó khác.
Ánh mặt trời liếm lên lớp tuyết rơi đêm qua, tuyết tan thật nhanh, nước nhỏ xuống từ nóc nhà kho đập tang tang lên mấy tấm tôn gỉ sét cũ kĩ có lẽ đã nằm bên kho tuốt từ hồi kỷ băng hà.
Rath châm điếu xì gà và rít một hơi, tất cả những gì anh nhận được là những đầu ngón tay run rẩy và một cái mũi lạnh đến tê cóng. Giờ anh phải quay lại làm nốt việc đã.
Màn hình điện thoại sáng lên - thêm một cuộc gọi: Stan Laroche. Không buồn nhấc máy, Rath tiếp tục cuộc điện thoại với Grout:
“Chiếc xe đang ở đâu?”
Nhận được vị trí cụ thể, Rath tiện tay búng điếu xì gà vào trong đụn tuyết. Tiếng “xì” vang lên và điếu xì gà tắt ngóm. Anh cúp máy và quay đầu nhìn về con hươu trên sàn.
“Không phải hôm nay rồi, anh bạn.”
Anh đóng sầm cửa nhà kho, phải đề phòng lũ sói đồng cỏ hay lởn vởn quanh đây khi trời tối, Rath có linh cảm rằng mình sẽ không thể nào rảnh rang trước khi trời tối.
Ở trong bếp, cơn đau âm ỉ vẫn đang gặm nhấm chỗ cơ sau lưng Rath. Anh xoa hai bàn tay đầy xà phòng Lava. Nước chảy xuống mang theo lớp bọt hồng hồng lẫn máu hươu. Mở tủ lạnh tìm túi đá, Rath chợt nhớ ra anh đã quên nó trên giường, giờ này chắc nó đã tan như tuyết ngoài trời rồi. Móc ra một túi đậu đông lạnh, vồ lấy lọ thuốc Vicodin trong góc tủ và móc ra hai viên, ôm nửa chai Molson Golden để quên trong bồn từ đêm hôm trước, Rath ngả người nghe tin nhắn của Laroche “Rath, Laroche đây, gọi lại cho tôi.”
Laroche - tay này làm ở Cục Cải huấn, kiểu gì cũng gọi để giả vờ rằng hắn định trốn ra ngoài đi chơi, tạo cơ hội cho mụ vợ đi làm sổ hoặc đi karaoke với đám bạn - theo như những gì cô vợ nói. Hắn nghi ngờ rằng cô ta đang giấu giếm điều gì đó, có thể là ngoại tình. Rath xóa tin nhắn thoại, mặc kệ cho Laroche ‘leo cây' lần này.
Ngồi trong xe, Rath nhét gói đậu đông lạnh vào chỗ lưng đau, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm khi cái lạnh của túi đậu làm cơn đau biến đi trong chốc lát. Rath vặn chìa, ống xả nấc lên một tiếng và chiếc xe già cỗi cuối cùng cũng khởi động. Số dặm đã đi qua hiện trên xe đang ở 350.670 dặm, giảm xóc thì tồi tệ và dầu bị rò rỉ nhưng chiếc xe vẫn tồn tại một cách ngoan cường. Giống như Rath vậy.

[bevanng]

CHƯƠNG 3

Rath lái xe hướng về phía bắc, trên con đường đất phủ đầy bụi bặm. Bóng dáng to lớn với lớp da granit của “gã” khổng lồ Canaan, Monadnock hiện lên mờ ảo ở phía xa mở đường tới khu đất nông nghiệp. Xa hơn một chút, dãy Fundy Escarpment sắc bén cắt ngang bờ Đại Tây Dương, một nét chấm phá đặc biệt giữa một bang vốn nổi tiếng với những dãy núi già cỗi và sứt mẻ, bị gió và thời gian mài mòn, phải uốn bóng lưng còng trở thành những ngọn đồi thoai thoải, kẹp giữa hố Champlain ở phía tây và sông Connecticut ở phía đông.
Rất nhiều năm về trước, chính cái nét đặc biệt khác thường ấy đã cuốn hút cậu bé Rath nhỏ tuổi. Hàng đêm khi chị gái đã chìm vào giấc ngủ, cậu bé Rath sẽ trốn vào đâu đó, vui vẻ vùi đầu trong đống sách về lõi trái đất nóng chảy, về núi lửa và sự kiến tạo của lớp vỏ địa cầu. Từ rất lâu trước kia, Đại Tây Dương tràn vào đây thay thế sông băng tạo nên một vùng biển cận nhiệt đới mà trong ba nghìn năm sau đó đã mở rộng tuốt lên tới Saint Lawrence ở phía bắc và Ottawa ở phía tây. Điều đó giải thích cho việc tại sao những năm 1862, trên những cánh đồng xung quanh đây, việc người nông dân vô tình “cày” ra được xương cá voi cũng không phải là hiếm thấy. Những năm tháng thơ ấu, Rath yêu thích tới ám ảnh sức mạnh tàn bạo của mẹ thiên nhiên và cái cách bà dùng vũ lực nhào nặn lên thế giới vật chất này. Tuy nhiên khi lớn lên, cậu bé Rath ngày nào chuyển dần sự hứng thú từ sự tàn bạo của tự nhiên sang bản tính tự nhiên của bạo lực, và đương nhiên, cả cách ngăn chặn nó.
Rath rẽ theo hướng bắc vào đường 15, hướng về Canada, châm một điếu xì gà và trầm tư nghĩ về cô bé đang mất tích.
Ở phía trước, lớp áo phủ trên ngọn núi chuyển sang sắc màu rực rỡ của mùa thu, lộng lẫy đến tận cùng, thu hút khách du lịch từ khắp mọi nơi trên thế giới đến nơi đây chiêm ngưỡng vẻ đẹp xứ thần tiên của Peter Pan1 trên mặt đất.

1. Nhân vật hư cấu trong tác phẩm cùng tên của nhà văn J. M. Barrie.
Khách du lịch nội địa đến với nơi đây, dù là ngồi xe Beemer đi theo quốc lộ liên bang 89 hướng từ Boston hay ngự trên mấy chiếc Volvo hướng về phía bắc theo đường liên bang 91 từ Connecticut hoặc là lái Jaguar XJ xuôi xuống từ Montreal, đều sẽ chìm đắm trong những bức tranh đồng quê yên bình, vẽ nên bởi những nông trường, những trang trại bò sữa điểm xuyết những sinh vật hiền lành với hai màu đen trắng, những lán nhỏ lấp ló giữa những bụi mía đường chen chúc và cả những nóc nhà kho sơn đỏ mô phỏng lại màu sơn chống gỉ hồi thế kỷ mười chín.
Ngay khi du khách bước chân vào vùng đất tự nhiên nơi tất cả những biển quảng cáo đều bị cấm để bảo vệ vẻ đẹp thiên nhiên, họ sẽ thả lỏng trên ghế da nóng vì ánh mặt trời, đắm chìm trong sự thanh thản rất riêng của vùng Rockwell và được giải phóng khỏi cuộc sống toàn một sắc màu xám ảm đạm của đô thị. Họ sẽ hạ kính xe, hít vào một hơi căng tràn hương vị của núi rừng, say sưa và si mê trong cảnh sắc thiên nhiên và tiếc nuối nhìn một cuộc sống thần tiên mà họ đã bỏ lỡ trong quá khứ giờ đang hiện ra chân thật và gần trong gang tấc. Ở nơi đây, không khí dường như cũng ngọt ngào hơn. Ở nơi đây, họ được sống, và an toàn trong vòng tay của Mẹ1.

1. Chỉ Mẹ Thiên nhiên - ND.
An toàn, Rath bật ra một tiếng “xì” khinh thường khi anh dịch cái lưng áp vào túi đậu đang tan. Chẳng có nơi nào an toàn cả. Không ai được an toàn hết. Mầm mống bạo lực ăn sâu và bén rễ đến bất kỳ đâu, ở nơi đây, hay bất kỳ nơi nào khác trên thế giới này, đa số chúng diễn ra trong âm thầm, che giấu đi bởi những phe phái, những họ hàng, những người thân và nạn nhân phải chịu đựng trong câm lặng không thể nói ra.
Anh vẫn luôn thấy kỳ lạ, những người sống ở nông thôn khi được phỏng vấn về những sự kiện bạo lực vừa xảy ra đều nói rằng “đáng lẽ ra nó không nên xảy ra ở đây” cứ như thể bạo lực đã quên phải giấu mình trong một cái ranh giới địa lý xác thực và hiện hữu vậy.
Rath lái xe dọc theo con đường hàng năm đều đứng trong tốp 10 những hành trình lý tưởng vào mùa thu của tờ Thời báo New York, con đường mà dân bản xứ đều gọi với cái tên rùng rợn là “con đường sát thủ” - nơi Gabe Hoyt bắn gục em họ mình. Hai anh em cãi nhau về một người phụ nữ trong khi đang lái xe. Khi gã em họ lão đảo chạy ra ngoài, Hoyt bắn vào đầu gã với một khẩu ACP 45 vẫn được giấu trong ngăn để găng tay. Trong cơn hoảng loạn, Hoyt lái xe tải cán bẹp đầu em, hắn tin rằng thế là đủ để che giấu toàn bộ chứng cứ. Một ý tưởng không tệ đối với kẻ bị thịt. Máu đã bám lấy mặt đường nơi đây thành một vệt sẫm màu như những dấu vết còn sót lại của một con hươu xấu số lao đầu vào xe chở gỗ.
Rath búng tàn thuốc vào gạt tàn trên xe.
Ngay năm trước thôi, có một vụ xâm nhập bất hợp pháp, hai vợ chồng đều là giảng viên trường Luật Vermont bị trói lại, tra tấn bằng đèn hàn và bị đánh đập bằng que cời lửa vẫn dùng mỗi dịp Giáng sinh. Hung thủ là một đám trẻ mới 15, chưa từng có tiền án tiền sự, đơn giản do chúng chợt nảy ra ý định trốn học, rồi chợt nghĩ sẽ thật “khác biệt” khi giết hại một ai đó. Vậy nên. “Cốc, cốc,” và chúng ta có hai nạn nhân.
Làm thế nào để giải thích cho hành vi của chúng? Còn thứ từ ngữ nào có thể mô tả chúng ngoài từ “Quỷ dữ”?
Rath đưa điếu thuốc lên miệng, rít một hơi. Đốm đỏ trên đầu thuốc rực sáng.
Đương nhiên có một vụ, hai vụ, ắt sẽ có vụ thứ ba, anh không thể nào quên được vụ nhà Pritchard bị giết vào thứ hai, ngày mùng 3 tháng 5 năm 1995, một vụ án nổi tiếng - vì một đứa bé.
Lúc 4 giờ rưỡi chiều, Laura Pritchard vừa trở về sau phiên chợ, lên gác dỗ đứa con của cô đi ngủ và xuống nhà chuẩn bị bữa tối mừng sinh nhật cho em trai ngay khi chuông cửa vang lên. Em trai cô đáng lẽ phải có mặt ở phiên chợ, nhưng anh ta không đến, y như mọi lần. Vì vậy theo tâm lý bình thường của một người phụ nữ cô sẽ cho rằng em trai mình đang gọi cửa - như mọi lần - và không nghĩ rằng đó có thể là ai đó khác. Cô đi ra cửa.
Thế nhưng, đứng trước cửa là một gã đàn ông, người đã từng cắt cỏ cho sân nhà của Laura - một tay giỏi sửa chữa điển hình với chiếc xe cà tàng, dụng cụ cơ khí vứt lăn lóc bừa bãi khắp nơi và một tấm bảng gắn cửa kỳ cục thách thức mọi con mắt thẩm mỹ. Ned Preacher - dù đó không phải cái tên gã dùng lúc ấy.
Laura hẳn đã rất ngạc nhiên khi thấy gã. Không chỉ bởi vì người đứng trước cửa không phải là em trai cô, mà bởi vì mười sáu tháng trước, Ned bất ngờ rời thị trấn trong khi cô còn chưa kịp trả hắn 150 đô la tiền công. Có lẽ cô đã nghĩ rằng gã quay lại để lấy nốt số tiền.
Rath là người đầu tiên đến hiện trường và trong suốt năm đó, anh đã không ngừng mường tượng ra những viễn cảnh có thể đã xảy ra vào ngày định mệnh ấy. Anh nhìn thấy cửa trước mở toang, tấm thảm nhớp nhúa đầy máu, trên tường loang lổ những vệt đỏ kinh dị, ma mỵ và đầy ám ảnh như một bức tranh kiểu Pollock.
Thi thể của Laura nằm dưới sàn chỗ bậc cầu thang, tạo thành một tư thế không thể coi là đẹp mắt. Hai chân “gắn” với phần thân trên một cách bất thường, gương mặt giập nát. Tấm thảm nhung treo tường đã từng trắng như tuyết giờ nằm dưới chân, nhăn nhúm, nhuốm đỏ. Cổ cô bị bẻ gãy, phần thân dưới bị xâm hại nặng nề.
Rath bất chợt rùng mình, lạnh cóng và tê cứng.
Laura chết vì gãy xương cổ và vết dao cắt đứt tĩnh mạch chủ.
Thi thể của Daniel Prichard nằm phủ lên ngực vợ như thể anh đã cố gắng bảo vệ cô cho đến tận giấy phút cuối cùng như một cảnh trong vở Romeo và Juliet ngoài đời thật, dù lần này kẻ thủ ác mang một động cơ rất khác.
Daniel bị đâm ngay khi vừa bước vào nhà, Preacher nấp đằng sau cửa. Con dao đâm qua khe giữa xương sườn thứ ba và thứ tư, cắt đứt động mạch gan của anh. Tay phải anh cũng có nhiều vết cắt sâu. Cổ có hai vết dao cắt đứt tình mạch cổ: Một cái chết thảm khốc do mất máu trầm trọng.
Cho đến tận bấy giờ, những hình ảnh kinh hoàng ấy vẫn phủ bóng tâm hồn Rath, để lại trong miệng anh vị đắng chát. Bao năm qua, anh vẫn cầu xin ông trời giải thoát cho anh khỏi thứ cảm giác tội lỗi đã bóp chặt lấy trái tim anh quá lâu rồi.
Đứng trước hai thân thể lạnh lẽo, Rath ngơ ngác như vừa bị sét đánh trong sự yên lặng và vẻ chết chóc của một không gian thiếu vắng âm thanh. Cuối cùng, anh nghe thấy một tiếng rên, tiếng rên yếu ớt và nhỏ bé như tiếng người ta miết lên tấm kính với ngón tay ẩm ướt. Một âm thanh rất nhỏ nhưng lại như tiếng sấm nổ ẩm trong tai Rath.
Đứa trẻ…
Anh lao qua hai thi thể, trượt ngã trong vũng máu, anh chạy, như phát điên, như mất trí, mặc kệ việc mình đang phá hỏng hiện trường vụ án mạng, anh lao lên cầu thang, lao xuống hành lang và đạp toang cửa phòng ngủ.
Anh lao tới, như vồ lấy cái cũi.
Con bé nằm trong cũi, đôi tay và hai chân bé xíu vùng vẫy. Miệng con bé mở lớn, nhưng tiếng kêu thoát ra từ tận cuối cuống họng con bé, một chút xíu không khí thoát ra từ cái cổ nghèn nghẹn.
Rath túm lấy thanh cũi, ghì chặt đến khi nó gãy vụn. Ở dưới nhà, mẹ đứa bé nằm đó, bị cưỡng bức và giết hại một cách tàn nhẫn nhất. Laura Prichard, một người vợ đảm đang, một người mẹ giàu tình yêu, chị của một đứa em độc nhất, chị của đứa em có lẽ đã ngăn được cái thảm kịch này diễn ra nếu gã về đúng giờ như đã hứa. Thế nhưng gã, vẫn như mọi khi, không làm được, y như ông bố của hai chị em họ. Người thân duy nhất của Laura, đứa em duy nhất của cô.
Frank Rath.
Rath run rẩy, những gì xảy ra ngày ấy vẫn sống động như mới hôm qua, nó cào xé lòng anh ngày hôm nay cũng giống như nó đã cào xé lòng anh nhiều năm về trước. Không có thứ gì, không có một thứ gì trên thế gian này có thể mài mòn đi nỗi đau và cảm giác tội lỗi. Không gì cả, kể cả tình yêu anh dành cho đứa trẻ.
Rachel.
Ngay cái giây phút ấy, khi Rath bế Rachel lên từ trong cũi, Rath của ngày hôm qua đã chết. Trong anh, một thứ gì đó đã tan vỡ và lại tái sinh. Một Rath ích kỷ của quá khứ đã vĩnh viễn bị đè dưới một Rath vị tha của ngày hôm nay và của tương lai. Rath thay đổi, sự thay đổi mạnh mẽ như khi vỏ trái đất chuyển động khiến lớp địa chất này đè lên lớp khác. Anh đã thay đổi, khi đứa cháu gái biến thành con gái anh vì một hành vi tàn bạo.
Sáu tháng sau vụ thảm sát, Rath đặt cũi của Rachel ngay cạnh giường của mình, nằm hàng đêm không ngủ lắng nghe từng hơi thở nhè nhẹ, từng tiếng thút thít, từng âm thanh con bé phát ra. Anh hoảng sợ mỗi khi con bé quá yên lặng, hoảng sợ đến nỗi anh phải chạm vào nó, nhè nhẹ rung nôi để chắc rằng con bé vẫn còn sống, vẫn ở đây với anh và rồi thở phào nhẹ nhõm và chìm đắm xong sự dịu dàng khi bé con rướn mình trong tã. Anh ẵm nó, nhè nhẹ vỗ về mỗi khi con bé khóc, thứ âm thanh mà anh thấy như tiếng khóc cô đơn nhất thế giới này, cảm nhận từng nhịp đập của trái tim bé nhỏ khi anh thề rằng mình sẽ bảo vệ bé an toàn. Anh nghĩ thầm, qua giai đoạn này - giai đoạn dễ xảy ra chứng đột tử của trẻ con, vượt qua được những cơn sốt mọc răng và đủ thứ bệnh kỳ cục khác, con sẽ ổn và mình cũng không bao giờ phải lo lắng như vậy nữa!
Thế nhưng, cuộc đời của một cô gái luôn bị đe dọa bởi vô số hiểm nguy. Nỗi lo lắng ăn sâu bén rễ trong tim Rath và phát triển điên cuồng. Rachel càng lớn, nỗi lo của Rath cũng lớn theo, anh cảnh giác với mọi gã đàn ông đứng một mình sau hàng rào sân chơi với hai tay đút trong túi áo. Ở những nơi đông người, Rath cầm tay con bé thật chặt, tình yêu của anh cũng mãnh liệt và hoang dại như nỗi lo trong tim.
Kẻ nào, bất kỳ kẻ nào dám làm hại con bé…

[bevanng]

CHƯƠNG 4

Chiếc Monte Carlo đời 1989 màu nâu ánh kim của cô bé nằm chếch ở ven đường với một góc độ không thường thấy. Thùng xe gối lên một đống rơm vương vãi nằm ngay gần đường cái, mũi xe gần như đã chèn tới khúc cua.
Bên lề đường, Rath đúng nhìn Grout nghiên cứu hiện trường. Mớ tóc đen bờm xờm tung bay theo luồng gió phả ra từ chiếc xe chở đầy gỗ tùng mới xẻ đang phóng ầm ầm qua với tiếng còi hú lên ầm ĩ.
Khạc mớ bụi ra khỏi miệng, Rath dựng thẳng cổ áo lông cừu hiệu Johnson lên che cổ.
Grout xì mũi vào một chiếc khăn Bandana màu đỏ và nói “Chiếc xe được đăng ký dưới tên Mandy Wilks, tên con bé.”
Rath biết rằng Grout không muốn phải nhờ anh giúp đỡ. Cho dù họ là bạn từ văn phòng cho đến quán chơi phi tiêu, cho dù Grout tôn trọng Rath như một người anh thì việc thừa nhận và cầu trợ giúp cũng chẳng phải là việc gì thoải mái cho lắm, đặc biệt là với những chàng trai trẻ như Grout. Đã thế vụ này còn liên quan đến tiền đồ của cậu ta nữa.
“Mẹ con bé đã thông báo việc con bé mất tích vào sáng nay, sau khi nhận được thông tin về chiếc xe.” Grout nhìn vào tờ giấy trên tay và nói tiếp “16 tuổi. Lần cuối cùng được nhìn thấy là tầm 11 giờ tối thứ tư.”
“Ở đâu?” Rath hỏi
“Ở chỗ con bé làm - quán Lost Mountain - con bé phụ rửa bát đĩa tại đó.”
“Kỳ cục…”
“Gì cơ?”
“Rửa bát đĩa, thường thì mấy cô gái sẽ không làm việc đó”, Rath nói, “Hồi còn nhỏ tôi cũng từng đi rửa bát đĩa, nhưng đám con gái thì thường làm mấy công việc ở bên ngoài hơn là việc trong bếp.”
“Thời thế thay đổi rồi.” Grout nói.
“Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng có vài thứ sẽ không bao giờ thay đổi, như là mối quan hệ giữa hai từ 'cô bé' và 'mất tích'.”
“Có lẽ con bé bị lôi đi đâu đó, cùng với bạn.” Grout nói, nhưng với một vẻ chẳng lấy gì làm chắc chắn. “Chúng ta phải thừa nhận rằng trong cái thế giới mình đang sống có một sự thật đáng buồn như thế này: ở đâu có các bé gái, kiểu gì cũng sẽ có một vài em mất tích, cứ như các em là những đầu chỉ bị bung ra từ lớp vải được gọi là cuộc sống và bị nhào nặn thành những cơn ác mộng kinh hoàng bởi bàn tay một kẻ nào đó. Phim ảnh thì tha hồ dựng nên mấy vụ việc kiểu một tay cảnh sát tìm ra và giải cứu cô bé trong vòng bốn mươi tám giờ kể từ khi mất tích cứ như mỗi một bé gái đều được dán cái mã 'sẽ bị giết' sau bốn mươi tám giờ như đồ ăn có hạn sử dụng vậy.” Thế nhưng, sự thật luôn tàn nhẫn: cứ mười vụ mất tích hay bắt cóc thì có đến chín vụ các em bị sát hại trong vòng ba giờ, thường đi kèm dấu hiệu bị xâm hại trước khi chết, đôi khi là cả sau…”
“Không có ai chạm vào bất cứ thứ gì chứ?” Rath hỏi “Không phải tôi”, Grout trả lời.
Rath xoa cái cằm lún phún râu, ngón tay vẫn còn nhuốm hồng màu máu hươu. “Thế quái nào mà chiếc xe lại đỗ kiểu đó?” Anh thì thầm.
Tuyết đã tan, Rath xem xét mặt đường ẩm ướt, bước về hướng chiếc xe một cách thận trọng và căng thẳng như một người lính đang thăm dò bãi mìn.
“Không có dấu vết của chiếc xe nào khác.” Grout nói. “Không có vết bánh xe. Tuyết đã ngừng rơi nhưng đợt rét vừa qua đã làm đông cứng mặt đất một cách khá chắc chắn được mấy ngày rồi.”
“Nếu có chiếc xe nào khác…”, Rath nói, “hẳn nó sẽ đỗ trên mặt đường nhựa.”
“Có đây!” Rath đưa mắt nhìn theo con đường dài hoang vắng vươn theo hướng bắc cách Canada chưa đầy một dặm, rồi ngoái đầu nhìn về phía nam chỉ để thấy con đường nửa sau cũng dài và vắng vẻ y như nửa trước. “Trừ khi có gì đó thôi thúc Mandy mạnh mẽ lắm mói khiến con bé rời xe đi bộ ngay giữa đêm, rời xa đường chính trong tình trạng gió rét căm căm làm nhiệt độ chả lấy gì làm cao, giảm thêm cả mười độ nữa như thế này. Hy vọng tìm ra dấu giày có vẻ rất mong manh.”
“Nhích dần thêm về hướng chiếc xe, phân tích mặt đất một cách cẩn thận. Thử tưởng tượng cái cảm giác đói mà lại không biết mình muốn ăn cái gì đi, lúc ấy bạn sẽ mở tủ lạnh, nhìn chằm chằm những thứ xung quanh cho đến khi ánh mắt bắt được một thứ gì đó làm mồm miệng ngập đầy nước miếng, như một miếng bánh sô-cô-la, một cái xúc xích Pepperoni chẳng hạn. Khi nhìn thấy nó, bạn biết rằng nó chính là thứ bạn đang tìm, nhưng bạn phải nhìn mới biết được. Rath nhích gần lại chiếc xe, săm soi mặt đất trong tâm trạng tương tự, anh đang tìm kiếm một dấu vết, một thứ anh sẽ biết khi nhìn thấy. Mà tiện nói về tủ lạnh, hồi nhỏ mỗi lần anh đứng trước tủ lạnh mở toang, mẹ anh sẽ nói: Nếu không quyết định được phải ăn cái gì tức là mày chưa đói. Đóng tủ lạnh đi. Bà thực ra chỉ quan tâm đến cái hóa đơn tiền điện…
“Anh đang tìm kiếm cái gì vậy?” Grout hỏi.
“Bánh sô-cô-la, hoặc một cái xúc xích Pepperoni.” Rath buột miệng.
Grout khó hiểu vò đầu.
Ngay lúc Rath vươn cổ nhìn vào bên trong, chiếc Peugeot từ hồi những năm 90 dừng cái xịch ngay bên cạnh hàng lan can bên lề đường, động cơ vang rền, đèn trước lóe sáng và chắn bùn lấm tâm sắt gỉ, cửa xe bật mở và có ai đó bước ra.
Bước ra khỏi chiếc xe là Sonja Test, độc nhất vô nhị, thành viên duy nhất của đội khám nghiệm hiện trường thuộc sở cảnh sát Canaan và thành viên đội điều tra - bán thời gian. Cô tốt nghiệp ở Dartmouth, được nhận danh hiệu là summa cum laude - sinh viên ra trường có thành tích đứng đầu. Sonja có thân hình rắn rỏi nhờ đam mê chạy đường trường, tố chất thân thể xuất chúng, là vợ của Claude Test - một họa sĩ tranh sơn dầu không mấy tiếng tăm chuyên vẽ cảnh thiên nhiên - và mẹ của hai đứa con: Elizabeth, 6 tuổi và George, 3 tuổi.
“Chào các quý ông.” Sonja nhấc bộ dụng cụ lên từ ghế trước và gật đầu chào.
Cô đưa tay về phía sau, túm gọn mớ tóc đỏ, buộc chun lại thành một cái đuôi ngựa ngắn ngủn còi cọc, đội chiếc mũ lưỡi trai trắng đè lên mái tóc, kéo đôi găng tay phẫu thuật trùm lên những ngón tay thon dài, Sonja đã sẵn sàng.
Ngay khi Sonja bắt tay vào xem xét chiếc Monte Carlo, Rath quay sang Gout, hướng mắt nhìn về phía tập hồ sơ: “Cậu còn gì trong đó nữa?”
Hai người đàn ông ngồi trong chiếc xe của Rath, tập hồ sơ để mở đặt ở giữa hai chiếc ghế trước.
“16.” Rath nói, nhỏ hơn Rachel một tuổi. Ruột anh quặn lên như thể anh vừa nuốt nhầm thuốc tẩy nhà vệ sinh.
“Lứa tuổi khó khăn với mỗi đứa trẻ.” Grout thêm vào.
“Chả riêng gì tuổi 16 đâu,” Rath nói. “Giải phóng khỏi sự giám hộ, cậu có một gia đình 'tốt' đấy.”
“Cậu nói chuyện trực tiếp với mẹ con bé chưa?”
“Một chút. Vào sáng nay, sau khi người ta tìm thấy chiếc xe, chị ấy khá lo lắng cho con bé.”
“Ai là người phát hiện chiếc xe?”
“Lee Storrow. Tay này đang làm nhiệm vụ rải muối lên các trục đường chính của thị trấn thì phát hiện ra chiếc xe nằm chềnh ềnh trên đường. Đương nhiên, gã không lấy gì làm vui vẻ rồi.”
Rath bỏ cái bật lửa trở lại ngăn xe, anh luôn thích chiếc Scout vì điều đó - bật lửa và một cái gạt tàn kim loại, đó là tất cả những gì anh cần.
“Vậy,” Grout nói, “về cơ bản chúng ta có thể nhận định người phát hiện ra chiếc xe và người lái chiếc xe là con bé không có liên hệ gì.”
“Nếu như con bé thật sự là người lái xe.” Rath bổ sung.
“Đương nhiên.” Grout khẳng định, dù Rath có thể nhận ra một chút gì đó không mấy chắc chắn thoáng hiện trong ánh mắt Grout.
Rath châm lửa điếu thuốc và rít một hơi dài. Vị chẳng khác gì xơ vải phơi khô nhưng anh không có một chút ý định ngừng hút nào. Nghiện thuốc lá - đó là cách người ta gọi. Ít ra thì môi anh giờ đang ngậm điếu thuốc chứ không gắn chặt vào chai rượu. Ung thư phổi hay xơ gan là tùy ta lựa chọn.
“Có gì buồn cười vậy?” Grout nói, bắt được một nét mỉa mai thoáng qua trong mắt Rath.
“Tôi là một tên ngốc.”
“Và anh thấy điều đó đáng cười?”
“Chuẩn không cần chỉnh.”
“Hạ kính xe đi, khói thuốc sắp…”
“Kính xe tôi chắc chưa từng bao giờ hạ xuống”. - Rath nói.
Grout hạ kính xe trong cơn ho sặc sụa.
“Và giờ khi phần sướt mướt đã qua…”, Rath phủi tàn thuốc là khỏi tập hồ sơ, “Tôi nghĩ rằng…”
Tiếng gõ vang lên ngoài cửa xe làm Rath giật mình đánh rơi điếu thuốc. Anh vội vồ lấy nó và đặt lại lên miệng.
Sonja đứng ngoài cửa xe, chân mày thoáng cau lại trên gương mặt xinh đẹp.
Rath mở cửa.
“Khám nghiệm sơ bộ đã hoàn thành.” Sonja nói.
“Đừng rón rén đến dọa người ta thế chứ Sonja.”
“Tôi thấy cô ấy khi cách đó cả ba mét.” Grout nói.
Rath bước ra khỏi xe, bất thình lình cơn đau ập đến như tất cả dây thần kinh phía sau lưng anh đồng loạt bị tấn công. Anh quỳ sụp xuống, tay bám lấy cửa xe, mồ hôi chảy thành dòng trên trán.
“Lưng không được ổn lắm, phải không?”, Sonja nói, hướng mắt về phía lưng Rath.
“Có thể coi là như vậy.”
“Anh nên chườm nóng.”
“Bác sĩ bảo tôi chườm lạnh.”
“Ừ thì nghe lời bác sĩ đi!”
Rath búng điếu thuốc, đứng thẳng lên, phần lưng vẫn căng cứng thiếu tự nhiên.
“Nói vắn tắt đi.” Grout giục Sonja.
“Có cả tỉ dấu vân tay ở bên trong, như cái màn hình iPad sau khi chơi điện tử vậy. Có vài mẫu tóc, dài, đỏ, có khả năng là của cô bé. Nhìn bề ngoài thì không có vết máu nào nhưng tôi cần xịt Luminol1 thì mới chắc chắn được.”
“Không tìm được gì đâu.” Rath nói, “Chiếc xe không có gì khả nghi.”

1. Luminol: một loại hóa chất dùng để phát hiện dấu máu ẩn, thường được bác sĩ pháp y sử dụng.
“Cái đó thì đằng nào cũng phải chờ lão Barrons quay về.” Grout nói.
“Không nên, không có thời gian chờ đâu.” Sonja phản đối. “Không có dấu vết phản kháng, điều đó chứng tỏ rằng nếu như cô bé bị bắt cóc, người bắt cóc hẳn là một ai đó cô bé biết và tin tưởng, hoặc là…”
“Hoặc là ai đó đủ khả năng dụ dỗ con bé.” Grout bổ sung.
“Phải,” Sonja gật đầu, “thùng xe cũng không có gì ngoài một thanh móc lốp bằng sắt, một chiếc lốp dự phòng và một cuộn dây mồi kích điện ắc quy.”
Sonja dẫn hai người đi về hướng chiếc Monte Carlo, bờ mông tròn săn chắc khoe dáng căng đầy trong chiếc quần bò mài. Rath hướng mắt nhìn ra xa về hướng từng hàng ngô thẳng tắp trên cánh đồng phía xa.
Chỉ về hướng bộ phận khởi động xe, chìa khóa vẫn cắm trong ổ. “Có tiền vung vãi trên sàn xe,” cô nói, “3 tờ 5 đô và 28 tờ 1 đô”
“43 đô la.” Grout tổng kết.
“Oa, chúng ta có một nhà toán học ở đây đó.” Sonja cười.
“Hẳn là tiền boa.” Rath nói.
“Một kết quả không giống như những gì các bà mẹ mong đợi nhỉ?” Grout thốt lên.

[bevanng]

CHƯƠNG 5

Rath lái xe về hướng nhà của mẹ Mandy, cố gắng kiềm chế hình ảnh cặp mông lắc lư của Sonja chỉ chực hiện lên trong đầu. Giờ khi Rachel không ở đây, anh cảm thấy thứ dục vọng đã ngủ yên từ lâu đang rục rịch ngóc đầu trở lại và anh không hề thích điều đó một chút nào. Chúng làm anh lo lắng và khó chịu, một bóng ma từ quá khứ mà anh muốn chôn vùi.
Điện thoại rung lên, Laroche. Rath thả lỏng, trong đầu hiện lên hình ảnh cặp mông của Sonja. Ài, phụ nữ, cửa ải anh hùng khó vượt qua, giống hệt như ông già anh.
Ngày Laura bị sát hại, Rath đang đứng trên đỉnh vinh quang của sự nghiệp điều tra viên sáng lạn, làm việc dưới quyền của sếp Barrons trong vụ án mạng ở thung lũng sông Connecticut. Từ tháng 5 năm 1994 đến tháng 7 năm 1995, kẻ thủ ác đã cưỡng bức và sát hại năm cô gái và bỏ xác họ vào trong rừng. Lần đầu tiên trong lịch sử, sở cảnh sát Vermont tiếp nhận điều tra một vụ án giết người hàng loạt, và hai sĩ quan phụ trách điều tra lúc đó - Barrons và Rath - bỗng chốc trở thành tâm điểm của báo đài quốc gia. Vụ đó đã có thể đưa sự nghiệp của Rath lên một tầm cao rất mới, nếu không có cái chết của Laura.
Thời điểm đó đồng thời cũng là lúc Rath đạt phong độ tốt nhất trong đời một người đàn ông. Độc thân, bờ vai rộng, thân hình co bắp, rắn chắc, tự tin và hơi thoáng một chút kiêu ngạo, đặc biệt là đôi mắt xanh sáng hút hồn thừa hưởng từ bố vẫn còn rực rõ chưa hề bị sóng gió cuộc đời che mờ. Đám phụ nữ bị anh cuốn hút, cuốn lấy anh bởi thứ sức hút kỳ diệu kết hợp từ thân thể một gã trai cường tráng và bộ quân phục cảnh sát, súng lục và còng tay đeo bên hông. Đương nhiên mèo thì có bao giờ từ chối mỡ đã dâng tới miệng đâu, Rath cũng như vậy. “Tình một đêm thì sao? Đều là người lớn cả rồi, một chút tình dục đâu có hại gì cho xã hội,” ít nhất đó là cách nghĩ của anh lúc đấy.
Vào thời điểm Laura bị cưỡng bức và sát hại, Rath đang lao đầu vào một cuộc chiến khốc liệt trên giường với một cô bồi bàn có thân hình nóng bỏng và dục vọng mãnh liệt. Thú tính - đó là những gì anh nhận xét sau cuộc giao hoan, để rồi một thời gian sau anh nhận ra rằng đam mê xác thịt quá mức là “sản phẩm” của sự dồn nén cảm xúc một thời gian dài trong nỗi cô đơn. Anh nhận ra rằng những gì anh làm vào lúc đó chẳng có một chút gì xứng đáng được gắn mác người trưởng thành - một cậu bé to xác, không hơn. Sự vô tâm của anh, sự thiển cận của anh lúc ấy cho đến tận bấy giờ vẫn làm sống lưng Rath lạnh toát mỗi lần nhớ lại như một lời nhắc nhở để anh không bao giờ trở lại làm con người như thế một lần nữa.
Tới lúc đến được nhà Laura, anh đã muộn cả tiếng đồng hồ với tàn dư của cuộc chinh phục trên giường kia vẫn còn chưa tan hết. Trên đường đi, anh đã nghĩ ra một lời nói dối - bận điều tra vụ giết người ở thung lũng sông Connecticut - một lý do hoàn hảo. Ai có thể lật tẩy được anh chứ? Chẳng có ai cả. Hơn nữa hôm đó là sinh nhật anh, anh là nhân vật chính mà, không phải sao?
Và rồi vào thời khắc Rath nhìn thấy Laura, thời khắc ấy anh đã thề rằng cả đời này những lời dối trá sẽ không bao giờ có cơ hội thoát ra khỏi đôi môi anh lần nữa, để rồi sau này anh nhận ra một sự thật cay đắng rằng nói trước bước không qua. Rath ghét điều đó.
Rath bước ra khỏi xe, và để nắng thu chảy dài trên gương mặt anh, gột rửa nó với hơi ấm của nắng trời, xua tan đi chút hơi lạnh còn vương lại từ gió núi. Lúc sau, cái lạnh ùa về, những nếp nhăn vừa dãn ra nhờ hơi ấm sẽ lại đanh lại, hằn sâu trên khuôn mặt.
Mandy sống cùng mẹ ở một trang trại cũ, với sườn nhà màu be bạc phếch nhìn như làm từ những tâm vật liệu nhẹ được dựng lên cẩu thả và gồ ghề tựa như sản phẩm của mấy gã kiếm ăn bằng chính chiếc xe họ vẫn dùng để đưa lũ trẻ tham gia Giải Bóng đá thiếu niên. Một cái bồn tắm cho chim nằm lăn lóc trên bãi cỏ, khô cong và rêu mốc.
Rath biết kiểu nhà này, chính bong một căn nhà như vậy anh đã lớn lên, giống như hàng triệu căn nhà khác kéo dài từ Portland của Maine đến Portland của Oregon - thật quen thuộc. Thế nhưng, thứ làm Rath phiền lòng là bên trong căn nhà nhìn như quen thuộc ấy sẽ chẳng có một thứ gì anh quen cả, ít nhất là ở hiện tại. Ngôi nhà này sẽ thay đổi. Dù cho sáng mai Mandy sẽ về nhà sau khi đánh một giấc no nê trên chiếc sô pha nhà lũ bạn hay là xác cô bé sẽ được tìm thấy trong một góc khuất tối tăm trên gác xép một tên biến thái nào đó thì căn nhà này sẽ vĩnh viễn không còn như trước.
Rath tự nói với bản thân rằng vẫn còn hy vọng. Biết đâu Mandy chỉ là chạy theo một gã trai nào đó và tham dự một bữa tiệc đâu đó chỗ khách sạn Montreal, nơi hai đứa có thể đàng hoàng uống rượu, chơi mấy trò kiểu người lớn, tận hưởng cuộc sống theo cách mà chúng nghĩ rằng những con đường cũ kĩ này sẽ không bao giờ mang lại được. Và sau khi đã thử chán đủ thứ cấm kỵ, lũ trẻ sẽ về nhà, an toàn.
Đây là nếu như tiền boa của Mandy không rơi vương vãi trên sàn chiếc Monte Carlo và chìa khóa xe không cắm trong ổ. Không. Giờ hy vọng là một thứ xa xỉ mà anh không có. Giờ đây, anh sẽ phải gõ cửa, sẽ phải hỏi người mẹ đang lo lắng kia những câu hỏi đau đớn và khiếm nhã, anh sẽ phải xé toang vết thương vừa đóng vảy, xát muối vào nỗi đau chưa hề nguôi và rạch cho trái tim người phụ nữ ấy tiếp tục đầm đìa máu.
Chúa ơi, ngay lúc này giá như anh có một điếu thuốc.
Nơi cửa sổ phòng khách thấp thoáng có một bóng người.
Rath gõ lên cánh cửa sắt ọp ẹp, đầy những vết tích lồi lõm tựa như nó đã bị đập vô số lần bởi cơn cuồng nộ. Cơn cuồng nộ của những cơn gió nơi đây hoặc của một ai đó, ai mà biết được.
Tiếng bước chân uể oải vang lên từ phía trong, một người phụ nữ hiện ra nơi ngưỡng cửa. Một hình hài gầy gò trong chiếc áo màu nâu đất mốc meo với mái tóc rối tung và tiều tụy - hệ lụy của việc mất ngủ triền miên và một tâm hồn đắm chìm trong dằn vặt. Đôi mắt vô hồn không có gì khác ngoài nỗi đau quặn lên theo từng giây phút. “Ai đấy?” Người phụ nữ cất tiếng.
“Cô có phải là cô Wilks?”
“Có lẽ là vậy.”
“Xin lỗi, tôi không hiểu lắm.”
“Tôi đã từng dùng cái tên đó, nhưng tôi và lão ta đã li dị. Phải nộp một khoản phạt không nhỏ thì một người phụ nữ mới được lấy lại cái tên thời con gái. Mà tôi thì nghĩ mình không cần thiết phải chịu thêm sự sỉ nhục nào như thế nữa.”
“Tôi hiểu.”
“Coi như là anh hiểu đi.”
“Mẹ tôi cũng đã từng cưới một tên đốn mạt”, Rath nói. “Đốn mạt, thô lỗ, cục mịch, khốn nạn,” tất cả những từ ngữ cùng nghĩa đó hiển nhiên không gợi nên chút ấn tượng tốt nào về bất cứ ai ở bất cứ đâu.
Đâu đó khóe môi, miệng người phụ nữ thoáng nhếch lên, đối với Rath nó gần như đã là một nụ cười.
“Tôi là Frank Rath, bạn của Harland Grout. Cô muốn tôi xưng hô thế nào đây?”
“Doris, gọi tôi là Doris, vào đi, không cần phải chịu cái nóng như thiêu ở bên ngoài.”
Ngay khi Rath bước chân vào, Doris Wilks đóng sầm cửa lại, phòng khách ngay lập tức chìm trong bóng tối, tối như hũ nút và yên tĩnh như phòng xưng tội của nhà thờ. Chút ánh sáng le lói chiếu qua lớp vải rèm cửa vẽ nên thấp thoáng bóng dáng mấy bóng đèn không sáng. Không khí luẩn quẩn một thứ mùi kỳ lạ làm mũi Rath không ngừng ngứa ngáy. Trong bóng tối im lìm có một chiếc sô pha loại phổ thông mà người ta vẫn hay mua ở tiệm Rent-a-center: đệm mềm bọc vải nhưng tím mà người ta hay quảng cáo là sẽ đem lại sự êm ái xa xỉ nhưng thực tế khi ngồi xuống bạn sẽ “chìm” nghỉm vào bên trong lớp đệm với lớp lò xo đệm “cứng” như mì Ý đun quá lửa. Treo trên bức tường phía sau nó là một cái kệ ọp ẹp bày một con búp bê Beanie Babies đầy bụi bặm.
Doris vươn tay giật công tắc đèn cấy một thứ ánh sáng lờ nhờ và u ám lan ra quện vào bóng tôi căn phòng. Con chó - nếu cái mớ lông lù xù nhìn như giẻ lau đang nằm trên đệm ghế kia có thể gọi là chó - sủa anh ngay khi đèn vừa sáng.
“Yên lặng nào.” Doris quát con chó. Con Giẻ Lau ngay lập tức yên lặng nằm xuống, cuộn mình giống như tê tê.
“Ngồi đi.” Doris hất đầu về hướng ghế. Rath biết chỉ cần anh đặt mông ngồi xuống anh sẽ lọt thỏm vào trong lớp đệm ghế mềm nhũn và hình ảnh nghiêm túc của một sĩ quan cảnh sát anh cố duy trì nãy giờ sẽ tan thành mây khói, vì thế anh chỉ nói “Xin lỗi, tôi bị đau lưng đứng thì tốt hơn.”
“Vào bếp đi!” Doris nói, hướng đầu về phía cửa. “Ghế ở đó chắc hơn, cái sô pha này mềm nhũn như bún ấy.
Doris gạt công tắc trên tường, bóng đèn trần “nấc” lên rồi tỏa ra thứ ánh sáng huỳnh quang trăng trắng. Sàn lót gạch so le dính dính dưới gót giày làm Rath nhớ tới chợ thịt vào sáng sớm - lúc người ta giết mổ và để mặc máu me lớp nhớp dưới chân. Anh và Doris ngồi xuống ngay đầu một cái bàn formica sứt mẻ.
“Tôi hút thuốc được chứ?” Doris hỏi trong lúc đưa điếu thuốc Salem loại nhẹ lên môi.
“Vậy tôi cũng hút nhé!” Rath nói. Khi hai người có cùng một điểm chung có lẽ làm cho cuộc nói chuyện dễ dàng hơn.
Rath châm thuốc, không có cảm giác gì khác ngoài một chút đau đầu thoáng qua…
“Nói về con gái cô đi!” Anh mở đầu.
Doris rít một hơi dài, ngừng một chút rồi thở ra.
Mandy là con một trong nhà. Doris đã từng mang thai hai lần “từ cả triệu năm trước rồi” - theo lời cô ấy nói. Sau đó, cô và người chồng cũ đã bỏ nhà ra đi. Cuối cùng, Doris mang thai lần nữa ở tuổi ba mươi lăm. “Tôi buộc phải làm vậy,” cô ấy thanh minh, “những đứa bé đều mắc phải vấn đề gì đó rất nghiêm trọng”. Vẩy tay xua đi làn khói trước mặt, cô nói, “Anh hiểu không, tôi buộc phải phá thai, không có lựa chọn nào khác.”
Rath không cần mớ thông tin này, nhưng anh để mặc cho Doris tiếp tục vì rõ ràng cô ấy cần được giải tỏa, và nó sẽ khiến cô ấy bớt căng thẳng đi một chút.
“Mandy đến với tôi như một điều kỳ diệu.” - Doris tiếp tục kể. “Nhưng lão ấy không đồng ý, lão muốn tôi phải bỏ con bé. Không phải vì nó có vấn đề như những đứa bé trước. Lão đã qua cái tuổi ăn vạ rồi. Một người đàn ông vẫn còn quá ư là ấu trĩ.”
“Ông ta là nguyên nhân Mandy muốn được thoát khỏi sự giám hộ sao? Bởi vì…”
“Bởi vì ông bố là một tên khốn nạn không hơn không kém! Cũng gần như là vậy đấy.” Mặt Doris trầm xuống trong khói thuốc lờ mờ khi cô búng tàn thuốc lá xuống cái gạt tàn nhôm nhìn như phụ kiện móc ra từ cái tivi nào đó, bên trong chứa đầy nước thịt đã kết lại đông đặc.
“Lần cuối cùng cô thấy Mandy là lúc nào?”
“Khoảng năm ngày trước.”
“Làm ơn mô tả lại tình hình lúc đó.”
“Tôi đưa con bé đến phỏng vấn xin việc ở quán Lost Mountain. Con bé được nhận và muốn làm thử luôn vào tôi đó. Tôi muốn chúc mừng con bé bằng một bữa trưa hay cái gì đó tương tự nhưng cô bé quá háo hức. Không ngồi yên ăn uống được, chúng tôi ghé vào cửa hàng Dress Shoppe - họ đang thanh lý một mớ quần áo không tệ.”
Miệng Doris rít lên một tiếng và con Giẻ Lau nhảy tót lên lòng cô ấy, chĩa hàm răng về hướng Rath. “Con chó ngốc nghếch,” cô ấy nói, vươn tay ra gãi gãi tai con chó. “Mandy đem nó về nuôi khi nó vẫn chỉ là con chó con bị vứt bỏ trong một cái hộp bên lề đường. Cả một ổ nhưng nó là con duy nhất sống sót, đám anh chị em nó không được may mắn như vậy. Mandy chăm sóc con chó nhỏ từ đó đến giờ, nhưng bạn cùng phòng của con bé có một con mèo xấu tính, nên giờ con Giẻ Lau ở cùng tôi. Ai lại làm như vậy chứ, bỏ mặc đám chó con mới sinh đến chết?”
Rath tự hỏi rằng liệu người phụ nữ này có đang cố gắng đánh lạc hướng anh không. “Tại sao cô lại phải lái xe đưa con bé đi phỏng vấn?” Anh búng tàn thuốc vào cái lõi thiếc trông giống như là gạt tàn kia, dù sao cũng chẳng có chỗ nào khác để gạt tàn cả. “Con bé có chiếc Monte Carlo mà!”
“Nhưng tôi là mẹ con bé.”
“Cô bé đòi tự lập mà.”
“Bởi vì tên khốn kiếp kia. Tôi không phải là thánh, tôi đã sai. Nhưng con bé thì không, đáng lẽ tôi phải li dị hắn ta từ lâu rồi thay vì nhẫn nhục suốt từng ấy năm.”
“Cô bị bạo hành?”
Doris nhún vai. Rath ghi vào trong sổ và gạch chân.
“Cô bé có bị bạo hành không?” Rath hỏi.
“Xììì. Lão chẳng quan tâm tới nó đâu.”
Rath tỏ vẻ không tin. “Cô chắc chứ?” Rath hỏi lại.
“Đương nhiên tôi chắc chắn. Lão quá lười. Hơn nữa, nếu lão dám đụng một ngón tay vào con bé, nó sẽ cắt cái miếng thịt thừa giữa hai chân lão.” Doris cười,
“Con bé mạnh mẽ hơn tôi, thông minh hơn tôi. Không hẳn là kiểu thông minh trong học hành, nhưng con bé là một đứa lanh lợi.”
“Chồng cũ của cô sống ở đâu?”
“Ở một cái ổ chó nào đó cùng vợ mới -139 phố Fine.”
“Thời điểm li dị?”
“Chín tháng trước.”
“Và hắn đã lại cưới vợ mới rồi?”
“Như tôi đã nói, lão là một tên khốn.”
“Làm ơn cho biết tên.”
“Larry.”
Anh ghi thêm chi tiết này vào sổ.
“Mối quan hệ hiện tại của cô và Mandy thế nào?”
“Không tệ một chút nào. Con bé mới 16 tuổi. Bằng tầm tuổi con bé tôi đã từng rất ghét mẹ mình.”
“Tại sao vậy?”
“Khủng hoảng tuổi 16.”
“Gần đây cô và Mandy có tranh cãi về bất kỳ vấn đề nào không?”
“Con bé sẽ không đời nào lên xe tôi nếu đang giận. Ai đó có thể thỏa hiệp chứ Mandy thì không.”
“Và kể từ đó cô không nghe được tin tức gì từ cô bé cả?”
“Mandy nói là sẽ gọi điện kể cho tôi buổi tối đi làm đầu tiên của con bé như thế nào, nhưng cuộc gọi đó không bao giờ đến. Tôi nghĩ con bé khá bận rộn, tuổi đôi mươi mà. Và rồi, tôi nhận được tin về chiếc xe.” Cùng với một tiếng thở dài nặng nề, Doris dựa phịch vào ghế giống như lốp xe bị đâm thủng. “Con bé là một đứa trẻ ngoan, nụ cười có thể làm tan chảy trái tim bất cứ ai, anh cứ hỏi mọi người mà xem.”
“Tôi sẽ làm điều đó.” Rath vươn tay đưa gói thuốc của mình về phía Doris khi nhìn thấy người phụ nữ vươn tới bao thuốc rỗng không. Một điếu thuốc nữa châm lên.
“Ngày hôm đó cô có thấy điều gì bất thường không?” Rath hỏi
“Bất thường?” Lửa diêm cháy gần tới ngón tay trong khi cô ấy nhìn về nơi nào đó xa xăm đằng sau ngọn lửa, ánh mắt trống rỗng. Ngay khi ngọn lửa chuẩn bị liếm tới đầu ngón tay và Rath đang định dập nó đi thì Doris cuối cùng cũng về với thực tại và vẩy tắt ngọn lửa. Khói diêm cuộn lên thành vòng trên không trung, vương lại chút mùi lưu huỳnh trong mũi Rath.
Doris ngẩn ngơ, đôi mắt nhìn anh đầy mờ mịt.
Rath để cho cô tự sắp xếp lại cái mớ suy nghĩ rối rắm trong đầu.
“Khi chúng tôi đang ở cửa hàng Dress Shoppe,” đôi mắt cô ấy lấy lại vẻ linh hoạt. “Tôi hỏi ý con bé về một bộ váy, nhưng con bé đang chú ý tới một thứ gì đó khác.” Doris dừng lại và nhắm hai mắt. “Sau đó con bé bảo tôi chờ và ra ngoài. Tôi đã định bám theo - bà mẹ lắm điều mà - nhưng người bán hàng chạy ra và bắt đầu huyên thuyên đủ thứ về Mandy trông sẽ xinh đẹp như thế nào trong bộ váy đó và giữ tôi lại chỉ để giới thiệu một chiếc váy dài mà cô ta cho là “hoàn hảo”, trước khi tôi kịp đi ra thì con bé đã quay trở lại. Tôi cứ nghĩ con bé ra gặp một người bạn, hoặc hút trộm điếu thuốc hay gì đó. Tôi đã nghĩ là con bé hút thuốc và giấu tôi.
“Cô bé đi ra ngoài trong khoảng bao lâu?”
“Nhiều nhất là năm phút.”
“Sau đó cô bé như thế nào? Nếu có thể hãy miêu tả bằng một từ.”
“Một từ thôi?”
“Chỉ một!”
Ký ức là một thứ ma quỷ ngụy trang dưới đủ loại hình thái. Sai lầm cả về thực tế lẫn chi tiết. Trước tòa, một luật sư hay công tố viên có thể tìm ra số sơ hở trong các bằng chứng dựa trên cơ sở hồi tưởng nhiều hơn cả số lỗ đạn đếm được khi mấy tay say rượu bắn biển báo giao thông bằng súng săn cỡ 12. Nhân chứng thường bị sao nhãng và không thực sự hồi tưởng chính xác. Để giúp họ tập trung hơn, Rath thường yêu cầu họ dùng một từ để miêu tả một chi tiết nào đó, như chiều cao của một ai đó hoặc màu của chiếc xe xuất hiện ở hiện trường.
“Nhắm mắt lại…”, Rath nói “Hãy nhớ lại gương mặt con bé!”
Doris nhắm mắt lại, tròng mắt chuyển động dưới mí mắt. “Được rồi,” Doris mở mắt ra, “Kiệt sức. Con bé muốn về nhà. Không còn chút gì của vẻ háo hức vừa nãy nữa. Không còn hứng thú về quần áo mói hay công việc mới nữa.”
“Cô có hỏi cô bé tại sao lại như vậy không?”
“Để con bé nghĩ tôi là một kẻ tọc mạch à? Đương nhiên là không!” Doris thở dài nặng nề.
“Đừng tự trách mình về việc đó.”
“Nói thì dễ lắm…”
Phải, Rath nghĩ, đương nhiên là có thể, thậm chí là mãi mãi và cả cảm giác bất lực khi không thể thay đổi được điều gì cả. “Cô có nghĩ có ai đó muốn hãm hại cho con bé không?” Rath hỏi.
Doris gật đầu không hề do dự.
Rath rướn về phía trước, ngạc nhiên, “Ai?”
“Tôi không có một cái tên cụ thể.”
Gương mặt Rath lộ ra vẻ bối rối.
“Anh chưa bao giờ thấy con bé đúng không?” Doris nói.
“Tôi có nhìn qua tấm ảnh gia đình của Grout,” tấm ảnh không quá đẹp, máy ảnh du lịch, ảnh chụp tập thể trong một buổi dã ngoại, ảnh chụp ở một khoảng cách khá xa. Cô bé đứng giữa đám người, gương mặt xinh đẹp, mái tóc đỏ, gương mặt hình trái xoan và đôi mắt nâu trầm nhìn thẳng vào ống kính.
“Vậy là anh chưa bao giờ tận mắt thấy con bé,” Doris nói. “Gặp mặt ngoài đời thật ấy. Khi tôi nói, người bán hàng chạy ra ba hoa về việc Mandy sẽ rực rỡ thế nào trong bộ váy, cô ta nói thế không chỉ để bán váy thôi đâu. Mandy của tôi xinh đẹp đến sững sờ. Con bé cứ như tỏa sáng vậy. Nụ cười rạng rỡ giống như ánh mặt trời. Đôi mắt đó, mái tóc đỏ rực rỡ đó. Con bé không thể hiện những điều đó khi chụp ảnh. Trong ảnh con bé trông xinh đẹp nhưng ở ngoài đời con bé thật sự khiến cho người ta phải dừng bước và ngoái nhìn.”
Doris cười, một nụ cười tự hào mà chua chát. Bằng chất giọng của một con chiên trong phòng xưng tội, cô ấy nói tiếp: “Con bé rất thu hút, anh cảnh sát ạ, đàn ông, mọi lứa tuổi bị thu hút như mật ngọt hút ruồi vậy. Đủ loại người, đủ loại tuổi tác. Họ đều có chung một loại ánh mắt - ánh mắt đầy dục vọng chiếm hữu. Họ muốn có con bé, giành được con bé, đem nó về nhà đặt vào trong cái lồng thủy tinh xinh đẹp, muốn bảo vệ con bé khỏi đám đàn ông xấu ra và nghĩ rằng họ tốt đẹp hơn đám đàn ông ngoài kia. Cho rằng họ là kẻ duy nhất có thể cứu vớt con bé.”
Doris run rẩy, cứ như đang quay cuồng trong cơn bão ngôn từ miêu tả về Mandy, như thể nó sẽ trở thành một cơn bão thật sự cuốn cô lên ngay lúc này, ngay bấy giờ và ngay tại đây.
“Mandy làm cho đám trai trẻ ngây dại, anh cảnh sát ạ, và đám đàn ông trung niên phát cuồng tiếc nuối tuổi trẻ đã qua. Họ nói những câu chữ tuyệt vọng vậy đấy.”
“Cô có biết một ai đó cụ thể có cái ánh mắt đó không?”
“Tất cả mọi người! Kể cả anh.”
“Tôi không chắc vậy đâu.”
“Anh sẽ. Thậm chí cả phụ nữ cũng bị con bé hớp hồn. Có những kẻ thích thú làm hại những cô gái giống như Mandy chỉ bởi thứ tâm lý lệch lạc của họ. Anh phải nhanh chóng tìm ra con bé!”
“Chúng tôi sẽ tìm được cô bé.” Rath nói, khẳng định. “Còn sống chứ?”
“Phải”, Rath nói.

[bevanng]

CHƯƠNG 6

Endorphins chạy rần rần khắp từng ngóc ngách cơ thể Sonja khi cô chạy lên đỉnh đồi Gamble. Cơn đau đè nặng lên đùi và cẳng chân, thân thể ướt đẫm mồ hôi, hơi thở trầm ổn và đều đặn ăn khớp với từng nhịp đôi Asics dưới bàn chân cô đạp xuống mặt đường trong suốt quãng đường một phần tư dặm từ chân đồi lên tới đỉnh. Không có một thứ cảm giác nào làm cô mê muội hơn để bản thân cuốn theo từng bước chạy. Thời trung học hút cần sa chỉ để lại cảm giác trì độn và lần duy nhất thử ma túy ở Dartmouth đã làm dây thần kinh của cô giống như bị bóc trần ra và nhúng trong dầu hỏa. Thậm chí cả lúc làm tình với Claude cũng không thể làm dòng máu trong cô bùng cháy như khi chạy…
Kéo vạt áo lau mồ hôi đọng trên mặt, Sonja nhón nhân thả lỏng bắp chân căng cứng rồi nhẹ nhàng đi bộ tại chỗ, đó một cách giúp đầu óc suy nghĩ rõ ràng hơn.
Nằm trong thung lũng cách khá xa chân đồi, nhà Sonja là một ngôi nhà đơn kiểu cổ đã được cải tạo và tân trang lại ba lần kể từ khi một cựu chiến binh tham gia nội chiến xây dựng lần đầu tiên vào năm 1867. Đứng từ đỉnh đồi, cô vẫn có thể phân biệt được căn nhà của mình - chình ình giữa một cánh đồng nhỏ đã từng là một vườn táo, giờ đây chỉ còn lại lác đác vài cây táo chẳng bao giờ ra quả. Nắng thu vàng óng chảy dài trên mái lợp màu xám đen nặng tới mức làm khung mái căn nhà xệ xuống như sống lưng một lão ngựa già. Cô yêu căn nhà cũ kĩ này, không có một chút ý định xây mới hoặc tân trang nó. Cô yêu nó như hiện giờ, già cỗi, cách xa Chicago và cha mẹ cô. Nơi đây không chỉ là “nhà”, đối với cô nó là “mái ấm”, nơi cô dành cả phần đời còn lại, nơi cô sẽ trút hơi thở cuối cùng. Nghĩ đến điều đó làm tâm hồn Sonja tràn đầy cảm giác bình yên.
Sonja cúi xuống chạm tay vào đầu ngón chân, xương sống vang lên những tiếng răng rắc. Con đường phía trước nằm vắt ngang qua đỉnh Gamble khoảng hai phẩy tám dặm rồi bắt đầu dốc xuống hướng về phía thung lũng - nơi cô chạy thêm bốn dặm nữa theo đường River Road theo hướng bắc để về nhà.
Móc ra chiếc iPod, xoay tới bài E-Bow the letter của nhóm R. E. M và để chế độ lặp lại, Sonja thích thú nghe bài hát với giai điệu, nhịp phách và ca từ toát lên một vẻ gì đó u ám và sầu muộn, giống như âm nhạc của System of a Down và AC/DC khơi dậy cảm hứng trong Claude. Khách hàng của chồng cô hẳn sẽ bất ngờ khi biết những tác phẩm đậm chất đồng quê êm ả của họ lại được khơi gợi từ thứ âm nhạc “vô vị” như vậy.
Ngay khi chất giọng của Stipe vang lên trong tai nghe Look up, what do you see? All of you and all of me, Sonja bắt đầu chạy từ từ để khởi động, bước chân đồng bộ theo nhịp nhạc.
Phía trước, một người phụ nữ với một mái tóc bờm đen đáng yêu đứng ở hòm thư. Đến khi Sonja đến gần, cô thấy người phụ nữ đó hóa ra là một người đàn ông. Đôi chân trần vững chãi, quần bò mài rách te tua, và chiếc áo khoác dài của anh ta có những vết ố trông màu có vẻ như màu dâu tây. Hoặc máu. Trước đây, anh ta có thể sẽ chạy theo nhóm nhạc The Dead, đến khi Jerry bỏ nhóm rồi đi du lịch với Phish, một sinh viên khoa Tiếng Anh trường đại học New Hampshire hay trường đại học Vermont gì đấy giờ đã ẩn cư ở nơi đất đai rẻ hều để có thể một mình tận hưởng những ảo giác mà LSD1 mang lại.

1. LSD: một loại chất gây nghiện, có tác dụng mang lại ảo giác - ND.
Nhưng Sonja đã nghĩ anh ta là một người phụ nữ. Cô đã thiếu nhạy bén, và điều đó khiến cô khó chịu.
Cô bước những bước dài chậm chạp, khởi động chuẩn bị tốc độ cho sáu phút hứng khởi hoặc theo lời của Claude là tốc độ đau tim. Họ từng cùng nhau đi bộ, trước khi bọn trẻ ra đời. Sau khi đi bộ, họ sẽ làm tình, tắm chung, rồi ngồi ngoài hiên, trong bóng tối, uống một lốc bia Long Trail trong khi nghe ếch ồm ộp hát đồng ca.
Vài tháng cuối khi vẫn đang mang thai George, Sonja không thể chạy bộ, Claude cũng đã bỏ chạy bộ. Sau khi George ra đời, Sonja đã mắc chứng trầm cảm vì không vận động, cô cảm thấy mình như chiếc tất bẩn thỉu chứa đầy trứng sữa.
Khi Sonja cuối cùng cũng có thể chạy bộ lại, và có thể bớt chút thời gian cho nó, một công tắc được bật lên và cô thấy mình cần sự vội vã để tỉnh táo vào đầu một ngày một cách tốt nhất. Từ tùy tiện chạy bộ trong bất cứ chiếc quần short và áo phông nào cô vớ được, Sonja trở thành một người cuồng trang bị, tìm kiếm đôi giày chạy hoàn hảo 200 đô la, trang phục thấm mồ hôi, và vòng đeo tay đo nhịp tim, với niềm tin chắc rằng nó sẽ giúp cô kéo dài thời gian luyện tập. Cô tham gia cuộc thi chạy năm ki-lô-mét vào mỗi cuối tuần trong phạm vi một trăm dặm, từ tháng năm đến tháng mười.
Rồi thì năm ki-lô-mét trở thành mười ki-lô-mét rồi thành bán đường trường cho đến bấy giờ là cuộc thi chạy đường trường của Burlington City, không một cuộc thi chạy nào vắng bóng Sonja. Chế độ ăn tùy tiện trong quá khứ trở nên nghiêm ngặt với hàm lượng đạm, chất béo và tinh bột cụ thể.
Cô vẫn không rõ điều gì đã khiến mình chạy như điên như thế. Niềm vui và sự cạnh tranh cũng là một phần nguyên nhân. Nhưng chắc chắn còn điều gì khác. Cô cần một thứ thuộc về mình; mặc dù ý niệm này giống như một thứ ảo tưởng điên rồ chỉ chực chờ để nuốt chửng cô.
Claude có những bức tranh. Những bức tranh khiến anh say mê không kể ngày đêm trong studio ở nhà. Nó cũng lấp phần trống rỗng trong anh khi mà cô không thể lấp đầy. Cô yêu anh và cũng bực bội vì điều này. Nhưng cô thấu hiểu nó. Sự nghiệp của cô cũng lấp đầy cô như vậy. Nó là một công việc quan trọng và đầy hứng khởi đòi hỏi sự thông minh, chính xác, khéo léo, lòng can đảm và trau dồi kiến thức. Nó mang lại sự thỏa mãn.
Cô chạy, con đường bụi bặm thử thách sức cổ chân của cô trong khi cô nghĩ đến xe của Mandy. Trái với thủ tục, trái với nguyện vọng của Grout, cô kéo chiếc Monte Carlo đến gara vật chứng và đổ luminol vào. Chiếc xe sạch sẽ, đúng như Rath nghĩ. Anh ấy đã làm tốt công việc của mình. Gần như thế, có lẽ. Có nhiều điều có thể học hỏi từ anh ấy, và cô luôn cảnh giác, đặc biệt với những tin đồn về vị trí mới. Nếu Rath ám chỉ một khía cạnh khác về cô gái mất tích này, cô sẽ bám lấy nó trong nháy mắt. Còn bấy giờ, họ không có gì cả. Kể cả mấy đồng tiền lẻ có thể dễ dàng rơi ra khỏi túi của Mandy. Và Mandy, về phương diện pháp lý, là một người lớn. Nếu còn sống, cô ta có quyền làm những gì mình muốn.
Chạy là sự tự do của Sonja. Sáu mươi phút mỗi ngày. Cô thậm chí còn chi trả cho việc đó. Đêm trước, trên giường, Claude đã đặt cuốn tiểu thuyết mới nhất của Jim Harrison xuống bụng, nhìn qua kính đọc Rite Aid, và nói: “Em có thể ăn giống anh và các con trong một tối thôi thay vì nhấm nháp bông cải xanh và dầu cá được không?”
Không, cô nói. Hoàn toàn nhận thức được phải hi sinh những gì để trở thành một vận động viên chạy đường trường. Anh ấy không nên tỏ ra ai oán như vậy - hơn nữa cô phải chuẩn bị cho giải Burlington. Claude nói anh đã nghe nói quá nhiều lần về điều đó rồi. Phải, cô bị ám ảnh bởi đường chạy. Sonja đã từng chê cười mấy tên vận động viên thần kinh không bao giờ ăn gì ngoài cái thực đơn điên khùng của họ, nhưng giờ thì không. Sinh nhật vừa rồi của George, cô ngồi uống protein lắc thay vì ăn bánh kẹp và tránh xa cái bánh kem mua ở tiệm như thể nó làm từ thuốc độc vậy. Cô đã từng nướng bánh cho lũ trẻ, nhưng nướng bánh sẽ ăn vào thời gian chạy mất.
Điều tội tệ nhất là kỳ kinh của cô đã qua và sẽ không đến cho đến sau cuộc thi chạy, cách bấy giờ hàng tháng trời. Cô và Claude đã lên kế hoạch sinh ba đứa. Con một dường như quá cô đơn đối với một đứa trẻ. Hai đứa thì giống như số liệu thống kê tiêu chuẩn của Cục điều tra dân số. Ba đứa là hợp lý nhất. Cô từng sảy thai một lần sau khi sinh Elizabeth và trước khi mang thai George. Sau cuộc thi ma ra tông năm ngoái, cô đã bị rối loạn kinh nguyệt trong sáu tháng liền. “Nếu như em không thể mang thai được nữa thì sao?” Claude hỏi.
Cô đã phẫn nộ, và sợ hãi. Đến tháng năm, cô sẽ 32 tuổi, cho dù tuổi đó vẫn còn là trẻ, nhưng nếu tính theo độ tuổi sinh đẻ cô đang tiến dần đến nguy cơ thai nhi bị bệnh Down và các dị tật khác khiến việc mang thai trở nên bất khả thi.
Cô đang cược cả tương lai của gia đình vì một cuộc thi. Cô có thể dễ dàng giải mã được động lực của người khác, nhưng lại vật vã khi làm thế với bản thân.
Cô bấy giờ đang chạy một cách khó nhọc, trái tim cô đập như nắm đấm của một người điên đập cửa trong bệnh viện tâm thần, không khí sực mùi tanh của khoáng chất bên rìa sông, ẩm ướt vì nước ngầm ngâm lên.
Con đường bắt đầu thoai thoải theo bờ sông, Sonja cảm thấy mình dùng gót chân nhiều hơn, sức ép lên cơ thể rõ ràng hơn, các khớp xương ép vào nhau, kháng cự lực hút chỉ chực ép cơ thể cô xuống mặt đất trong khi đầu óc nghĩ về người đàn ông ở hòm thư. Anh ta trông thật giống một người phụ nữ. Vẻ ngoài anh ta lừa được cô đến tận khi đối diện. Nghĩ mái tóc dài như thế là của một người phụ nữ là hoàn toàn hợp lý. Vậy sao nó lại khiến cô suy nghĩ nhiều như vậy?
Gần hơn, gần hơn nữa - giọng hát của Patti Smith ngâm nga đầy ám ảnh.
Điện thoại công việc của Sonja rung trong túi Velcro dưới hông. Cô chậm lại và lấy điện thoại ra. Lou Mcreary - bác sĩ pháp y của vùng Victory phía nam hạt Canaan, và là hàng xóm của Sonja.
Anh ta chỉ gọi vì một lý do. Có xác chết.
Sonja dừng chạy.

[bevanng]

CHƯƠNG 7

Nhân viên cửa hàng Dress Shoppe chào đón Rath với sự hoan nghênh chuyên nghiệp của những khách sạn và nhà hàng cấp cao như Sandalwood và Beach Dunes. Tiếng chuông rung lên khi cánh cửa mở ra kéo ba người phụ nữ tới chỗ Rath gần như cùng một lúc với dáng điệu đồng nhất và nhịp điệu như các vũ công đang biểu diễn trên sàn Broadway. Một thủ đoạn câu khách - anh nghĩ, bình thường mấy ông chồng hoặc bạn trai sẽ cho rằng một bộ quần áo hoàn hảo hẳn sẽ làm cho quãng đường anh ta đưa bạn gái lên giường ngắn lại và bớt chông gai hơn một chút.
Một phụ nữ tầm tuổi 40 - lớn tuổi nhất trong số ba phụ nữ lướt tới chỗ Rath, trong bộ váy màu vàng rượu vang điểm xuyết hoa văn hoa thủy tiên vàng ánh kim sáng lóe lên theo vạt váy, trên cổ tay cô vòng tay màu trắng va vào nhau vang lên những tiếng leng keng. Làn da rám nắng và thân hình săn chắc, màu da bánh mật hoàn toàn không có mấy vệt ánh cam khó tránh khi nhuộm da - hoàn toàn tự nhiên. Bên trong sắc nâu người ta vẫn có thể thấy được vẻ hồng hào khỏe mạnh của nhiều năm đi bộ hoặc làm vườn ngoài trời, không giống với màu ửng đỏ đã từng được coi là hồng hào khỏe mạnh tạo ra do cọ xát khăn tắm và nắng biển. Rath có thể tưởng tượng ra đôi tay và bắp chân săn chắc tự nhiên được điêu khắc ra nhò những tháng ngày vận động tích cực trong thế giới vật chất mà con người đang sống. Một chút mùi hương tử đinh hương thoáng qua mũi Rath khi người phụ nữ vươn tay ra, móng tay gọn gàng giản dị với màu hồng khỏe mạnh.
Rath đưa tay bắt tay cô, hai bàn tay cuốn lấy nhau một chút rồi rời ra, cảm giác của một làn da mềm mại như cánh hoa thoáng đọng lại trên tay anh.
“Tôi là Madeline.” Cô nói với chất giọng mạnh mẽ và sang sảng. “Tôi có thể giúp được gì cho anh?”
“Có hai mẹ con một cô gái đã đến cửa hàng vào năm ngày trước”, Rath nói, “Tôi đang giúp đỡ người mẹ”, Rath lấy ra bức ảnh của Mandy, thầm hối hận vì đã quên hỏi Doris một cái bức ảnh “đẹp” hơn.
“Tôi không hiểu lắm.” Người phụ nữ nói.
“Cô bé có thể coi là đã mất tích.”
Trong phút chốc, đôi mắt người phụ nữ phủ kín sự kinh hãi, “Anh là cảnh sát?”
“Hiện tại thì không, phải vài ngày nữa cảnh sát mới có thể chính thức điều tra.”
“Nhưng trước đó…”
“Đó là lý do tôi đi điều tra.” Rath giơ thẻ căn cước ra trước mặt, “Tôi muốn tìm thấy cô bé càng sớm càng tốt.” Anh nói, gật đầu ra hiệu về phía tấm ảnh trong tay cô gái.
Người phụ nữ để lộ sự do dự và vẻ cảnh giác thường thấy, ngay khi định lắc đầu nói không thì cô bỗng như bừng tỉnh. “Họ đã tới đây, một vài ngày trước, mua mấy bộ váy mùa hè giảm giá mà chúng tôi đang đẩy mạnh tiêu thụ.” Bàn tay đang nắm lại của cô gái xòe ra vuốt thẳng nếp nhăn trên chiếc váy đang mặc. “Ôi thứ trang phục lỗi mốt trầm trọng! Lúc đầu tôi không nhận ra cô bé trong tâm ảnh, trông không giống chút nào, cảm giác như là ảnh chụp của một cô chị họ xấu xí nào đó thì đúng hơn.”
“Vậy là cô đã chứng kiến tất cả?”
“Đi nào!” Cô nói, móng tay lướt qua cổ tay Rath. Anh cảm thấy một dòng điện ấm từ nơi đó lan ra mơn trớn khắp cánh tay.
Rath đi theo người phụ nữ qua một lối đi treo rèm dẫn tới phòng nghỉ ở phía sau cửa hàng. Một căn phòng nhỏ với chiếc bàn dài với mớ ghế gập cọc cạch không có một chút nào hài hòa về mặt thẩm mỹ. Trên mặt bàn, bình cà phê rỗng không nằm kêu tích tắc trên bếp điện bên cạnh lò vi sóng, mớ dây điện loằng ngoằng leo đầy tường kéo dài đến tận lối ra. Mùi cà phê rang cháy thấm đượm cả không gian. Cơ quan quản lý an toàn sức khỏe và bảo hộ lao động sẽ thích kiểu bài trí này. “Tôi có thể giúp được gì?” Madeline nói.
“Cô có cảm thấy cô bé có biểu hiện gì kỳ lạ vào ngày hôm đó không?”
Cái máy cà phê lại “tích” một tiếng.
“Không.” Cô nói “Không có ấn tượng gì bất thường.”
“Ấn tượng của cô về hai mẹ con họ là gì? Mô tả trong một từ thôi.”
“Sinh động. Rất khó để nói rõ ràng nhưng cô bé có đầy đủ những phẩm chất cần có để tỏa sáng. Còn người mẹ… xem nào… tôi nghĩ từ “lôi cuốn” có vẻ hợp lý. Cô bé ra ngoài lúc tôi mang cho người mẹ xem một chiếc váy hoàn hảo. Lúc thoáng nhìn ra cửa tôi có thấy cô bé đứng ở bên kia đường, nhìn chằm chằm.”
“Vào thứ gì?”
“Không rõ.”
“Không có ai ở cùng cô bé sao?”
“Có thể có, nhưng lúc tôi nhìn thấy thì không…”
“Tâm trạng cô bé lúc quay vào thế nào?”
“Bằng một từ? 'Xa cách'.”
“Còn người mẹ?”
“Phiền muộn.”
Rath để lại danh thiếp và dặn dò người phụ nữ hãy gọi bất cứ khi nào cô ấy nhớ lại thêm được điều gì.
Ngay khi anh định ra về, Madeline hỏi: “Không định mua cho vợ anh một chiếc váy sao?”
Rath giơ ra ngón nhẫn chưa bao giờ đeo thứ gì.
Ngón nhẫn của Madeline cũng thế, Rath đã để ý tới điều đó ngay từ sớm. Kể từ sau khi Laura bị sát hại, lần gần nhất có vẻ giống như là hẹn hò của Rath là khi dẫn Rachel ra chơi ở công viên với lũ nhóc nhà mấy bà nội trợ sống gần đây. Nội dung “tán tỉnh” cũng loanh quanh trong mấy mẹo dạy con hay lúc nào thì nên dỗ bé bằng mấy cái hình dán nhân vật hoạt hình. Kể cả có bà mẹ trẻ nào mê tít Rath thì anh cũng không thể nhận ra được do hàng đêm dài mất ngủ và sự lo lắng cuồng dại về sự an toàn của Rachel. Trầm cảm đã rút đi hầu hết năng lượng của Rath, chỉ đủ cho anh làm việc và chăm sóc cho Rachel trong trạng thái vật vờ. Cưa gái? Theo đuổi một mối tình, anh không đủ sức để làm việc đó, chưa kể đến nó sẽ làm anh ghê tởm bản thân mình mỗi khi nghĩ tới cái chết của Laura.
“Người yêu thì sao?” Madeline hỏi, lông mày nhướn lên.
Cô ấy đang tán tỉnh? Không phải, chỉ là thủ đoạn bán hàng thôi.
“Ừm, kiểu giữa bạn và bạn gái ý. Hơn mức tình bạn, nhưng chưa phải người yêu.”
“Giống bạn hơn hay giống người yêu hơn?”
Lại một lần nữa anh cảm nhận được cảm giác tê dại khi ngón tay cô lướt qua.
“Người yêu, tôi đoán vậy.” Anh nói.
“Vậy, nhà anh không có ai mặc váy sao?”
“Con gái tôi.”
“Ồ, cô bé bao nhiêu tuổi?”
“17,” chỉ hơn Mandy có một tuổi, xương sống anh lạnh toát bởi ý nghĩ vừa hiện lên trong đầu. “Tôi không nhớ được lần cuối cùng nhìn thấy con bé mặc váy là bao giờ. Tôi thôi mua quần áo cho con bé từ lâu lắm rồi, toàn đưa tiền cho con bé tự mua, dù sao tôi cũng không có mắt thẩm mỹ.”
“Có thể tôi giúp được đây.”
“Để dành cho lần sau đi,” tiếng Rath vọng lại khi bóng lưng anh lướt qua rèm cửa.

[bevanng]

CHƯƠNG 8

Bước ra khỏi Dress Shoppe, Rath đứng trên vỉa hè nhìn những đám mấy trôi lững lờ che khuất mặt trời, gió bắc đổ xuống phố, thổi lá cờ trước cửa tiệm bay phần phật.
Anh bước sang đường, đứng ở đúng vị trí mà Mandy đã đứng, cố gắng tìm cảm giác về địa điểm. Rath ngẩng đầu nhìn về phía đầu con phố.
Nhà thờ Thống Nhất(1) giống như một ngọn hải đăng đồ sộ đánh dấu nơi con phố bắt đầu với sự hiện diện sừng sững và uy nghi. Hướng về phía nhà thờ, Rath đi bộ ra đầu phố, qua trạm cứu hỏa và mấy chiếc xe cứu hỏa đang đỗ ở ven đường với đám lính trẻ tuổi đứng túm tụm tán phét với nhau, gật đầu khi thấy anh đi qua.

1. Nguyên gốc: The Church of Unity.
Rath đứng ở bên kia đường, đối diện nhà thờ, tấm biển trước mặt ghi lại gì đó liên quan đến ngày thứ sáu với đùi cừu và đậu giảm giá cho tất cả mọi người vào lúc 7 giờ tối. Rath không biết rõ về cái gọi là Church of Unity nhưng anh đoán nó cũng không khác gì mấy giáo hội cố gắng bành trướng hết mức có thể để nhét đầy túi bằng tiền của các con chiên.
Hồi Rath mới lên mười, mẹ anh cuối cùng cũng quyết định li dị. Bà đến xưng tội trước cha Morency - vị linh mục đã rửa tội cho bà, chủ trì và tổ chức hôn lễ cho bà trong chính nơi thánh đường tôn nghiêm bà tới mỗi sáng chủ nhật. Cha Morency nói với bà rằng hôn nhân là sự liên kết thần thánh và phá vỡ nó là tội lỗi. Bà đã hỏi rằng ngoại tình trong thời gian dài có phải là tội lỗi? Đương nhiên, nhưng đó là do chồng bà đã bị quỷ dữ chiếm lấy và chỉ có tình yêu của bà mới có thể trục xuất Satan và trả lại một tâm hồn trong sạch còn ly hôn thì chẳng có giúp được gì cho việc trục xuất quỷ dữ - nó chỉ đơn thuần là sự ích kỷ của con người. Chủ động ly hôn là một thứ tội lỗi nặng nề hơn tất cả. Những gì bà phải làm là tiếp tục tha thứ và tha thứ và cầu nguyện cho chồng. Đó là trách nhiệm và nghĩa vụ của người vợ. Khi mẹ anh kiên quyết ly hôn, cha Morency nói rằng ông ta sẽ cầu nguyện cho bà, nhưng kể từ giờ phút đó bà đã không còn được ông chào đón như một con chiên của Chúa.
Dọc con phố, người người đi lại trong vội vã, nhìn đâu cũng thấy những gương mặt cúi gằm xuống vì gió. Rath dừng lại bên đường và lặng lẽ quan sát. Mandy đã nhìn thấy gì vào lúc đó? Bước vào A Kind Place - tiệm bán cần sa trá hình dưới lốt buôn tẩu thuốc và các sản phẩm liên quan cho người ghiền thuốc hay là tạt qua một tiệm quần áo khác? Liệu cô bé có gặp người quen không? Gặp ai? Lòng Rath nhộn nhạo khao khát bấm máy và gọi cho Rachel. Thứ cảm giác cứ vài tiếng lại xuất hiện một lần. Thường thì Rath sẽ cố gắng kiềm chế, anh muốn Rachel có không gian riêng để tận hưởng cuộc sống của một sinh viên đại học, nhưng lần này thì khác. Không thể kiềm chế nỗi lo âu trong lòng, Rath rút điện thoại. Hai vạch sóng - sự kỳ diệu nhiệm màu. Điện thoại rung lên làm Rath giật mình - Laroche - Rath lờ đi và từ chối cuộc gọi.
Anh nhấn số và chờ đợi. Bang Johnson nằm lọt thỏm trong bóng phủ của ngọn Eden. Nếu như ở đây - Canaan - hai vạch sóng đã là cả một phép màu thì ở đằng đó, Chúa và một vạch sóng có rất nhiều điểm tương tự: Những tín đồ ngoan đạo thì tin tưởng trong hy vọng nhưng không hề mong chờ một chút bằng chứng nào rằng nó sẽ xảy ra trong hiện thực. Rath biết Rachel sẽ kiểm tra tin nhắn và trả lời khi con bé về tới Johnson Village.
Cuộc gọi Rath “bị” chuyển tới hộp thư thoại, giọng cô bé vang lên trả lời tự động làm anh mỉm cười: “Đủ quan trọng để gọi tức là đủ quan trọng để để lại lời nhắn, thế nênnnnnnnn, cứ tự nhiên để lại lời nhắn nha. Yêu bạn, moa.”
“Nè con yêu, là ba đây. Chỉ muốn gọi để hỏi thăm con một chút. Và…” Anh dừng lại một chút khi cảm giác tội lỗi thoáng qua. Anh đã định nói với con bé rằng anh muốn hỏi về một vụ án quan trọng. “Ba hy vọng trường lớp đều ổn cả. Thỉnh thoảng gọi lại cho ba. Nhớ con!” - Rath quyết định tốt hơn hết là không hỏi.
Rath ngắt cuộc gọi, đã 4 giờ chiều. Anh chìm vào trong hoài niệm, mọi khi, 4 giờ chiều là lúc Rachel tan học, con bé sẽ chạy ù qua cửa như một cơn gió và chiếu sáng cả căn nhà với sức sống bừng bừng.
Rath không có nghi vấn nào về vụ án, nhưng anh biết nếu để lại lời nhắn nói rằng anh cần sự trợ giúp của con bé, Rachel chắc chắn sẽ gọi lại. Anh đã từng làm như vậy và dằn vặt bản thân trong cảm giác tội lỗi. Sự thao túng… Rath rất ghét lời nói dối - giống ông già nhà anh - Dối trá nhìn có vẻ dễ dàng, thậm chí đôi khi là cần thiết nhưng luôn luôn dẫn đến những rắc rối không ngờ. Dù vậy, anh vẫn ước gì mình đã nói dối để con bé gọi lại, chỉ để nghe giọng Rachel một chút.
Kể từ lúc Rachel được 11 tuổi, con bé đã bắt đầu giúp đỡ anh trong các vụ án. Ban đầu là những vụ đơn giản và không bạo lực: Một ông bố ăn bám, một gã thủ quỹ biển thủ 623 đô la Mỹ. Anh đưa cho Rachel bản sao của những lần trao đổi, hóa đơn điện thoại, thư điện tử để tìm ra manh mối hay sự liên hệ mong manh nào đó. Anh và con bé cùng nhau chơi đùa với các vụ án theo cách mà “nhà người ta” chơi ghép hình.
Ngay cả lúc đó, anh chưa bao giờ lôi kéo con bé vì sự ích kỷ của bản thân. Rath đã khiếp đảm khi nhận ra anh đã để báu vật rạng rỡ và cởi mở của mình chìm đắm trong một thế giới khác biệt và đen tối. Anh dỗ Rachel ngồi vào bàn ăn bằng cách lợi dụng hứng thú dạt dào của con bé về những gì bí ẩn và tăm tối. Con bé là kiểu trẻ con không những không che mặt mỗi khi phim tới đoạn kinh dị mà còn chờ đợi nó một cách hào hứng. Khi bạn bè học chữ qua Goosebumps và Harry Potter, con bé lại đam mê Gashlycrumb Tinies1 và Complete Works of Poe2.

1, 2: sách dạy chữ cho trẻ em được vẽ theo trường phái kinh dị.

Khi Rath ngồi làm việc con bé lại lúi húi bên tập hồ sơ với cái bánh kẹp phết bơ lạc trên tay, khoanh tròn mấy chi tiết với bút chì đỏ, ghi ghi chép chép trong quyển sổ tay Moleskine mua bằng tiền sinh nhật. Lúc Rath chạy qua xem, con bé sẽ giấu cuốn sổ đi như học sinh che bài kiểm tra mỗi dịp cuối kỳ. “Ba, không được ti hí, con sẽ báo cáo khi con làm xong mà!”
Và rồi, cuối mùa xuân năm ngoái có một bước ngoặt không mấy thoải mái. Khi Rath hút bụi dưới gầm giường Rachel, anh phát hiện ra một thùng đầy sách với những tựa đề như Sát nhân hàng loạt: Phương pháp và sự điên cuồng, Khát máu, Ác quỷ, Căn nhà chết chóc…
Tim anh chùng xuống, thả thân thể ngồi xuống bên giường trong cảm giác kinh hoàng.
Anh mở máy tính xách tay của Rachel lên chỉ để nhìn thấy danh sách những phim của Netflix con bé đang xem: Tội ác trong tôi - Evil Inside Me, Tâm hồn đen tối - Black Soul, Tàn sát - Carnage, Ký sinh trùng - Deranged, không có phim hài cho tuổi “teen”, không có chương trình tivi, con bé đã xem tầm năm mươi bộ phim cấp B và còn cả năm mươi bộ nữa trong danh sách chờ.
Khi anh nói chuyện với con bé về mớ sách, con bé cười, “Thật bệnh phải không ba?”
Phản ứng của con bé đẩy nỗi lo lắng của anh đi xa hơn.
“Nó làm ba lo lắng.” Rath thú thật, thận trọng và lo lắng rằng anh sẽ đẩy con bé ra xa nếu quá lời.
“Để làm báo cáo ở trường thôi ba.” Rachel nói.
Anh bảo với con bé rằng số sách đó quá nhiều, Rachel lại rên rỉ, “Đây sẽ là bản báo cáo hoàn hảo nhất của con, ba ạ. Con cần phải nghiên cứu!”
Và họ không bao giờ nhắc lại nữa.
Và rồi anh lo lắng: liệu có phải khi còn bé, con bé đã nghe thấy tiếng cha mẹ mình bị sát hại? Nghe thấy Laura bị cưỡng bức? Có âm thanh xấu xí nào đã thoát ra từ miệng Laura? Liệu có thứ gì đó tàn khốc và tanh máu đã xâm nhập vào tâm hồn con bé? Có thứ âm thanh ma quỷ đáng nguyền rủa nào lấp đầy đôi tai nhỏ bé? Còn thứ gì khác có thể giải thích khát vọng của Rachel với những thứ hình ảnh tục tĩu và đáng sợ như vậy?
Rath không bao giờ kể với Rachel sự thật về cái chết của cha mẹ con bé. Anh nói rằng họ đã mất trong một vụ tai nạn xe hơi. Trở thành một Cô gái có cha mẹ bị sát hại thì có gì tốt đâu? Có một sự thật không mấy tốt đẹp, rằng khi bạn dính líu tới một kẻ giết người man rợ như kẻ đã sát hại Laura, tâm hồn bạn sẽ giống như bị nó làm vấy bẩn. Nó sẽ là cái lăng kính mạnh nhất và duy nhất mà người ta dùng để soi xét bạn và bằng cách nào đó bạn cũng sẽ nhìn thế giới qua lăng kính đó. Một sự khẳng định chắc chắn và không thể tránh khỏi. Rath muốn Rachel tránh xa khỏi sự xa lánh của bạn bè, tránh xa khỏi tầm với của bạo lực.
Cha mẹ con bé bị giết hại ở một nơi cách đây hơn bảy mươi dặm về phía nam, gần mười bảy năm trước và không có ai trong số bạn bè của họ biết được sự thật. Khi nhận nuôi con bé, Rath đổi họ Rachel thành của mình, xóa đi mọi mối liên kết với cái tên Laura có sau khi kết hôn. Những người duy nhất biết được chân tướng đều là những người thực thi pháp luật và họ đã biết quá rõ hậu quả của việc xát muối vào nỗi đau trong lòng Rath. Những năm qua, con bé hỏi về mẹ của mình ngày càng nhiều hơn khiến cho Rath sống trong nỗi sợ rằng sự tò mò của con bé một ngày kia sẽ mở rộng cánh cửa sự thật. Một lúc nào đó con bé sẽ tìm thấy thứ gì đó trên mạng. Và rồi sau, cuộc sống của con bé, của anh, của họ sẽ ra sao khi con bé vạch trần lời nói dối của anh suốt mấy mười mấy năm qua? Liệu có phải vì thế mà con bé không gọi lại? Vì con bé đã biết được sự thật?
Và đây, đây chính là rắc rối lớn nhất của sự dối trá: thần hồn nát thần tính.

[bevanng]

CHƯƠNG 9

Rath lái xe lên hướng dải Aver, chiếc Scout rung bần bật và xóc nảy kinh hoàng trên đường đất lồi lõm đến nỗi hai hàm răng anh đau ê ẩm vì va đập và lưng thì tê dại vì cơn đau.
Điện thoại anh rung lên - Đây là số riêng - chẳng lẽ là Rachel? Gọi nhờ điện thoại của bạn?
Anh nhận cuộc gọi
“Chúng ta có một thi thể nữ giới, gần St. J” - là Sonja.
“Ở đâu?”
“Đường Victory.”
Đường Victory nằm khoảng hai mươi lăm dặm về phía nam Canaan, cách St. J khoảng mười phút lái xe. Nơi đây đã một thời là một thị trấn sầm uất của dân buôn gỗ nhưng giờ chỉ còn lác đác vài mống vẫn còn bấu víu kiếm tiền bằng việc chạm khắc thuê cho nhà máy Northern Dynasty. Thị trấn nhỏ yên tĩnh với số nhân khẩu chẳng đạt nổi tới bốn chữ số, một con đường cái chạy xuyên qua với những cửa hàng địa phương như Northwoods, nhà hàng The Wilderness đứng xếp hai bên cùng với McDonald và Dunkin' Donuts.
Sonja sống ở đó.
Rath tạt vào bên lề con đường cũ kĩ, “Liệu có phải là Mandy?”
“Vẫn đang chờ đợi thêm tin tức của Loy, tôi đã đưa anh ấy đặc điểm nhận dạng của cô bé.”
Rath ngã người dựa vào ghế và hướng mắt nhìn qua kính chắn gió. Bầu trời phủ một màu xanh trầm đục. Có những ngày bạn ngẩng đầu và thấy bên ngoài là ánh nắng ngọt ngào và bầu trời trong xanh tươi mới, nhưng ngay khi bước chân ra ngoài bạn sẽ bị giội một gáo nước lạnh và bị vùi dập thừa sống thiếu chết dưới nắm đấm của thứ gọi là cuộc đời và hôm nay là một ngày như thế.
“Mong rằng đó không phải là cô bé.” Anh nói, “Tôi đang trên đường đến chỗ bạn cùng phòng và sau đó là chỗ bố con bé. Tôi không thể thông báo với họ về ca tử vong - chỉ có cảnh sát mới được làm điều đó, mà tôi đang điều tra với tư cách cá nhân.”
“Chưa có thông tin chính thức, tôi chỉ nhận được thông báo về thi thể một cô gái, chỉ thế thôi.”
Tại sao cô ấy không gọi cho Grout mà lại cho mình? Rath suy tư.
“Nghe ngày” Sonja nói. “Không thể để Grout biết chuyện này, ít nhất là cho đến khi chúng ta tìm được manh mối nào đó, hiểu không?” Rath biết đây không phải là một lời thỉnh cầu, cô đang yêu cầu anh. Yêu cầu của cô vô tình đã giải đáp cho băn khoăn của Rath - Sonja đang chơi một trò chơi mạo hiểm, giấu giếm thông tin với sĩ quan cấp trên.
“Ok.” Rath nói và ngắt cuộc gọi.
Anh gọi cho Rachel và lại bị chuyển vào hộp thư thoại. “ Con yêu, là ba đây. Gọi lại ngay khi có thể nhé.” Ngữ khí của anh chẳng mấy giống một lời đề nghị.
Rath lái xe lướt qua những hòm thư cũ kĩ như những ống bơ sữa gỉ sét được viết những cái tên Pháp hào nhoáng. Những lái buôn lông thú đến rồi đi, để lại đám con cháu sinh sôi trên vùng đất của những gã tiều phu, thợ lợp mái, thợ nề và nông dân. LasSalle, Lepage, Leduc, LaValle, Lavec - những cái tên gợi lên trong Rath cảm giác thèm thuồng một chai Laphroaig. Anh dừng xe trước một hòm thư với cái tên “Duffy” viết bằng bút dạ đen. Chà, một cái tên bình thường giữa một rừng những cái tên hào nhoáng.
Đi lên đến đỉnh một lối thoai thoải vốn được rải sỏi (dù sỏi đã bị xói mòn gần hết), người ta nhìn thấy một căn nhà lệch tầng tàn tạ. Rath đỗ xe vào bên đường, bánh xe nghiến lên một mảng cỏ khô héo, ngay bên cạnh một chiếc Corolla đời 90 dán mấy miếng hình bạc phếch. Anh bước qua chiếc Corolla, một tràng hạt màu đen treo toòng teng ở gương chiếu hậu, vỏ kẹo, vỏ bánh với lon co-ca trắng nằm lăn lóc ngập sàn nhà, ghế sau cho trẻ em bám đầy bụi và lông thú. Ván gỗ T-111 rẻ tiền lợp bên sườn nhà đã mục ruỗng với địa y mọc tràn lan và bị lũ nhím liếm muôi trong keo dán nhai thành chai lởm chởm.
Rath hướng mắt nhìn về Thung lũng sông Monadnock. Dòng sông len lỏi cắt qua mảnh đất nông nghiệp rộng lớn. Mặt sông phản chiếu ánh sáng mặt trời, lấp lánh như dòng bạc được rót xuống từ thiên đường. Rừng cây gỗ cứng nhuộm sắc thu tỏa sáng dịu dàng trong màu vàng của nắng chiều rực rỡ - một nét đẹp hoàn toàn tương phản với căn nhà ọp ẹp hiện ra trước mắt anh đấy. Cánh cửa bật mở và một cô gái khoảng tầm hơn 20 đứng sau rèm cửa rách nát lên tiếng, “Tôi có thể giúp được gì?”
Gale Duffy có một đôi mắt to, hai gò má lấm tấm tàn nhang, đôi môi đầy đặn và chúm chím. Cô mặc một chiếc áo thể thao có in hình Gronkowski Patriots1 màu hồng rộng thùng thình dài gần chạm gối, để chân trần với móng chân sơn hai màu xanh đỏ của quốc kỳ. Cô gái đứng tựa vào khung cửa, hai tay ôm lấy người, không nhận ra rằng động tác làm sâu thêm khe ngực vốn lấp ló sau cổ áo rộng trễ nải. Dường như đó là thứ trang phục duy nhất trên người cô gái - một thân thể trống trơn trần trụi đằng sau lớp áo thể thao.

1. Tên của cầu thủ bóng bầu dục của đội New England Patriots - ND.
“Gronk1 đã ra đi để tìm kiếm một khởi đầu mới - đó là nếu anh ta còn khỏe mạnh.” Rath nói “Đáng buồn là cái vế sau không mấy thực tế.”

1. Gronk: chỉ Gronkowski.
“Một lữ khách lạc đường hay là một người hâm mộ của đội Pats? Anh là ai?”
“Tôi là…”
“Cớm? Trông không giống lắm!”
“Vậy phải trông như thế nào mới giống?”
“Không giống anh.” Cô gái nhìn về chiếc Scout, hàng lông mày nhướn lên kinh ngạc, “Thật hả?”
“Tôi làm việc bí mật.” Rath nói.
“Các anh thật sự tồn tại hả?”
“Ít nhất có tôi.” Anh đưa cho cô xem thẻ căn cước.
“Trông giống thẻ phòng thể hình Golds Gym.” Cô gái nói.
“Thẻ phòng thể hình kiểu gì cũng có chữ Golds Gym trên đó.”
“Anh muốn gì?”
Nhẹ nhàng thế đủ rồi, Rath nghĩ.
“Để hỏi cô một số câu hỏi về Mandy”, anh nói.
“Nó đã làm gì?”
“Điều gì khiến cô nghĩ rằng Mandy đã gây chuyện?”
“Ờ, chính anh đó.”
“Tôi vào được không?”
Cô gái lầm bầm vài tiếng rồi đưa tay mở rộng cửa.
Căn nhà nồng nặc thứ mùi hỗn hợp của cát mèo1 và cái thứ chất thải vốn phải được cát mèo phủ lên - một trong số cả tỉ lý do khiến Rath không ưa lũ mèo. Anh hắt xì vài cái, mắt lòe nhòe, anh bị dị ứng với mèo.

1. Loại cát vệ sinh cho mèo.
Bên ngoài căn nhà bừa bộn lộn xộn là thế nhưng bên trong lại gọn gàng một cách đáng kinh ngạc. Tấm thảm lông dày hằn rõ những vệt bánh xe của máy hút bụi.
Sô pha và ghế có những đường cong hiện đại. Tay vịn uốn lượn bằng gỗ phong, đệm ghế là vải lanh trắng tạo hình na ná giống những thiết kế đắt tiền từ châu Âu. Rath nhớ rằng anh đã giúp Rachel chở một bộ tương tự từ tuốt tận cửa hàng Ikea ở Montreal về. Nhìn không hề tệ nhưng của rẻ là của ôi. Anh chưa bao giờ nói với Rachel điều đó - không muốn phá hỏng hứng thú của con bé.
Trên tường có treo một bức ảnh của Gale và một vài phụ nữ trung niên, ôm lấy vai nhau, mái tóc có chút rối và mồ hôi, trên môi đọng một nụ cười thỏa mãn như họ đang trong một chuyến đi du lịch tới miền nhiệt đới. Họ cùng mặc sơ mi giống nhau có dòng chữ: Tranh nhau vì cuộc sống2. Phía dưới bức ảnh là chữ ký gửi cho Gale: “Hero for Life 20103”.

2. Nguyên gốc: Race for life.
3. Anh hùng đời thường 2010.
Giá sách đầy chặt những cuốn sách được xếp ngay ngắn theo chiều dọc với gáy sách hướng ra ngoài. Rath đọc được tên một vài tựa sách. Edie: American Girl, Vamps and Tramps của Camille Paglia, Wonderland Avenue: Tales of Glamour and Excess, Take the cannoli của Sarah Voivell1.

1. Tạm dịch:
Edie: Cô gái Mỹ, quyến rũ và buông thả.
Con đường thần tiên: Câu chuyện về sự quyến rũ và vượt trội.
Lấy đi cannoli.
“Sách của Mandy,” Gale nói, “nó thích loại đó, nữ quyền, cách mạng giới, sách kiểu như vậy.”
“Sao sách của cô bé lại ở đây? Đây là chỗ của cô mà, phải không?”
“Phòng của nó bé như cái lỗ mũi, với lại hình như tôi bị chơi khăm. Có vẻ sách ở đây chỉ để khoe, lỡ có mấy chàng trí thức ghé qua.”
“Đã có 'chàng trí thức' nào đến đây chưa?”
“Chả có ma nào, thật là khó tin.”
“Có ý gì?”
“Anh đã bao giờ nhìn thấy Mandy chưa? Nó có thể ăn mặc rách rưới như ăn mày mà cả tá đàn ông vẫn sẵn sàng quỳ dưới gấu váy và đám con gái thì đỏ mắt ghen tị đấy.”
“Cô ghen tị?”
“Ghen tị có thể là tội lỗi, ngài cảnh sát ạ, nhưng mà tôi chỉ là một con người. Cứ tưởng tượng một người bạn cùng phòng có thể 'tát' anh bay khỏi sự ảo tưởng của bản thân xem.”
“Tát?”
Cô gái đảo mắt, “Cái mà mấy ông già các anh gọi là đám trẻ trâu. Ờ, ví dụ như Gronk. Anh biết đấy. Thử tưởng tượng anh ta chạy bộ quanh căn hộ nhà anh, cởi trần, phô bày thân hình tráng kiện, cơ múi săn chắc và anh,… và điều đó làm anh rạo rực. Thế nhưng nhìn sang Mandy, anh sẽ thấy tự ti về bản thân mình. Giống như nó là một thiên thần trên cao và bản thân anh xấu xí như một nắm bùn dưới đất. Cho đến khi anh hiểu nó.”
“Sao lại vậy?”
“Nó trầm lặng. Khép kín. Nó khiêm tốn không muốn phô bày cái đẹp của bản thân - điều đó làm cho các cô gái phát điên nhiều hơn. Anh biết đấy, nếu một cô gái đẹp có tính khí khó ưa ít ra anh còn có thể tự an ủi rằng tốt gỗ hơn tốt nước sơn. Thế nhưng, nó không chỉ tốt nước sơn thôi đâu, nó thân thiện và ngây thơ, sự trong sáng ấy làm tụi con gái phát điên. Tại sao một người con gái không nhận ra rằng cô ta xinh đẹp đến nhường nào? Nếu tôi là nó, tôi sẽ lòng vòng cả ngày khoe khoang, anh có hiểu ý tôi không?”
“Nửa hiểu nửa không.”
Cô gái bật cười, “Con gái là một sinh vật kỳ lạ.”
“Cô nghĩ vậy?”
“Đặc biệt là khi dính dáng đến những cô gái khác, xinh đẹp hơn. Giờ đến việc chính, Mandy bị làm sao?”
“Cô bé mất tích rồi.”
“Sẽ lại xuất hiện trở lại thôi.” Gale nói.
“Cô khẳng định như vậy?” Rath nhìn biểu cảm gương mặt cô gái, thoáng ngạc nhiên trước sự câu trả lời nhanh gọn đó.
“Khi bằng tuổi Mandy,” - gương mặt thoáng qua một vẻ xa xăm - “tôi thường xuyên biến mất ấy.”
“Vậy, cô bé là một cô gái như thế nào?”
“Tôi đã nói rồi đấy, kín như bưng. Đi về nhà, chào một tiếng, thoáng nở nụ cười, vớ cuốn sách, lẩn vào phòng ngủ và làm tổ trong đó luôn - Mandy là thế. Không thò mặt ra lần nào, không ra lấy đồ ăn vặt. Tôi nghi ngờ rằng nó đã đọc hết hơn nửa mớ sách này rồi.”
“Cô có nói rằng cô bé đã 'chơi' cô?”
“Tôi không thích để sách ở ngoài này. Tôi bảo Mandy cất chúng lên gác xép nhưng nó nói rằng gác xép quá ẩm thấp cho những cuốn sách quý giá. Tôi đã nghĩ chỉ là sách thôi mà, có phải là Kinh Thánh hay cái gì đó tương tự đâu. Mandy nói tôi có thể xài đồ của nó… tôi cần một nơi nào đó để thả mình ngồi xem phim cho nên tôi đồng ý. Trước giờ tôi chả có mấy đồ đạc tử tế ngoài mấy cái ghế rách nát và thùng đựng sữa.”
“Cô và Mandy không hòa hợp lắm nhỉ?”
“Tôi tìm bạn cùng phòng chứ không tìm bạn bè.”
“Tôi có thể xem qua phòng của Mandy không?”
“Không có gì nhiều để xem đâu.” Cô gái vươn người uể oải và hất đầu ra hiệu, ánh mắt hướng về một hành lang hẹp. “Căn phòng cuối cùng bên trái.” - phòng ngủ được giới thiệu là 'bé như cái lỗ mũi'. Trong phòng là một chiếc giường đôi không có vách đầu giường và cuối giường nằm giữa bức tường đối diện cửa ra vào, mép giường cách mỗi tường khoảng hơn ba mươi xen-ti-mét một chút xíu. Tâm poster Marilyn Monroe kiểu Warhol dán trên tường đã bạc phếch - nét chấm phá duy nhất trên bức tường trắng lởm chởm những đinh và lỗ khoan.
Trên chiếc giường trải ga hồng có hình Betty Boop đang biểu diễn, chăn bị ném thành một đống. Rath dùng hai ngón tay nhón lấy một góc chăn và nhấc nó lên, bên dưới là một cuốn sách đang mở Black and Blue. Rath chưa bao giờ nghe nói đến cuốn này, anh lướt qua phần bìa của cuốn sách - nội dung nói về một bà mẹ chạy trốn khỏi sự bạo hành của ông chồng và phải thay tên đổi họ. Cháu đã bắt chước những gì xảy ra trong truyện sao? Rath phân vân. Bỏ chạy, thay tên đổi họ? Anh viết tên cuốn sách vào sổ tay.
Rath nhét đuôi bút chì vào khe hở trên ngăn kéo chiếc bàn đầu giường và gạt nó mở ra. Lược chải tóc, sơn móng tay màu nóng hiệu Rupture, ví, một vài thứ đồ linh tinh, hộp thuốc giảm đau Midol, một mớ bút và tập giấy trắng. Ánh mắt Rath dừng lại trên dòng in chìm của quyển sổ - Khu nghỉ dưỡng và khách sạn Starmont.
Quyển sổ vẫn còn mới nguyên, không có một chút dấu vết viết lách nào, anh bỏ nó vào trong túi áo khoác và cúi người nhìn xuống gầm giường - mặt bỗng đau nhói. Một con mèo hoảng sợ cào vào mặt Rath rồi nhanh chóng lẩn ra ngoài. Anh đứng lên, lau máu trên gò má. Vết cào ngứa ngáy và sưng lên. “Cat scratch fever” - bài hát bỗng nhiên hiện ra trong đầu anh - lão Nugent1 điên khùng ít ra cũng làm được cho ra hồn một bài hát nền tảng cho cả cuộc đời không mấy êm ả của lão.

1. Tên đầy đủ: Theodore Antony “Ted” Nugent - nhạc sĩ, ca sĩ người Mỹ.
Rath mở cánh cửa xếp của tủ áo chỉ để thấy quần áo chất đống đổ ập ra ngoài. Quần bò mài màu đen xanh, quần áo nhưng và váy xòe xếp li, áo ba lô thể thao và một mớ áo phông in hình Wonder Women2, Betty Boop và Marilyn. Một vài chiếc áo in chữ “Black Ts” và “John Deere and got choice?”

2. Nhân vật truyện tranh của DC Comic.
Quần lót, chất liệu cốt-tông, vứt thành một đông màu trắng. Không có áo ngực.
Anh tìm trong túi áo và thấy một cái danh thiếp - nhăn nhúm và nhàu nát do máy giặt, đương nhiên không thể đọc được gì nữa. Rath đóng cửa tủ lại.
Trên đường đi ra phòng khách, Rath lẻn vào nhà tắm và đóng cửa lại. Căn phòng sạch bong không một vết bẩn, bồn rửa bằng crom sáng choang phản chiếu hình ảnh thu nhỏ của anh và mọi thứ đằng sau. Không khí nặng mùi thuốc tẩy nhưng không át nổi mùi thùng vệ sinh của mèo bên cạnh bồn cầu. Rath phân vân không biết liệu khi xịt dung dịch Luminol lên đây liệu anh có thu được dấu vết nào không: Nhà tắm sạch sẽ - quá sạch sẽ - sạch sẽ một cách bất thường, liệu có phải có bàn tay ai đó đã tẩy rửa tất cả căn phòng hòng che giấu dấu vết tội ác?
Ngay dưới bồn rửa là một cái thùng gồm toàn kẹp quần áo, băng vệ sinh, kem, thuốc mỡ, một thứ bột gì đó và bàn chải đầu tròn cọ bồn cầu.
Anh mở tủ thuốc nhỏ trên tường, khung kim loại với cái gương nhỏ sứt mẻ. Bên trong tủ thuốc, mối nối giữa các ngăn đã gỉ sét, chất đầy si-rô trị ho, thuốc dị ứng, dung dịch bảo vệ kính áp tròng, vài chiếc dao cạo râu loại dùng một lần màu hồng, đồ trang điểm, nhíp, thuốc nhuộm tóc hai màu xanh đỏ và cả thuốc tránh thai.
Khi Rath đóng tủ thuốc và bước ra cửa, anh cảm giác có thứ gì đó vương vướng dưới chân. Một tờ giấy nhớ. Anh nhặt tờ giấy lên - chữ viết nguệch ngoạc như nét nghịch ngợm của trẻ con - chỉ có một từ - cực kỳ khó đọc. Argtbrongcin? Rath gập nó lại và nhét vào túi sơ mi.
Rath giật mình khi điện thoại bất ngờ đổ chuông.
Laroche, lại là hắn. Rath không định để thằng hâm đó trốn buổi chơi mà không có ai thay thế. Đáng đời hắn, cho chừa cái tội có gan làm không có gan thừa nhận với vợ việc hắn mười lần lén theo dõi cô ấy đi chơi.
Trong phòng khách, Rath thấy Gale ngồi xem Judge Judy trên ghế sô pha. Con mèo chết tiệt đã cào anh cuộn tròn trong lòng cô gái, dõi theo anh bằng đôi mắt cảnh giác.
“Anh dọa sợ mèo cưng của tôi rồi”. Cô gái nói.
“Mandy có máy tính để bàn, máy tính xách tay hay cái gì tương tự vậy không?” Rath hỏi.
“Không thể nào, nó mới được nhận vào làm thôi, khó khăn lắm mới gom đủ tiền thuê nhà lấy đâu ra tiền dư để mua mấy thứ đồ chơi đó chứ. Với lại, chẳng có thứ gì quanh đây ngoài đường dây điện thoại, cứ nhìn cái tivi với ăng ten râu thì biết.”
Rath gật đầu, một phần của Vermont cứ như chưa thoát được khỏi thời tiền sử vậy.
“Căn nhà rất gọn gàng.” Rath tán thưởng.
“Thích sạch sẽ cũng giống như sự sùng đạo vậy,” khóe môi nó cong lên một nụ cười mỉa mai.
“Cô nghĩ việc Mandy bị hại hoặc đang gặp rắc rối là có cơ sở không?” Rath hỏi.
“Trừ khi nó lại chõ mũi vào việc gì đó quá khả năng của bản thân.”
“Như là?”
“Sao tôi biết được?”
“Có phải cô đang dùng thuốc tránh thai?”
Cô gái bật cười, âm thanh khàn khàn như tiếng la kêu, nước phun ra đằng mũi.
“Tôi vẫn là gái trinh mà.” Cô ấy nói, cười ha hả và lại sặc một lần nữa.
Rath cũng cười theo như thể hai người đang nói về một chuyện cười nào đó vậy.
Vẻ giận dữ bỗng chốc hằn lên trên gương mặt Gale. “Không phải người đàn bà nào cũng…”
“Ừm, đương nhiên là không.” Rath nói, hơi ngượng ngùng khi nhận ra Gale đang không hề đùa. “Tôi chỉ là…”
“Định kiến. Anh chỉ phán xét người khác thôi. Một con bé da trắng hèn mọn nghèo khó, sống trong một căn nhà tồi tàn như đồ bỏ, chuyện trò tục tĩu hẳn phải đã lên giường với quá nửa số đàn ông ở phía bên này Canada rồi nhỉ? Có thể Mandy đọc hết đám sách vở về quyền của phụ nữ, nhưng TÔI mới là người thực sự theo chủ nghĩa nữ quyền. Bởi vì nếu anh kiểm soát được bản thân mình, anh sẽ kiểm soát được cuộc sống của anh.” Lông mày dựng thẳng, mặt đỏ bừng, đôi mắt vằn lên giận dữ và điên loạn. Cô gái này thật nóng tính - Rath nghĩ.
“Tôi xin lỗi vì những gì đã nói.” Rath nói.
“Không cần, định kiến của anh không hẳn là không có căn cứ, nó thậm chí đúng tới chín mươi chín trên một trăm trường hợp, nhưng lần này anh đã sai.”
“Tôi chỉ nghĩ là… Cô biết đấy. Ghế cho trẻ em, trên xe?”
“À!” Cô gái ồ lên với vẻ bừng tỉnh, vẻ giận dữ trên gương mặt bốc chốc tan ra nhưng băng tuyết dưới một ngày xuân ngập nắng. “Vậy thì tôi phải xin lỗi anh, đôi khi tôi khá là xét nét…”
“Vậy thì?”
“Tôi làm việc tại nhà trẻ. Theo luật thì tôi cần có ghế trẻ em trên xe đề phòng các trường hợp khẩn cấp.”
Rath gật đầu.
“Lũ mèo là cục cưng của tôi.” Cô nói.
“Nếu nghĩ ra bất kỳ điều gì, hãy gọi cho tôi!” Rath đưa danh thiếp của mình cho cô gái. “À còn một chuyện nữa”, anh lấy ra tờ giấy nhặt được trong phòng tắm và đưa ra trước mặt Gale, “Cái này là của cô?”
“Không.” Gale trả lời sau khi quan sát tờ giấy.
“Dù vậy, nếu cô nhớ ra điều gì, nhớ gọi cho tôi!”
Ngồi trong chiếc Scout, Rath dán tờ giấy nhớ lên xe chỗ ngay trên gạt tàn thuốc.
Lái xe xuống dưới thung lũng, anh cố gọi cho Rachel và cuộc gọi lại bị chuyển tới hộp thư thoại.
“Ừm”, anh nói, “Ba đây, gọi cho con,… à, làm việc mà mấy ông bố thường làm.”

[bevanng]

CHƯƠNG 10

Ngồi bên trong chiếc Scout, Rath quan sát phía bên ngoài căn hộ của Larry Wilks từ vị trí cách vài tòa nhà phía bên kia đường. Lớp phủ trên con đường nhỏ hẹp nứt vỡ ngổn ngang do băng đá, con phố nhỏ bị lãng quên và che phủ bên dưới những rặng cây thông đỏ được “Đội quân cây FDR1” trồng chuẩn xác theo những hàng lối kỳ lạ.

1. Nguyên gốc: Tree Army - tên gọi vui của Civilian Conservation Corp/CCC - Lực lượng Bảo trì Dân sự, được thành lập dưới thời tổng thống Franklin. D. Roosevelt.
Dọc hai bên đường là những sân nhà được chăm sóc một cách cẩu thả ngập trong lá thông mục và cành cây gãy vụn. Rath mới đỗ xe có vài phút mà kính chắn gió đã bị nhỏ lốm đốm nhựa cây trông như đám phân chim sền sệt. Đâu đó quanh đây, tiếng gà gáy vang lên như thể bóng cây thông rậm rạp che khuất ánh nắng khiến lũ gà tội nghiệp bối rối tưởng nhầm là trời chỉ mới vừa sáng - một buổi bình minh vĩnh cửu.
Những căn nhà quanh đây là sản phẩm của đợt bùng nổ địa ốc sáng nở tối tàn hồi những năm 1980, kế hoạch phát triển địa ốc bỏ ngỏ, những trần nhà ngập nước mưa chuyển dần thành một thứ nước súp xanh màu tảo và cóc chết trông không khác gì nổi độc dược của lũ phù thủy trong truyện cổ. Con đường đã được hoàn thiện nhưng những mảnh vụn từ thời kỳ hoàng kim của nó từ hồi năm 1987 vẫn còn vương vãi khắp nơi. Những cửa sổ từ lâu đã tối mờ lấm tấm mấy miếng dán ghi “Tot Finder”. Bên cạnh lối vào vỡ vụn của mỗi căn nhà là một khoảnh sân nhỏ để chơi bóng rổ - ván hậu bằng kim loại gỉ sét nhìn không ra chất liệu ban đầu, lưới bóng chỉ còn là chút ít mảnh vụn phất phơ trong gió như những mảnh giẻ lau xơ xác. Cột bóng rổ nghiêng đi như bóng lưng còng chán nản, lớp xi măng chôn giữ chân cột từ hai mươi lăm năm trước giờ nứt vỡ và lơi lỏng. Trong tầm mắt Rath chỉ có sự cổ xưa và cũ kĩ, không có một tấm bảng nào mới, chỉ có một chiếc trông tương đối khá là loại dành cho trẻ em có thể điều chỉnh được độ cao và được gắn bánh xe để dễ di chuyển.
Rath có thể hình dung ra tiếng la hét phấn khích của lũ trẻ đã từng chơi đùa khắp con đường cô độc này trên những chiếc xe ba bánh Big Wheel, gần như có thể chạm tới hình bóng mơ hồ của những quầy bán nước chanh dựng tạm bằng bìa giấy, những tia nước vòng cung lóng lánh ánh bạc đã từng thấm đẫm những bãi cỏ này, những ông bố đứng trong sân lau rửa những chiếc ô tô kiểu cổ hoa văn giả gỗ, những bà mẹ mỉm cười nói chuyện với nhau qua hàng rào giờ đã đổ rạp trở về trong vòng tay đất mẹ.
Những năm tháng ấu thơ của anh đã đi rất xa rồi.
Rút sổ tay ra kiểm tra lại địa chỉ: Căn hộ số 2,139 phố Pine, Rath mở ngăn hộc trên xe, thoáng cân nhắc việc có nên mang khẩu súng lục 22 li theo người hay không. Lát sau, anh đóng nó lại, bước ra khỏi xe và nhẹ nhàng đóng cửa.
Trước cửa căn nhà số 139 phố Pine là hai chiếc xe: một chiếc Doge Neon màu tím và một chiếc Ford F150 màu trắng nằm bên đường chính loang lổ dầu nhớt và đủ thứ dịch chảy ra từ động cơ.
Căn hộ số 2 nằm ở nửa trên của một ban công nhô ra trên đầu cầu thang sắt trông không khác gì mấy cái cột thoát hiểm cứu hỏa gắn sát vào bên lớp nhựa bên hông tòa nhà.
Rath bước lên lầu, cầu thang vang lên những tiếng kẽo kẹt, oằn mình lắc lư dưới sức nặng của anh. Cánh cửa trước mặt bám đầy nấm mốc đen sì, cửa kính đục ngầu ngăn cản tầm nhìn của anh vào bên trong. Rath gõ cửa.
Gần như ngay lập tức, cánh cửa bật mở như thể nó, hoặc ít nhất là ai đó đằng sau nó đang sẵn sàng đợi anh. Một cô gái, với đôi mắt tròn xoe ướt rượt như mắt của đứa trẻ bị bỏ rơi, cặp mông căng tròn bó chặt trong chiếc quần short siêu ngắn Daisy Duke trông có vẻ chật chội. Cô ta buộc tóc đuôi ngựa, mặc một chiếc áo ba lỗ dạng thể thao bó sát màu hồng có in một chữ “Pink1” khá lớn, Rath đoán là ngay cả những người không may bị mù màu cũng sẽ biết được cái áo màu gì nhờ dòng chữ đó. Vài vệt sô-cô-la bám trên chiếc áo đã xơ xác đến gần như trong trong suốt, và vì cô gái không mặc áo lót, hai điểm sẫm màu trước bầu ngực căng đầy ẩn hiện trước mắt Rath. Vẻ mặt cô gái cho thấy cô ta đúng là đang chờ đợi một ai đó nhưng chắc chắn không phải là anh.

1. (tiếng Anh) màu hồng.
“Anh là ai?” Cô ta lên tiếng, mặt lộ vẻ thất vọng.
“Larry có nhà không?”
Cô ta định sập cửa nhưng không thành khi mũi giày của Rath đã chặn ngang khe cửa.
“Cái mẹ gì thế?” Cô gái chửi thề, hơi thở nồng nặc mùi rượu Gin. Mới chỉ có 1 giờ chiều. Cô ta ngoái đầu hét vào trong nhà: “Bố già!” với một giọng điệu mỉa mai “Một tay trong đám chơi 'coke2' dặt dẹo bạn ông đến này!”

2. Coke: có nghĩa thông dụng là coca cola, tuy nhiên trong tiếng lóng nó dùng để chỉ heroin - ND.
Kết quả của sự thiếu dạy dỗ, cô gái này… Rath lắc đầu.
Cô ta thả mình xuống chiếc ghế dài lấm tấm lông chó, nửa nằm nửa ngồi chơi một trò chơi xưa như trái đất. Dáng nằm khêu gợi, hai chân để mở, tay đặt ở khoảng giữa hai đùi đang liên tục vùi dập cần gạt của tay cầm trò chơi điện tử. Larry - ông bố ngả ngả nghiêng nghiêng bước ra từ trong bếp, nước da ông ta trắng ởn nhợt nhạt, bụng ông đầy mỡ chật căng sau lớp áo may ô tàn tạ, kéo căng cạp quần đùi tới mức tối đa. Lão đi mỗi một chiếc tất trắng luộm thuộm, bàn chân còn lại để trần, ngón chân lông lá biến dạng và két đầy thứ ghét đen sì. Trên mặt lão đầy những râu với bột trắng lấm tấm cho thấy lão vừa mới ăn xong cái bánh rán donut phủ đường hoặc vừa mới cắm mặt vào cái thứ “coke” mà cô con gái vừa mới nhắc tới.
“Cái quái gì?” Lão cằn nhằn. “Mày bảo với Porckchop của tao rằng mày đến đây vì thuốc? Mày lấy đâu ra cái ý tưởng nhồi vào đầu nó rằng tao buôn thuốc phiện? Tao không biết mày là thằng quái nào hết, mày nghĩ mày là ai?” Lão tiến gần về phía Rath, thân thể tỏa ra thứ mùi hôi thối như mùi cống bị tắc.
“Tôi cần hỏi một số điều về con gái ông.” Rath nói, nhìn thẳng vào mắt lão.
“Tao chả có đứa con gái nào cả!”
“Mandỵ, con gái ông…”
“Nó không phải con tao!”
Rath đứng hình, có chút bối rối “Tôi vừa mới quay lại từ nhà của vợ ông, và…”
“Vợ cũ.”
“Con gái ông, Mandy, đang mất tích.” Rath nói với chất giọng sắc bén.
Wilks cong môi và lắc đầu như con chó bun vẫy nước. “Nó là một con điếm y hệt con mẹ nó. Có khả năng là lại chạy theo gã nào đó rồi. Mụ ý có nói cho mày biết vì sao tao bỏ ả không?”
“Cô ấy nói rằng cô ấy đã li dị ông.”
“Đương nhiên nó sẽ nói điều gì có lợi cho nó rồi!”
Làm như ông thì không, Rath nghĩ, - tự coi mình có quyền thích gì nói nấy, như thể ông có vị thế xã hội thật lớn lao nên chả có ai có quyền chỉ trích ông vậy.
“Ông bố” lệt xệch lê về phía nhà bếp, Rath bước theo phía sau, đi qua chiếc ghế dài nơi “Porkchop” nằm ngả ngôn, một tay vẫn gạt cần gạt, tay còn lại móc vào quần short mà gãi liên tục.
Bước vào nhà bếp, một đàn mèo quấy lại quanh chân Rath rồi lần lượt nhảy lên bàn, bước vòng quanh một cách bất an. Ở góc phòng, một chiếc đùi hươu vẫn còn đẫm máu treo lủng lẳng trên sợi dây xích han gỉ, máu nhỏ giọt xuống chảo nướng bánh bên dưới. Lũ mèo vẫn đang quanh quẩn liếm lông trong sự thờ ơ đặc trưng của loài mèo. Không gian tràn ngập mùi vị của mèo làm Rath hắt xì một cái thật mạnh.
“Ông bố” ngồi bên một cái bàn formica ngổn ngang truyện tranh, hộp đựng đĩa trò chơi và vỏ đựng bánh rán Donut. Hai khẩu súng nằm lạnh lẽo trên mặt bàn, ngay trong tầm với của lão. Một khẩu 22 li rẻ tiền nhìn có vẻ đã han gỉ. Còn lại là khẩu 45 li mẫu 625JM với thép không gỉ đã được đánh bóng. Viên đạn của nó đủ mạnh để xuyên ngọt qua người Rath, đục thủng bức tường phía sau và mất hút sau rặng cây.
Rath liếc nhìn mặt bàn - một đám chai lọ nhỏ, giấy chống thấm và cân tiểu li trước khi nhận ra ánh mắt đục ngầu của lão bố đang nhìn anh.
“Ngồi.” Lão nói.
“Không sao”, Rath từ chồi.
“Ngồi!” Lão nhắc lại và đặt tay lên khẩu 625 JM.
Rath đành ngồi xuống, cái ghế có vẻ dính dính - còn cái thứ gì làm nó dính anh không nghĩ là mình muốn tìm hiểu. Anh nhớ khẩu 22 li bị bỏ lại trong xe - một khẩu súng ở trong xe thì chả giúp được gì cho anh vào lúc này. Một viên đạn 22 li dù được bắn ở cự li gần thì cùng lắm cũng chỉ xuyên qua được hơn chục phân mỡ trên người lão bố. Rath sẽ phải nhồi thẳng viên đạn vào sọ lão, mà đó thì không phải ý định của anh khi đến đây. Phòng bếp bẩn thỉu đầy máu tanh, lũ mèo dơ và ngập trong đủ thứ mùi hôi xộc ra từ người lão bố giờ đang ngồi nghịch cái cân.
“Khi ông nói cô bé không phải con gái ông, ông có ý gì?” Rath hỏi - lưng áo anh dính chặt vào người vì mồ hôi. Máu chảy từ cái giò hươu nhỏ xuống cái chảo bên dưới từng tiếng “pinh pinh” vang lên trong không gian yên lặng.
“Từ ba năm trước, đại khái là tao đi xét nghiệm coi hai hòn bi của tao có bị ung thư không. Hóa ra đám lít nhít của tao quá yếu, kể cả trứng có được thụ tinh thì cũng không thể phát triển hoàn thiện được. Đó là lý do hai đứa nhóc đầu tiên bị sảy. Mày hiểu không?”
Mấy con mèo nhảy lên từ góc phòng cắm ngập móng vào cái giò hươu một cách thèm khát, rồi trượt xuống để lại từng vệt từng vệt lông tả tơi trên miếng thịt. Máu ứa ra, nhỏ xuống dưới cái chảo bị mèo bu xung quanh liếm soàn soạt.
“Kể cả vậy, hiện tại cô bé đang mất tích.”
“Tốt!” Tiếng của Porkchop vọng vào từ bên ngoài.
Lão bố càu nhàu, “Ghen tị, như mọi con đàn bà khác.” Bàn tay siết lấy khẩu 625 JM. Đặt nằm cạnh nhau nó khiến khẩu súng lục ổ quay còn lại trông như một gã lùn nhỏ con đứng cạnh người khổng lồ. “Vậy, mày muốn gì?”
“Tôi muốn biết ông ở đâu vào buổi tối trước…”
Mắt lão lóe lên, “Ở đây.”
“Có ai làm chứng cho ông không?”
“Có,” lão nói, hất cái cằm ba ngấn về phía sô pha, “nó.”
Porkchop ngẩng đầu lên và nhìn lão chằm chằm.
“Đúng thế còn gì?” Lão nói.
“Ờ. Đúng.” - Cô gái càu nhàu rồi quay lại cắm đầu vào chơi điện tử.
“Mà mày là thằng chó nào mới được,” lão quay sang Rath. “Xộc vào nhà tao như mấy thằng thám tử? Mày không phải cớm, tao chắc chắn, và…”
“Một người bạn của gia đình. Tôi chỉ muốn hỏi xem ông có thể cung cấp được chút…”
Rath dừng lại khi Porkchop đứng lên và lững thững đi về cuối hành lang, ngực cô ả như sắp bật tung khỏi cái áo. Một bên núm lòi ra qua kẽ áo rách. Cặp mông tròn trịa lấp ló dưới cái quần short siêu ngắn rung rinh núng nính khi cô ta bước vào một căn phòng khác. Rath kéo ánh mắt mình ra chỗ khác.
“Mày muốn nếm thử không? Porkchop ấy.” Lão bố nói, và lão cười, hàm răng cáu bẩn như cái máy rửa bát đĩa gỉ sét ở góc phòng.
Rath giật mình, cảm thấy dạ dày đang cuộn lên từng đợt.
“Cái cách mà mày nhìn theo nó,” lão nói, “tao nghĩ mày sẽ thích thử một đôi lần đây.”
“Tôi ổn.” Rath nói.
“Nó được lắm. 50 đô thôi.” Ngón tay lão lần tới chốt an toàn trên khẩu 625 JM.
Rath cảm thấy sống lưng lạnh toát. Mình phải ra khỏi đây - anh lùi ghế lại.
Một con mèo to lớn với kích cỡ của một con chó Labrador chồm lên chiếm lấy chỗ máu trên chảo, xù lông đe dọa những con khác đang nhăm nhe lao vào.
“Một gã keo kiệt,” lão bỏ tay khỏi khẩu 45 li, với lấy khẩu lục quay 22 li. Khẩu súng nhỏ bé gần như mất hút trong bàn tay to bè. Lão khoanh tay trước ngực, ngả ra ngất ngưởng trên chiếc ghế bé xíu mong manh “Hay mày là đồng tính?”
“Ờ, kiểu kiểu thế.”
Rath liếc sang cái giò hươu.
Máu vẫn nhỏ xuống từng giọt.
“Vậy thì,” Rath nói, “Xem ra ông nên nói chuyện với cảnh sát thật thì hơn.”
Lão bố trầm ngâm như thể trong đầu lão đang tính toán lượng tử vật lý của dòng thời gian. Lão nhìn xoáy vào Rath, đôi mắt mờ đục đã khôi phục lại vẻ trong sáng nhưng vằn lên một nét điên cuồng.
Một con mèo đằng sau chân lão, cả người thu lại như chuẩn bị lao lên cắm ngập móng vào lớp thịt và xé toạc nó ra.
Lão đá con mèo, nó xù lên giận dữ, nhe ra hàm răng nhọn trắng ởn. Lão bố chĩa súng vào ngực Rath, mỉm cười. Vung khẩu 22 li về cái giò hươu và nổ súng. Lũ mèo còn chả buồn giật mình như thể chúng đã quá quen thuộc với việc này. Dù chỉ là đạn cỡ 22 nhưng lĩnh một viên đạn ở khoảng cách này Rath hoàn toàn có thể tử vong - sau một lúc, thậm chí là vài giờ quằn quại - nhưng cuối cùng kết quả vẫn là cái chết.
Lão ngồi dậy, miệng kéo ra một nụ cười điên cuồng. Rath đứng phắt dậy, đẩy chiếc bàn đập mạnh vào cái bụng núng nính mỡ, lão “hự” lên một tiếng. Ghế nghiêng đi, đôi tay lão chới với, cặp mắt trợn to “Cái m…”
Rath đẩy bàn mạnh hơn. Lão ngã ngửa ra sau và vật xuống sàn cái rầm. Chai bia rỗng rơi xuống và vỡ tan tành, đầu lão đập vào cạnh quầy. Lão nằm dưới sàn, bật ra những tiếng rên rỉ, máu chảy ra từ một bên tai.
Porkchop lao vào phòng, đồng tử nở to kinh hoàng, răng va vào nhau lập cập. Mắt ả nhìn về phía khẩu 22 li trên sàn. Rath đá nó vào gần lò và liếc sang. “Ra ngoài,” Rath nói, và khi cô ả lườm lại anh, anh chuyển từ yêu cầu sang ra lệnh, “Ngay lập tức!” Ngay lập tức chút dũng khí nhỏ nhoi của cô nàng xì ra như bong bóng xì hơi, ả hoảng sợ, chạy qua phòng khách, mở toang cửa vào lao xuống qua chiếc cầu thang ọp ẹp.
Lão bố lồm cồm bò dậy, nhìn xoáy vào Rath, như thể lão muốn giết kẻ đang đứng trước mặt này.
Rath vớ lấy khẩu 45 li khi lão lao vào anh. Đầu cúi thấp và hai tay dang rộng, lão húc thẳng vào người Rath khi anh chỉ vừa mới giương súng. Rath cảm thấy mình bị nhấc bổng lên, mắt nổ đom đóm khi lưng anh đập xuống sàn. Anh rú lên một tiếng đau đớn khi lão chồm lên người anh - cảm giác như xương sống đang bị người ta bóp vỡ thành từng mảnh.
Rath cố gắng lôi khẩu 45 li từ giữa hai người ra khi lão đứng dậy, túm lấy cổ Rath như nắm một con gà con và ném bay anh như thể anh chẳng là gì hơn một chiếc tất bẩn thỉu. Rath đụng phải cái giò hươu lạnh lẽo nhớp nháp ngay trước khi sống lưng anh va mạnh vào tay nắm cửa tủ lạnh. Anh đổ sụp xuống sàn, từng dây thần kinh rung lên trong cơn đau vừa nổ tung trong cơ thể. Anh cứ nghĩ mình sẽ ngất xỉu, đôi mắt mờ đi, tai lùng bùng ù ù và mũi thoang thoảng mùi tanh ngọt.
Khẩu 45 li văng ra bên cạnh, gần trong gang tấc mà tưởng như xa tận chân trời. Anh vươn ngón tay run rẩy về phía nó, nước mắt trào ra vì cơn đau. Ngón tay vừa kịp chạm vào báng súng ngay khi lão bố lật tung chiếc bàn và khom xuống thân xác tàn tạ của anh.
Lão vươn tay lấy khẩu 45 li khi Rath lắc đầu. Không, không anh nghĩ. Lão lật tay tống thẳng một cú vào mặt Rath, viên đá trên nhẫn để lại trên mặt anh một vết bầm đen.
Rath đứng dậy, hàm răng nghiến chặt trong cơn đau của tấm lưng tàn tạ, hai tay nắm lấy khẩu 45 li. Anh nhìn thấy lão ta cũng đang lão đảo đứng thẳng lên và đẩy khẩu súng đập thẳng vào mặt lão. “Tao sẽ phủ kín sàn nhà với bất kỳ thứ gì có trong hộp sọ mày!” Anh ấn nòng súng vào giữa chân mày, ngón cái mở chốt an toàn, ngón trỏ đặt trên còn súng, run rẩy kiềm chế cảm giác muốn bóp cò.
“Nằm xuống!” Rath quát.
Và lão ta nằm xuống.
“Ngoan đấy,” Rath nghiến răng, gương mặt nhăn lại cố kiềm chế cảm giác buồn nôn.
Rath quay người ra khỏi căn hộ, lết xuống cầu thang. Nó không ngừng rung lắc làm anh muốn nôn mửa. Ra đến bên đường, vấp phải sợi dây nối giữa chiếc Neon và chiếc F150, trán anh đập cái “cốp” vào nắp ca-po chiếc Neon. Anh lão đảo lùi lại và cố lê lết về phía chiếc Scout, mỗi bước đi, anh cảm giác con đau lại bùng lên dữ dội hơn. Tựa như nàng tiên cá trong phiên bản gốc1.

1. Bản gốc truyện Nàng tiên cá của Andécxen, mỗi bước đi đôi chân của nàng cảm giác đau đớn như giẫm lên gốc rạ sắc lẹm - ND.

[bevanng]

CHƯƠNG 11

Lết về nhà với thân thể tàn tạ và kiệt sức, Rath nhìn hình ảnh thê thảm của mình trong gương, thân hình một thời luôn săn chắc mà không cần tập luyện, cũng chả cần kiêng khem bia rượu giờ đã không còn.
Anh đổ oxy già lên vết thương trên mặt, hàm răng cắn chặt khi cơn đau lan thành từng đợt từ chỗ sống lưng. Anh nhúng toàn bộ gương mặt vào bồn rửa mặt đổ đầy nước lạnh rồi vươn tay với lấy một chai whisky Lagavulin và hai viên thuốc giảm đau Vicodin.
Rath nhúng ngón chân thử nhiệt độ nước trong bồn tắm. Lạnh như băng. Hoàn hảo. Anh để chai rượu bên cạnh bồn tắm và từ từ trượt vào trong. Nghe cơn đau trên lưng dần dịu lại, anh thoải mái nhắm mắt. Một bên mắt sưng phồng bầm tím, hàm răng đau ê ẩm nhưng nước trong nhà tắm thật sự tuyệt vời chết đi được. Việc Rachel rời nhà đi học kể cũng có mặt tốt, căn nhà lại trở thành của riêng mình anh. Rath có thể tùy tiện để quần áo chờ giặt chất thành đống, để chén đĩa chưa rửa thành núi trong bồn, vứt vỏ chai bia lung tung mỗi nơi một chiếc mà không phải nghe tiếng Rachel càu nhàu. Nhưng dù sao thì anh vẫn nhớ con bé.
Vớ lấy điện thoại trên sàn, Rath quay số.
“A lô?” Tiếng Grout vang lên trong điện thoại.
“Grout, Rath đây.”
“Sao lại gọi bằng số riêng thế?”
“Số điện thoại bàn đây. Tôi không muốn khách hàng gọi vào số này, nếu không sẽ rất phiền phức.”
“Ok, Jason Bourne. Có thu hoạch gì không?”
“Tuyệt vời luôn, lưng tôi giờ có cảm giác như cái kính chắn gió bị vỡ. Cha của Mandy quả thực là hàng hiếm đấy. Lão dần cái lưng tàn tạ của tôi còn te tua hơn trước.”
“Muốn buộc tội lão không?”
“Không có tác dụng. Tôi cưỡng ép vào nhà trái với ý muốn của gia chủ. Hắn có thể bịa ra đủ thứ, cô con riêng của lão sẽ làm chứng giả. Chả có tác dụng gì cả.” Rath cảm thấy sự đồng cảm sâu sắc cho Porkchop, điều gì đã khiến một cô gái non nớt xử sự như bấy giờ? “Nếu là cậu tôi sẽ để mắt đến lão bố này. Gô cổ hắn lại.”
“Anh nghĩ lão có liên quan đến việc Mandy biến mất?”
“Tôi vẫn nghi ngờ lão, chứng cứ ngoại phạm - lời cô con gái không đáng tin. Ít nhất cậu có thể gô cổ hắn với tội danh buôn bán ma túy dù là bán với số lượng nhỏ. Tôi nghĩ lão quá khích như vậy là do nghĩ tôi đã khám phá ra điều gì đó. Địa chỉ là 139 phố Pine.”
“Khu vực tồi tệ.”
“Còn phải nói?” Rath nhấp một ngụm Lagavulin. “Có khách sạn Starmont nào ở Vermont không?”
“Anh có câu hỏi nào Google không trả lời được không hả?”
“Không có mạng, đang ở nhà.”
“Chuyển nhà đi, chuyển khỏi quả đồi đó, anh bước ra khỏi kỷ băng hà được rồi đấy.”
“Tôi thích kỷ băng hà. Tôi thích nơi vắng vẻ, ai khôn thì…”
“Anh im đi.” - Grout cười.
Rath nghe thấy tiếng Grout gõ phím.
“Có một cái khách sạn Starmont ở Stowe…”, Grout nói. “Tên là Double Black Diamond. Hạng sang đây, thấp nhất cũng 350 đô một đêm. Anh hỏi làm gì vậy?”
“Quyển sổ tôi tìm thấy trong phòng Mandy là của tập đoàn Starmont. Nếu cô bé đã từng ở đó thì nơi ấy đáng kiểm tra. Cái này cậu phải làm thôi, khách sạn sẽ không tiết lộ thông tin cho bất kỳ ai không mặc cảnh phục.”
“Kể cả với cảnh sát cũng khó khăn vậy thôi. Mandy không thể nào trả nổi tiền phòng đâu.”
“Nó hẳn là thuộc về một ai đó khác. Theo những gì điều tra được đến giờ thì Mandy là một cô gái rất thu hút. Có khả năng một tay nhà giàu nào đó muốn cặp với con bé. Nếu Mandy đã từng ở đó, nhân viên khách sạn hẳn sẽ nhớ. Trong suốt quá trình điều tra chúng ta biết được rằng rất khó để có thể quên Mandy một khi đã gặp mặt. Đàn ông muốn cô bé, phụ nữ thì vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị.”
Rath dịch người trong bồn tắm, nước sóng sánh.
“Đang trong bồn tắm à?” Grout hỏi.
“Để chữa trị thôi. Cậu thừa biết lưng tôi thế nào. Trước đây nó đã rất tệ, bấy giờ thì…”
“Điều tra Double Black Diamond với tôi, anh có thể có một khoảng thời gian thư thả tính vào công tác phí. Có lẽ họ tặng vài cái vé tham gia chương trình khuyến mại Happy Ending1 đây.

1. Đây chỉ tên một món ăn.
“Chỗ duy nhất có tặng món Happy Ending là nhà hàng Friendly.” Rath nói.
“Không có nhà hàng Friendly nào ở Stowe đâu. Còn gì nữa không?”
“Đã ghé qua quán Lost Mountain và không tìm thấy gì hữu dụng. Không có ai cảm thấy hành vi của con bé có vẻ kỳ cục, đi về như bình thường với lời nói 'hẹn gặp lại vào ngày mai'. Nghe này. Gặp nhau ở Stowe sau đi, tôi sập nguồn rồi.” Rath để ngả chai Lagavulin trên ngực “Đừng quên nhắn một vài tin khi ở Double Black Diamond.”
“Các bà vợ sẽ thích lắm nhỉ.”
“Cô ấy sẽ cáu vì cậu lại lãng phí thêm một ngày chủ nhật nữa.”
“Còn phải nói!”
Rath ngắt cuộc gọi, nhấp một ngụm rượu, ngả người vào trong bồn tắm, hai mắt nhìn vào quyển sổ.
Tự lực cánh sinh, mẹ anh sẽ nói vậy.
Cái khiếu hài hước cổ lỗ sĩ ấy đã giúp bà vượt qua những quãng thời gian khó khăn. Đôi khi Rath băn khoăn không biết liệu nó có thể giúp bà vượt qua được cái chết của Laura? Hẳn là không, ít ra bà đã không phải sống để mà chịu đựng điều đó. Suốt cả đời, bà đã đủ đau khổ rồi.
Mùa đông năm Rath được 9 tuổi, mẹ anh bị ngã vỡ mắt cá chân trên vỉa hè đóng băng trơn trượt. Khi cha anh chạy tới xem bà, ông nói “Khi một con ngựa bị gãy chân, người ta sẽ cho nó một cái chết 'nhân từ' đấy…”, trước khi vào trong bếp lấy khăn và đập đá trong khay ầm ĩ như muốn xả hết cơn giận trong lòng ra vậy.
Khi say rượu, cha Rath sẽ chơi bóng cùng anh, đưa cả gia đình đi ăn kem, mua kẹo cho vợ - những cử chỉ ân cần tuyệt đối không xuất hiện khi ông tỉnh táo. Rath thích ông như vậy hơn, nhưng khi say rượu, cha Rath sẽ không đi làm, tiệm cắt tóc sẽ đóng cửa nhiều ngày và mẹ anh sẽ phải chạy bàn thêm vào buổi tối kiếm thêm chút tiền ngoài giờ sau cả ngày đứng bán hàng ở hiệu thuốc. Bà phải cật lực làm thêm cả những ngày nghỉ cho đến khi kiệt sức mà ngã bệnh.
Và khi ông già tỉnh lại, thấy khách hàng thân thiết bỏ mình mà đi, ngày càng ít người tới tiệm cắt tóc của ông, tâm trạng ông sẽ xấu đi như bầu trời khi nổi bão. Mỗi một ngày tỉnh táo, sự căng thẳng sẽ càng dâng cao. Ông nóng nảy như một bọc thuốc nổ đã được châm ngòi, sự giận dữ giống như ngọn lửa hút đi hết sinh khí trong căn nhà nhỏ bé, không gian nặng nề như sự yên lặng trước cơn bão.
Ông không bao giờ đánh ai trong gia đình, ngay trước giây phút bùng nổ, ông sẽ kiềm chế bản thân mình: “Ít ra tôi sẽ không đánh bà hay các con” - ông thường nói. Rath thường tưởng tượng có phải cha anh đã phải trải qua một thời niên thiếu bị đánh đập thường xuyên như thế nào mới có thể khiến ông kiềm chế được như bây giờ. Ông không đánh anh, hay Laura, hay mẹ anh, nhưng ông đập phá đồ đạc. Bàn vỡ, ghế vỡ, khớp ngón tay cũng vỡ khi ông đâm xuyên bức tường, dừng lại chỉ một đường tơ trước khi nó đập vào mặt vợ, bỏ lại bà với trái tim tan nát.
Khi tỉnh táo, ông có một đôi mắt mơ mộng. Gương mặt phóng khoáng, đôi mắt xanh như đại dương và mái tóc đen di truyền cho con cháu - ông quyến rũ, phụ nữ 'xoay' quanh ông như các hành tinh xoay quanh mặt trời vậy. Trước khi Laura bị sát hại, Rath tránh xa các mối quan hệ nghiêm túc bởi lẽ anh cảm giác được sự mềm yếu của mình trước phụ nữ. Anh không muốn làm tổn thương họ như cái cách mà cha đã tổn thương mẹ anh.
Rath nhìn vào quyển sổ.
Mandy cực kỳ quyến rũ. Người ta bị thu hút bởi vẻ ngoài của cô bé.
Mẹ của Mandy có thể khoa trương về vẻ đẹp của cô bé, nhưng Gale thì không, Madeline càng không. Gale thừa nhận rằng cô ấy ghen tị và ngưỡng mộ Mandy.
Dòng tiếp theo: Mandy đang dùng thuốc tránh thai.
Có nhiều chứng cớ cho thấy cô bé đã có quan hệ tình dục với ai đó - dù chưa chắc chắn. Cô bé chưa bao giờ mang bạn trai về nhà, không một ai trong số những người anh hỏi thăm biết đến chàng trai nào có quan hệ thân mật tới cô bé.
Khu nghỉ dưỡng Double Black Diamond.
Cô bé có thể lấy quyển sổ Starmont ở bất kỳ đâu. Ngăn kéo đựng đồ ăn vặt của anh đầy chặt nam châm gắn hình lưu niệm và sổ tay từ đủ mọi chốn có-trời-mới-biết và anh cũng chả biết được làm thế quái nào mà chúng chui được vào trong đó luôn.
Sau một hồi suy nghĩ vẩn vơ, ánh mắt anh quay trở lại với thuốc tránh thai. Giả sử cô bé đang dùng thuốc tránh thai thì khả năng rời nhà mà không mang theo thuốc là bao nhiêu phần trăm nếu như dự định đi đâu đó lâu hơn một ngày? Đáng lẽ anh nên kiểm tra ngày tháng trên lọ thuốc, anh chỉ nhớ loáng thoáng là nó khá cũ, khoảng từ vài tháng trước. Cô bé có bạn trai chưa? Nếu có, thì đó là ai và anh ta đang ở đâu?

[bevanng]

CHƯƠNG 12

Grout bước nhanh qua cậu nhân viên khuân vác ở cửa vào khu nghỉ dưỡng Double Black Diamond, thoáng liếc qua gương mặt chàng trai. Mặt bẹt và to, mũi vừa tẹt vừa hếch, cặp mắt ti hí nhìn có vẻ quá gần nhau, hàm răng vẩu lộn xộn như cầu xin một cái nẹp răng nhưng không được đoái hoài - hình mẫu trai quê địa phương từ Morrisville hoặc vùng nào đó xung quanh Stowe. Sau giờ tan tầm, ngay khi vừa gỡ xuống khỏi người lớp áo nhân viên của Double Black Diamond, cậu chàng sẽ đi đâu đó khoe khoang trên chiếc ATV1 thỏa mãn cái máu sĩ diện của đàn ông thường cháy rừng rực trong người đám say xỉn thích đốt xăng ở nơi này hay nơi khác. Grout khinh thường xe ATV, xe mô tô trượt tuyết và đám lười biếng lái chúng chỉ để bơm phồng cái sĩ diện của bản thân và cười cợt bất kỳ ai ngang qua. Anh cũng chả ưa gì lũ rởm đời khấy động sự yên tĩnh của hồ Canaan bằng tiếng động cơ xe mô tô nước. Mỗi lúc đám vô học này khoe khoang mấy cái đồ chơi cỡ bự đó, để lại đằng sau là những chai bia rỗng ngổn ngang, bao cao su đã xài và vỏ đủ thứ đồ ăn chất đống thành bãi rác - một quang cảnh không mấy đẹp đẽ để đưa vợ con đi ngắm trong những ngày nghỉ hiếm hoi.

1. ATV: một loại xe mô tô địa hình bốn bánh - ND.
Cậu khuân vác kia có thể thầm khinh bỉ lũ nhà giàu bước qua ngưỡng cửa này, những người cho cậu ta tiền boa để trang trải cho cuộc sống - phải rồi, một sự “biết ơn” thật đáng quý cho số tiền họ đã cho. Grout cũng không ưa giới nhà giàu lắm, nhưng không phải là do ghen tị với số tiền họ có.
Grout có ý định nhảy vào cùng chia một miếng bánh trong ngành dịch vụ béo bở này - thậm chí đã từng muốn nộp hồ sơ ứng tuyển vị trí trưởng bộ phận an ninh - nghe đồn là một công việc hái ra tiền. Họ chỉ làm việc trong giờ hành chính, lại ít có nguy cơ bị thằng cha vơ chú váo nào đó bắn bỏ trong lúc đang điều tra. Jen chỉ thiếu mỗi nước cầu xin anh thử ứng tuyển vào một vị trí như vậy. Anh đã dao động, nhưng lại nghĩ lại vào phút chót sau cả tiếng ngồi nghe kênh ESPN1 trên radio. Nói cho cùng thì anh là ai? Một người đàn ông, anh muốn làm công việc của một người đàn ông nên làm - một sĩ quan cảnh sát - một thám tử điều tra. Tay sai cho lũ nhà giàu ư? Không hợp với anh. Nhưng phải công nhận tiền lương họ trả rất cao.
1. ESPN: một kênh thể thao - ND.
Grout không ghét họ vì họ giàu có, mà do thứ gọi là “sự ngu xuẩn của tầng lớp tinh anh”. Họ đến đây trượt tuyết và tự cho mình quyền bắn giết lũ gấu đen đang lục thùng rác bên nhà trong khi chính cái khu trượt tuyết họ xây mới là thứ phá hoại môi trường sống của lũ gấu, đẩy chúng đến bên bờ tuyệt chủng, lôi chúng vào bước đường cùng phải đi lục thùng rác kiếm cái ăn. Họ rên rỉ, than vãn khi những hồ nhỏ họ từng bơi khi còn bé giờ khô cạn và lầy lội những bùn mà không biết rằng chính cái khu trượt tuyết này hút hết nước ở các ao hồ để tạo ra từng dòng từng dòng sông tuyết nhân tạo. Grout cũng chẳng quan tâm mấy đến môi trường - không giống mấy kẻ viển vông ngoài kia mở miệng ra là bảo vệ môi trường nhưng lại thản nhiên kiếm tiền nhờ vào những vụ “môi trường” bị tàn phá. Anh thậm chí là một trong số những người ký vào giấy đồng ý cho tập đoàn bất động sản Raven Way bước chân vào nơi đây. Anh ghét sự vô tri và ngu ngốc.
Grout chen qua đám du khách lắm tiền và bước tới quầy tiếp tân.
Một phụ nữ trẻ với mái đầu pixie1 trong áo cánh và quần âu đen đồng phục của Double Black Diamond ngẩng đầu lên. Fawn - theo như thông tin ghi trên bảng tên thì đó là tên của cô gái - còn có phải là tên thật hay không thì anh chịu.

1. Kiểu tóc cắt cao.
“Xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh?” Fawn nói, nét lông mày nhướn lên khỏi một vị trí vốn đã rất thiếu tự nhiên.
“Tôi muốn gặp cô Cynthia Mann.” Grout nói trong khi giơ phù hiệu ra trước mặt trong vẻ kinh ngạc đến há hốc mồm của Fawn.
“Tuyệt!” Cô nói, miệng cười toe toét, “tôi sẽ túm cô ấy ra đây ngay.” Cô gái quay người đóng chặt cánh cửa phía sau, rướn người thầm thì với Grout. “Nè, cô ấy đã làm gì nên tội hả?”
“Không thể tiết lộ.” Grout trả lời.
“Có ai biết đâu mà!”
“Không được là không được!”
Fawn mở cửa và lẻn vào phòng nghỉ phía sau.
Grout nhìn xuống đồng hồ trên cổ tay, anh có thể dành ra nửa tiếng đồng hồ để hỏi thăm Cynthia trước khi quay lại phía bắc. Hôm nay là ngày nghỉ “chính thức” của anh, anh phải quay lại kịp trận bóng rổ của Liam và chuẩn bị cho buổi tối với gia đình ở Cung điện Pizza1 - một cái tên rất chi ngắn gọn và thiếu sáng tạo. Dù sao thì chủ nhật là ngày duy nhất trong tuần anh không đi làm về muộn hoặc phải chạy đến hiện trường vào giữa đêm sau khi tổng động viên tinh thần của Jen mỗi khi cô thấy khó chịu với việc anh để công việc xen vào ngày nghỉ. Ngày-dành-cho-gia-đình. Grout thấu hiểu cảm giác của Jen, hiểu quan điểm của cô nhưng mà anh có thể làm gì khác được đây? Đánh hơi thấy lũ cặn bã là tài năng thiên bẩm được lão Barrons đào móc ra từ trong anh, cho anh cơ hội được sống với ước mơ. Grout mong chờ mình được thăng tiến ngay khi yêu cầu bổ sung kinh phí được phê duyệt - giống như mong đợi của Jen. Trong mắt cô, anh thừa khả năng làm một điều tra viên cấp cao và nên tiến thân từ lâu rồi mới phải. Dạo này cô bắt đầu úp úp mở mở nói với anh rằng có lẽ anh không thăng tiến được chẳng phải là do vấn đề kinh phí chết tiệt kia đâu mà có khi là do chính bản thân anh thiếu chí tiến thủ - và điều này làm anh bực mình. Có lẽ anh đã tiến xa từ lâu nếu có thể cống hiến nhiều hơn cho công việc, nếu cô không bắt anh về nhà mỗi tối.

1. Nguyên gốc: Pizza Palace.
Fawn bước ra từ phòng trong, kéo theo một người phụ nữ với mái tóc bạch kim dài buộc kiểu đuôi ngựa trông rất chặt - chặt tới nỗi cảm tưởng như nó đang kéo căng cả da mặt cô ra vậy - trông không khác gì thành quả của một tay bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ lấy bằng cấp trên mạng. Grout cảm thấy lòng ngứa ngáy muốn tháo ngay cái kẹp tóc trên đầu cô gái xuống để cơ mặt cô được thả lỏng ra.
Grout theo cô gái đi vào văn phòng, cô không mặc bộ quần áo đen thuần túy như những nhân viên khác của khách sạn mà mặc một chiếc váy len màu cam đỏ - màu của lá thu vào lúc rực rỡ nhất. “Mời ngồi!” Cô lên tiếng khi ngồi xuống một đầu chiếc bàn trắng sang trọng. Anh nhanh chóng nhận ra rằng người phụ nữ này đang mang thai.
Grout nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế ở đầu kia chiếc bàn.
“Vậy…”, Cynthia Mann đặt tay lên bàn và vỗ nhẹ. “Làn gió nào đưa anh đến đây vậy, ngài cảnh sát?”
“Một cô gái trẻ đã mất tích, chúng tôi tìm được một quyển sổ trong phòng cô bé.” Anh chỉ vào quyển sổ của Cynthia đang đặt trên mặt bàn. “Giống như quyển đó. Cô bé có thể lấy được quyển sổ bằng nhiều cách khác nhau, nhưng chúng tôi vẫn phải xem xét mọi đầu mối dù là nhỏ nhất, vì vậy…”
“Tên đầy đủ của cô bé là gì?”
Cynthia mở máy tính xách tay, gõ cái tên Grout vừa cung cấp, tiện tay với lấy chiếc cốc có in logo khách sạn… và chờ đợi.
“Trong vòng ba tháng qua không có cái tên nào như vậy được ghi lại trong hệ thống.”
Grout đề nghị cô tra lại khoảng thời gian trước đó.
“Mấy quyển sổ này mới chỉ tồn tại từ tháng tám trở lại đây”, cô nói. “Chúng tôi đổi tên cả khu nghỉ dưỡng sau khi nó đổi chủ và được ông chủ mới chi hẳn 20.000.000 đô la tiền tân trang.”
Grout huýt sáo, lại thêm một ngõ cụt nữa. Anh đã có linh cảm mình sẽ phí thời gian vào những đầu mối mơ hồ như vậy, nhưng anh làm gì còn lựa chọn nào khác? Ước gì anh có trong tay một đầu mối nào đó rõ ràng hơn: động cơ, cơ hội, vật chứng, một manh mối có thể gợi ý cho anh, soi sáng một phần của mê cung rắc rối này. Chỉ cần một chút bằng chứng nhỏ nhoi chứng minh rằng Mandy còn sống thôi cũng được. Anh cần một đầu mối rõ ràng, nhưng giờ anh có nguyên một đống đầu mối chằng chịt - giống như trò chơi giải đố anh hay chơi cùng Liam vậy.”
“Có vẻ như con bé ở đây cùng một ai đó khác, chắc chắn nó không thể chi trả nổi tiền phòng.”
“Cũng như hầu hết người dân ở Vermont vậy. Tôi cũng không, cho dù tôi được giảm giá 40%.”
“Cô có nhận ra cô gái trong ảnh không?” Anh hỏi, đưa ra một tấm ảnh của Mandy - đẹp hơn tấm của Rath. Grout đã tạt qua chỗ Doris và chị ấy đã đưa cho anh tấm ảnh đẹp nhất.
Cynthia vò đầu “Có vẻ như tôi biết cô ấy, cô bé đến từ đâu?” “Canaan.”
“Một vẻ đẹp đích thực, một bông hoa đồng nội. Cô ấy sẽ nổi tiếng ở New York hoặc…”, cô gái búng ngón tay. “Anh biết đây, chúng tôi có đơn vị tuyển người mẫu ở đây, đảm nhiệm cả vai trò thử vai nữa - dù phần lớn là bên ngoài Boston. Họ thuê một văn phòng ở đây để bòn rút nhân tài địa phương. Trước khi tân trang và xây dựng công viên giải trí mới, chúng tôi đã từng làm vậy đó.”
Lại một phát súng không đích nữa, Grout nghĩ. Có lẽ anh mới là kẻ viển vông nhất ở quanh đây.
“Chúng tôi đã tổ chức thử vai cho một bộ phim của Ben Affleck vào năm ngoái. Tôi có thể xem danh sách những đơn vị tham gia và giao lại cho anh. Anh thấy thế nào?”
Grout dặn cô ấy cứ giữ lấy tấm ảnh, in thêm và đưa cho mọi người xung quanh - dù sao anh cũng vẫn còn ảnh.
Khi bước ra ngoài, anh nghĩ ít ra mình cũng tìm được một gợi ý nho nhỏ. Nếu Mandy tới một trong số những chỗ thử vai như vậy chắn chắn sẽ có ai đó có ấn tượng về cô bé. Mấy tay chơi Hollywood hoặc ai đó xấu xa hơn thế. Hy vọng mờ mịt, nhưng còn hơn là không có.
Ở bãi để xe, Grout lùi chiếc Subaru và suýt chút nữa thì va phải một chiếc Land Rover lướt qua bên cạnh chỗ anh vừa lùi.
Grout bước ra khỏi xe cùng lúc với tài xế chiếc Land Rover - Một người đàn ông trong chiếc áo khoác Barbour chống nước, quần nhung sọc rộng và giày da lộn bước nhanh qua anh.
“Này!” Grout nói.
Anh ta không dừng bước.
“NÀY!” Grout nói to hơn.
Lần này thì anh ta dừng lại, mái tóc vàng mỏng phất phơ trong gió. Anh ta nhìn như chuẩn bị chửi rủa Grout và Grout đã sẵn sàng lao vào đánh lộn. Grout khựng lại khi nhận ra người kia - Boyd Hale Pratt, đệ tam. Dòng họ Pratt ở Vermont có địa vị giống như gia tộc Kennedy với nước Mỹ vậy. Dòng dõi của những ông trùm ngành đường sắt và luyện kim, “đóng đô” trên một vùng đất rộng tới sáu mươi ngàn mẫu Anh1 bên hồ Champlain, chiếm giữ vị trí đắc địa nhìn ra ngọn Adirondack.

1. 1 mẫu Anh ~ 4046,86 m2.
Grout đã từng gặp Pratt từ một vài năm trước, trong một buổi gây quỹ.
Pratt nheo mắt, dùng ngón cái đẩy cao gọng kính tròn đồi mồi đang xệ xuống mũi.
“Điều tra viên Harland Grout.” Grout nói.
“À, xin chào.” Pratt nói, giả vờ như nhớ ra anh là ai và rõ ràng có vẻ mất kiên nhẫn với anh, mặc kệ anh có phải cảnh sát hay không.
Grout định nhắc lại cho Pratt họ gặp nhau trong trường hợp nào nhưng kìm lại được. “Lần sau nhớ lái xe chậm thôi.” Grout nói
“À, phải, đương nhiên rồi.” Pratt nói và vội vã chạy đi. Đi spa, đi chơi quần vợt, hay bất kỳ thứ gì mà một tay chơi nhà giàu sẽ làm trong một khu nghỉ dưỡng năm sao như thế này, ai mà biết được?

[bevanng]

CHƯƠNG 13

Sáng thứ hai, Rath ngồi thẳng băng và cứng còng trên ghế phòng chờ của trung tâm y tế hạt Canaan - một tòa nhà đơn tầng đã từng là trường trung học Canaan. Sau này, ngôi trường được sáp nhập vào quận Connecticut Valley. Vào năm 1990, mặt tiền của tòa nhà bị phá hủy, cấu trúc phòng học bên trong và khu vực xung quanh tòa nhà cũng được tu sửa lại để phù hợp với nhu cầu của ngành y tế. Rath lật qua một tờ tạp chí Sport Illustrated ra từ tháng tư có đăng tin bài về đội Red Sox và Giải Bóng chày Thế giới1, không thấy có chút dấu hiệu báo trước nào về sự sụp đổ của đội tuyển vào tháng chín - sự sụp đổ được thúc đẩy bởi gà rán và rất nhiều bia…

1. Nguyên gốc: World Series.
Điện thoại Rath rung lên. Là Sonja Test.
Rath nhấc máy “Điều tra viên Test…”
“Làm ơn, gọi tôi là Sonja là được rồi.” Cô đè thấp giọng, như thể có ai đó xung quanh đang nghe lén. “Tôi tìm được một vài thứ anh có thể muốn nghe đây. Gặp nhau ở nhà hàng Wilderness ở Victory, tầm 2 giờ nhé.”
“Liên quan đến cô gái đã chết cô nhắc đến hả?”
“Anh đến được không?”
Đương nhiên là được, Rath nghĩ.
“Vậy hẹn gặp lại sau.” Sonja gác máy.
Trong lúc Rath nhìn trân trối vào điện thoại, một y tá thò đầu vào từ cửa sau và gọi “Anh Rath?”
Rath đứng dậy và rón rén bước theo cô y tá - cô gái khoảng tầm hai mươi lăm tuổi, dáng người không cao nhưng có vẻ dẻo dai. Áo y tá ngắn tay để lộ một hình xăm dây leo màu xanh lam uốn lượn thành một hình dạng phức tạp - mẫu khá được giới trẻ ưa chuộng. Rath chưa bao giờ thích xăm trổ, thậm chí không hiểu nổi tại sao người ta lại nghĩ xăm mình là nghệ thuật nữa, đặc biệt là khi hầu hết mấy hình xăm anh từng nhìn thấy đều giống như tác phẩm chất chứa gần hết “máu nghệ” của một tay chơi bỏ học từ cấp ba.
Cô y tá đưa Rath lên bàn cân và cẩn thận ghi lại số đo. Anh liếc nhìn cô qua cánh tay đang giơ lên, mũi thoang thoảng mùi dầu hoắc hương khi cô rướn người kéo thanh đo chiều cao sau lưng anh.
“6 ft1.”

1. Ft: đơn vị đo chiều dài. 1 ft ~ 0,3048 m.
“Và nửa ft nữa chứ.”
“6 ft tròn mà.”
“Tôi luôn cao 6,5 ft mà.”
“Trước kia thôi, giờ khác rồi.”
Cô y tá dẫn anh vào một căn phòng không lớn, chỉ anh ngồi xuống bên chiếc bàn khám bệnh phủ một đống giấy nến.
Cô gái cầm tay anh và lồng vào máy đo huyết áp, anh cảm giác máu mình chạy rần rần qua chỗ động mạch bị ép vào.
“Huyết áp tâm thu 140, huyết áp tâm trương 90.”
“Vậy là tệ lắm sao?”
“Anh sẽ sống khỏe, anh chàng gai góc ạ. Bác sĩ Snell sẽ tới ngay bây giờ.”
“Snell? Bác sĩ Rankin đâu?”
“Đang trong ca trực, có việc gấp, ít nhất đây là những gì ông ấy nói. Nhưng khả năng cao là ông ấy đang trùm chăn ngủ trên đi văng, kiệt sức sau khi thức đêm xem mấy chương trình giải trí.”
Cô chỉ sang chiếc áo bệnh nhân “Mặc nó vào đi anh trai.”
Rath ngồi đợi trong chiếc áo bệnh nhân, nổi hết cả da gà vì lạnh. Thế quái nào mà phòng làm việc của mấy ông bác sĩ lúc nào cũng lạnh căm căm thế nhỉ? Snell, anh có biết tay bác sĩ này. Trẻ tuổi, cùng lắm là hơn 30. Rath hồi 20 tuổi chắc chắn sẽ không ưa mấy anh trai già 40 tuổi và không ưa bố già Rankin - mù tịt về công nghệ, một con khủng long từ thời tiền sử còn sống sót đến giờ. Nhưng giờ Rath đã hơn 40 tuổi, anh nghi ngờ mọi tay bác sĩ tuổi đời chưa tới 45 - một lũ trẻ ranh chưa biết thế nào là trách nhiệm.
Snell bước vào phòng, miệng huýt sáo, đôi mắt đen sâu thẳm dán vào màn hình iPad trong tay. Chả lẽ nếu gã không tìm được nguyên nhân gây ra cơn đau của Rath thì ngồi tra Google sẽ ra?
Đầu Snell hói nhẵn thín, mềm như nhung và tròn xoe bóng loáng hơn bất kỳ loại đá cẩm thạch nào đã, đang và sẽ tồn tại trên thế gian, một vài nếp gấp thịt cuộn lên sau gáy. Bên dưới lớp áo y tế, gã mặc một chiếc sơ mi vải flannel mềm mịn, quần Carhartt sành điệu và chân đi đôi ủng leo núi của hãng Merrell. Trên cằm gã là một chòm râu dê cắt tỉa cẩn thận nhưng vẫn cực kỳ thiếu tinh tế. Snell ngồi xuống ghế, răng va vào nhau như một con sóc trên ghế đá công viên. “Không có gì bất thường trên phim chụp X quang, tôi nghĩ chúng ta nên thử chụp cắt lớp cộng hưởng từ - MRI.”
“MRI?” Dạ dày Rath cuộn lên.
“Anh đã trải qua khóa huấn luyện thể chất trong sáu tháng, chúng ta đã biết rằng khung xương không có vấn đề gì thông qua phim chụp X quang, vậy nếu vấn đề nằm ở cơ hay dây chằng, nó sẽ hiển thị khi chụp cộng hưởng từ.”
Rath biết rằng gan và tụy của anh nằm ở vị trí gần với cơ dựng cột sống. Liệu có khi nào cơn đau bắt nguồn từ nội tạng chứ không phải là gân cơ như anh vẫn nghĩ không? Năm năm trước, một người bạn của anh bị đau lưng suốt mùa thu, đến Lễ Tạ ơn anh ấy thậm chí còn không thể ngồi dậy được, sau khi vợ đưa anh ấy đi khám, anh ấy mất vì ung thư phổi vào đúng dịp Giáng sinh.
Rath ảo não, “Rankin đã nói là không có gì đáng ngại…”, giọng anh có vẻ ủ rũ và yếu ớt.
“Chúng ta cần chắc chắn.”
Chắc chắn về điều gì?
“Thế này nhé,” Snell nói, vỗ lên đùi Rath làm anh rụt người lại. “Chúng ta chụp MRI là có thể bỏ qua tất cả các bước kiểm tra còn lại. Anh vẫn tiếp tục làm mấy động tác dãn cơ đó chứ?”
“Thường xuyên.” Rath nói, đối với anh, đây không được tính là nói dối.
“Và anh vẫn tiếp tục tập luyện các động tác tốt cho cơ thể, không lạm dụng các động tác uốn, vặn hoặc kéo chứ, đặc biệt là động tác kéo ấy?”
Rath nghĩ ngay đến xác hươu anh kéo lê hơn hai dặm qua đầm lầy Dufrane, qua gò Corser Brook - nhưng mà anh đã từng kéo những con hươu lớn hơn, đi xa hơn trên những địa hình tồi tệ hơn thế nhiều mà.
“Không quá sức.” Anh trả lời
“Tôi sẽ chuẩn bị chụp cắt lớp. Nằm xuống đây, tôi kiểm tra qua một chút, được chứ?”
Snell ấn ngón tay lạnh ngắt lên người Rath. “Trên thang điểm từ 0 đến 10, anh cảm thấy mình đau ở cấp độ nao?”
Rath cảm thấy mình phải đau đến cấp 8, một cấp 8 to đùng tròn trịa, một vòng xoáy đau đớn bất tận, ít nhất là cho đến khi Snell nhấc tay ra. “Không tệ, cấp 6.”
“Cấp 6 không thể nào là 'không tệ', cấp 4 đã là tệ rồi đây.”
“Tôi xài hết lọ thuốc Vicodin rồi.”
“Không nên như vậy. Tôi mong là anh không dùng quá liều thuốc trong đơn, hay đem thuốc bán ra chợ đen.”
“Đánh rơi lọ thuốc vào bồn nước rửa bát.” Rath nói dối.
“Tôi sẽ kê thêm một đơn nữa, chỉ một lần này thôi, nhưng tuyệt đối không được dùng quá liều lượng đâu đấy, nó có thể làm anh mất đi sự nhạy bén, làm suy yếu các giác quan khi lái xe.” Snell đặt ống lên nghe tim phổi lên ngực Rath. Lạnh, lúc nào cũng lạnh. Gã lắng nghe nhịp tim Rath, chợt hỏi. “Lần này vướng vào vụ gì?”
Ngay lúc này, khi Rath có khả năng có khối u to đùng như quả trứng gà trong gan và Snell muốn biết về vụ gì á?
“Đang cố tìm kiếm một cô bé mất tích.” Rath nói.
Snell đặt ống nghe vào sau lưng Rath. “Thở ra nào, nghe không tốt lắm đâu.”
Rath với lấy cái sơ mi, lôi ra ảnh của Mandy từ trong túi áo “Đã bao giờ nhìn thấy cô bé này chưa?”
Snell ngắm nghía cái ảnh, giọng nói rung rung như tiếng lũ sóc gọi nhau “Xinh đấy.”
“Đã bao nhìn thấy cô bé chưa?”
Snell xoa đầu và tháo ống nghe ra khỏi tai. “Hẳn là không.”
“Hẳn là?” Rath ngồi thẳng dậy. “Là có hay là không?”
Snell vuốt cái ngấn thịt béo núc đằng sau gáy “Nhìn qua có vẻ quen quen. Nhưng mà. Nó giống như nhìn cô bé na ná một ai đó trên tivi hoặc thoáng qua trong mơ ý, cảm giác khá mơ hồ, nên không chắc.” Gã đưa lại tấm ảnh cho Rath.
“Gọi cho tôi nếu anh nhớ ra được điều gì.” Rath nói.
“Mặc ấm vào, đừng có làm điều gì ngu xuẩn với cái lưng như vậy. À hơn nữa không cần lo lắng về vụ chụp MRI. Có khả năng là chẳng có gì đâu.”
Có khả năng không có gì?
Chỉ là một cách nói giảm nói tránh thôi.
Một là chết…
Hai là sống…
Thế thôi!

[bevanng]

CHƯƠNG 14

“Tuyệt đối không được cho bất kỳ ai biết rằng tôi tiết lộ thông tin này cho anh đây!” - Sonja nói. Cô ngồi đối diện với Rath trong một góc khuất của quán The Wilderness, đệm ghế chỉ độc một màu xanh lá, lại còn kêu kin kít như tiếng cái bánh xe chuột lang mỗi lần cô hoặc Rath nhúc nhích. Thực đơn nhà hàng viết trên hai tấm bảng to đùng cỡ biển quảng cáo, “trang hoàng” bằng một đống vân tay nhầy dầu mỡ. Nơi này sẽ là cơn ác mộng đối với đội ngủ pháp y đây - Rath nghĩ.
2 giờ 30 chiều thứ hai mà cả nhà hàng im lìm như chết, chỉ có hai cô bồi bàn đang ngồi cuốn dao dĩa vào khăn ăn màu xanh lá và đổ tương cà vào lọ đựng. Tiếng bóng bi-a va vào nhau lách cách phát ra từ cái bàn bi-a duy nhất ở phía sau quầy bar. Tiếng nhạc đồng quê vang lên khắp không gian - bản phối lại bài “Hurt” của Johnny Cash. Rath thích bản gốc hơn nhiều so với bản này.
“Tôi không có nhiều ảnh hưởng ở Victory.” Sonja nói. “Nhưng chúng tôi có khá nhiều luồng thông tin. Lou là hàng xóm của tôi, nhưng nếu anh ấy biết tôi chuyển hồ sơ chưa hoàn thiện của một vụ án cho một sĩ quan không chính thức thì…”
“Tôi hiểu.” Rath nói. “Tại sao không chuyển cho Grout? Đây là vụ của cậu ấy, đồng thời cậu ấy là cấp trên trực tiếp của cô. Nếu cái xác tìm được là của Mandy, không sớm thì muộn cảnh sát liên bang cũng sẽ liên lạc với cậu ta. - Dù sao thì sau 12 giờ đêm qua Mandy đã có thể chính thức được thông báo là đã mất tích.”
“Bởi vì vụ này thực ra không có liên quan gì tới Mandy cả. Ít nhất là cho đến khi chúng ta, anh tìm được mối liên hệ nào đó. Cô gái được tìm thấy ngoài phạm vi phụ trách của tôi rồi, với chức vụ trên người hiện tại, tôi không thể tự do điều tra. Hơn nữa, anh biết đây…”
Rath hút một hớp sữa lắc sô-cô-la. Cảm thán về anh của hiện tại: ngồi một chỗ, trên tay cầm ly sô-cô-la lắc cỡ 1500 kilo calo, phiền não bởi vì cơ bắp bắt đầu nhão ra do tuổi tác.
Sonja đẩy tới trước mặt Rath một tập hồ sơ. Anh dùng ngón út nhấc bìa lên, liếc qua tấm ảnh ghê rợn rồi thả tay để tập hồ sơ đóng lại.
“Đây không phải cô gái chúng ta đang tìm.” Sonja nói. “Thi thể đã phân hủy một phần rồi.”
“Tôi thấy rồi.”
“Cô gái được tìm thấy ở Sugar Brook, một nhánh nhỏ tách ra từ sông Connecticut. Kẹt dưới một khe đá.” Cô ngả về phía trước “Vấn đề nằm ở đây…”
Rath đặt ly sữa lắc sang một bên khi cô phục vụ bàn đậm người khoảng tầm 50 tuổi bước đến, cong môi thổi một cọng tóc xám khỏi trùm lên mắt. “Hai vị đã sẵn sàng gọi món chưa?” Cô nói bằng một vẻ ấm ức như thể hai vị khách bước vào đây tầm vắng người là có tội với cô ấy vậy - Rath nghĩ lan man. Không biết mẹ anh đã bao giờ để lộ vẻ mặt thiếu kiên nhẫn như vậy trước bất kỳ khách hàng nào chưa. Không, anh biết câu trả lời, chưa bao giờ.
“Sao nào?”
“Gà miếng rút xương.” Sonja nói.
“Còn anh?” Cô bồi bàn hất đầu sang hướng Rath như thể việc anh chậm gọi món là một tội ác khó có thể tha thứ vậy.
“Bánh kẹp Barnburner với xốt cay Chipotle và thịt chín tới, hành tấy chiên giòn và một chai bia Molson.” Thế đây, lo lắng tuổi trung niên vậy là trôi theo dòng nước.
Cô phục vụ hài lòng quay đi.
“Xốt cay Chipotle trên bánh kẹp Burger á?” Sonja hỏi.
“Điệu salsa của thế kỷ trước, một thứ công thức cổ xưa…”
Rath ấn nắm đấm vào lưng dưới, hối hận vì đã không dừng lại lấy thuốc kê trong toa. “Tiếp tục đi.” Anh nói.
“Nơi chúng ta tìm thấy cái xác không phải là nơi cô gái bị giết hại, cũng không phải điểm thủ tiêu ban đầu của hung thủ. Cái xác bị nhồi nhét giống như nó đã trôi xuống từ thượng nguồn vậy. Có khả năng là bị đặt trong một cái hố nông cạnh dòng chảy. Nước ngập, đất xói mòi, dòng nước đưa cái xác về phía hạ lưu. Khám nghiệm cho thấy nhiều vết gãy trên xương, gò má bên trái hoàn toàn bị giập, xương trụ và xương cẳng tay1 đều vỡ vụn. Có nhiều vết cắt sâu xuất hiện sau thời điểm tử vong. Giống như trong quá trình trôi theo dòng, cái xác bị kẹt lại ở đâu đó, rồi dòng nước lại giật tung nó ra lần nữa vậy.”

1. Cẳng tay con người có hai xương, xương trụ là xương dài hơn và mảnh hơn - ND.
“Nguyên nhân tử vong là gì?”
“Phải một thời gian nữa mới xác định được, ổ bụng mở. Có vẻ như là do mấy tảng đá sắc lẹm xé rách, có dấu vết động vật cắn xé trên các cơ quan nội tạng.” Sonja vô thức xoay xoay chiếc nhẫn cưới.
“Có thể là chết do tai nạn, biết đâu cô gái đi leo núi, gặp phải cơn bão, và rồi…”
“Đến anh cũng không tin điều đó mà…
Cô phục vụ để đồ ăn xuống bàn đánh bịch một cái và tất tả chạy đi.
Rath nhìn chỗ hành tấy thái vòng vẫn còn đang xèo xèo, quyết định sẽ để nguội rồi mới ăn thay vì lao vào 'nốc' luôn và làm mồm miệng bỏng tùm lum như mấy lần trước. Cái bánh kẹp thịt to đùng chắc phải hai mươi lăm xen-ti-mét đường kính ấy. “Nạn nhân tầm bao nhiêu tuổi?”
“Khoảng 16 đến 20 tuổi”, Sonja bóc lớp bột chiên trên miếng gà, để lộ một mảng thịt màu tai tái.
Cô ấy thật sự sẽ ăn cái thứ đó hả? Rath tự hỏi.
“Có manh mối nào để nhận dạng nạn nhân không, có thể điều tra danh tính không?”
“Không nốt.” Sonja cắn miếng gà, đặt xuống đĩa và gạt sang một bên. Khi cô cúi người tì lên mặt bàn. Rath có thể ngửi thấy mùi dầu gội thoáng qua dù mờ nhạt nhưng vẫn còn rất mới, hình như là hương dâu. Anh uống thêm một ngụm sữa lắc nữa.
“Nếu vụ này không liên quan gì tới Mandy, vậy tại sao lại gọi tôi đến đây?” Rath hỏi.
“Tôi đã lục lại hồ sơ, tìm hiểu những thông báo mất tích của nữ giới trong tầm tuổi Mandy trong phạm vi sáu tháng vừa qua. Chỉ để chắc chắn…”
“Và?” Rath cắn một miếng hành tấy chiên giòn. “Bố khỉ!”- Anh rít lên và nhổ miếng hành ra khỏi miệng. “Nóng!”- Anh đưa lưỡi lên chỗ bỏng trên vòm miệng, biết rằng mấy hôm nữa chỗ đó sẽ lên nhiệt và da chết trợt đầy trong miệng sẽ làm anh phát điên. Anh bật nắp cốc sữa lắc và dốc tất cả đá vào miệng. “Xin lỗi, cô cứ tiếp tục.”
“Anh không sao chứ?” Cô cười và thế là thôi, nét đỏ ửng lan khắp gương mặt Rath mặc kệ mọi nỗ lực kìm nén của anh.
“Tiếp tục nào.” Anh nói.
“Tôi lướt qua những hồ sơ báo cáo của phạm vi năm mươi dặm, nhưng…”, Sonja ngồi thẳng lưng, Rath biết đây là dấu hiệu cô bắt đầu nghiêm túc, những gì cô sắp nói sau đây sẽ rất quan trọng.
“Tôi mở rộng điều tra trong vòng mười sáu tháng gần đây và mở rộng phạm vi lên một ngàn dặm vuông, nghe thì có vẻ rộng nhưng thực ra nó chỉ tương đương một khu vực dài năm mươi dặm rộng hai mươi dặm.” Sonja hít sâu một hơi.
Quầy bar đang mở một bản nhạc đồng quê, một giọng nữ khá rụt rè, hát bằng giọng mũi, tông cao và chói như bị bóp méo bằng khí hê-li. Bài If you wanna pick me up, you better drive a pickup truck.
Sonja nhìn thẳng vào mắt Rath, đồng tử nở to trong ánh đèn màu hổ phách. Thật xỉnh đẹp - Rath nghĩ.
Cô dừng lại để sắp xếp câu chữ. “Trong phạm vi mười sáu tháng qua có ba cô gái được thông báo mất tích và chưa bao giờ được tìm thấy.”
“Tỉ lệ đó có cao không?”
“Với vùng này thì cao. Mười năm trở lại đây chỉ có bảy cô gái mất tích như vậy. Trong cả mười năm đấy. Trước đó, chúng ta có…”
“Tên giết người hàng loạt ở thung lũng sông Connecticut.”
Bản nhạc đã dừng lại, không gian trở nên yên lặng. Sonja dịch người và chiếc ghế kêu kin kít.
Rath biết Sonja định nói gì. Tên sát nhân ở thung lũng sông Connecticut chưa bao giờ bị bắt dù rằng sự tàn sát đã dừng lại. Cho đến tận bấy giờ, Rath biết Barrons vẫn thường đọc hồ sơ vụ đó, đọc đi rồi đọc lại. Có khi ông ấy gọi cho anh vào nửa đêm chỉ để thảo luận một giả thuyết vừa nghĩ ra.
Không có nghi phạm chính, vụ án bế tắc, đó có thể nói là nỗi tiếc nuối lớn nhất, vết nhơ sâu đậm nhất trong sự nghiệp của Barrons. Ông ấy đã già đi cả mười tuổi và hôn nhân đã tan vỡ chỉ sau hai mươi tháng điều tra chính thức. Sau cái chết của Laura, Rath đã kiệt sức và tâm hồn anh vụn vỡ, anh cần chăm sóc cho Rachel - vì thế anh rời khỏi ngành dù trong thâm tâm anh chưa bao giờ muốn rời xa lực lượng, chưa bao giờ muốn dừng lại cho đến khi kẻ thủ ác bị đưa ra ánh sáng.
Một kẻ giết người hàng loạt ngừng tay không ngoài bốn lý do: một là tình cờ bị bắt vì một nguyên nhân nào đó khác; hai là đã chết; ba là chuyển tới vùng khác và bốn là đang chờ cho sóng yên gió lặng rồi mới ra tay lần nữa.
“Đối tượng đều là những cô gái trẻ”, Sonja nói. “Biến mất hoàn toàn. Tôi đã đọc báo cáo - bản sao nằm trong tập tài liệu anh đang cầm đó. Nhìn chung các nạn nhân chỉ có một điểm giống nhau ngoài giới tính và độ tuổi là không có động cơ để biến mất - theo như lời của nhân chứng.”
“Vậy là điều tra đều đi vào ngõ cụt…”
“Phải, không ai hiểu được những cô gái đôi mươi đang nghĩ gì trong đầu đâu.”
Tất cả các nạn nhân đều không thấy có dấu hiệu sử dụng điện thoại, facebook hay bất kỳ trang mạng nào kể từ ngày mất tích.
“Tại sao lại không điều tra về việc đó?”
“Đã có, nhưng không tìm được gì. Điều tra riêng lẻ đều chẳng đi đến đâu. Một số không tròn trĩnh.”
Tâm hồn Rath đã lại bay đến bên Rachel, con bé sống cũng rất khép kín.
“Anh cần nghiên cứu rõ ràng những hồ sơ đó.” Sonja nói. “Dù có nhiều khả năng không tìm được gì, nhưng biết đâu được. So sánh họ với cái xác đang có và so sánh với Mandy, tìm kiếm tất cả những manh mối có thể dù là nhỏ nhất.”
“Chúng ta khẳng định được xác chết nữ giới kia không phải một trong ba cô gái mất tích?”
“Dựa trên răng và thời gian tử vong thì không phải.”
“Vậy là có ít nhất bốn người?”
Sonja gật đầu.
“Cô nghĩ họ có liên quan đến nhau?” Rath hỏi.
“Bằng cách này hay cách khác, phải!”
Sonja đang đối xử Rath theo cái cách mà một sĩ quan đối diện với thân sinh một cô gái mất tích - rất chặt chẽ trong từng lời nói. Tôi không có một giả thiết cụ thể nào, anh Rath, chúng ta phải giữ cho đầu óc tỉnh táo. Cô gái nhiệt huyết, tham vọng và muốn một vụ án đủ lớn để làm bàn đạp cho sự nghiệp. Rath không hiểu tại sao cô ấy lại đến vùng bắc Vermont thay vì Boston hoặc Chicago, nhưng dù sao một trung tâm công nghiệp mới và đất quy hoạch như ở phía nam hạt này cũng cho thấy một cơ sở thuế má vững chắc. Lực lượng cảnh sát có thể được chia một phần cái bánh, và Sonja không phải là một kẻ dễ chơi. Cô lục đống tài liệu cũ không phải để chơi đùa - hầu hết các điều tra viên trẻ tuổi còn không nghĩ ra điều đó để mà làm. Ngay lúc này, dù Sonja không vả thẳng vào mặt Grout thì cũng coi như đã tạo cho mình một lợi thế để dằn mặt anh ta. Rath có thể lờ mờ hình dung ra được.
“Tần suất mất tích của các cô gái cũng có thể chỉ là ngẫu nhiên.” Cô ấy nói, hoàn thiện việc che giấu mọi ý đồ đằng sau lời nói trước khi Rath kịp thắc mắc - một đòn phủ đầu. “Giống với những trường hợp tự tử ở tuổi thiếu niên, đôi khi những đứa trẻ mất tích không chỉ là muốn chạy trốn khỏi cha mẹ, mà muốn chạy trốn khỏi tất cả mọi người - giải thích việc không sử dụng điện thoại di động và các phương tiện truyền thông. Hơn nữa Mandy có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, tuy nhiên linh cảm của tôi luôn cho thấy một cảm giác khá tệ.”
“Tại sao bốn cô gái mất tích lại không được cảnh sát bang Vermont điều tra với tư cách là - có khả năng liên quan đến nhau?” Đến lượt Rath đóng vai “Luật sư của quỷ1”, chọc ngoáy giả thiết của Sonja để khiến cô phải giải thích lập luận của bản thân. Thực tế anh cũng chả vui vẻ gì.

1. Nguyên gốc: Devil’s advocate - tên một series phim truyền hình - ND.
“Không phải cả bốn người đều cùng đến từ Vermont. Hai trong số đó đến từ New Hampshire. Chúng ta không có mấy liên lạc với bên đó. Cảnh sát bang New Hampshire và Vermont đã cố để kết nối những vụ án lại với nhau, thậm chí đã nhờ đến sự can thiệp của Cục điều tra liên bang FBI. Nhưng FBI không quá xem trọng nó.”
Rath biết tình trạng này. FBI cũng từng nghĩ tên sát nhân ở thung lũng sông Connecticut là vớ vẩn. Họ nói rằng Vermont và New Hampshire không có đủ bằng chứng vững chắc chứng minh rằng những vụ án cùng một kẻ thủ ác. Barrons đã từng nổi điên vì vấn đề đó: Vậy mấy ông hy vọng tôi sẽ tin rằng có mấy thằng cha ngoài kia, mỗi thằng đều bất thình lình quyết định hiếp dâm và siết cổ một cô gái tới chết, như kiểu tình một đêm, đồ dùng một lần, bắt chước nhau dùng cùng một cách thức lên những cô gái có ngoại hình gần giống nhau hả? Sau vụ đó FBI đã phải công nhận rằng cách thức gây án trong mấy vụ án là tương đồng và đồng ý thành lập hồ sơ sát nhân hàng loạt.
“Tôi sẽ nghiên cứu chúng, trước khi đi chơi phi tiêu.” Rath nói.
“À ha, buổi tiệc tùng của đám đàn ông.” Cô nheo mắt tinh nghịch, lộ rõ vẻ trêu đùa.
Bên ngoài, bầu trời đã chuyển sang màu xám nặng nề, gió bắc thổi phần phật, rít lên từ phía Canada. Rath dựng thẳng cổ áo khoác lên và kéo mũ len xuống che tai. Anh rút điện thoại ra và gọi cho Rachel. Điện thoại ngừng đổ chuông sau tiếng thứ hai.
“Rachel…” Anh chưa kịp nói hết, một giọng nói tự động lạnh như băng đã cắt lời anh Hộp thư thoại của số máy quý khách vừa gọi đã đầy. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.
Cái khỉ gì vậy? Anh lần mò nhắn một tin ngắn. Con có ỔN KHÔNG? Nhắn lại cho ba. Nhanh nhé. Xxoo1.

1 - X: hôn; o: ôm - ND.