Bộ Ba Tiểu Thuyết Tự Thuật Của Dave Pelzer

[bevanng]

Có tiếng gõ cửa nhẹ. Tôi nhanh chóng lấy tay áo lau nước mũi rồi ra mở cửa.
- Ta có thể vào trong được không? - Bà Catanze hỏi khẽ, miệng cười đôn hậu. Tôi gật đầu, cố né tránh ánh mắt của bà.
- Con và Larry lại đánh nhau nữa à? - Bà hỏi.
Tôi gật đầu, nhưng tỏ vẻ rụt rè hơn.
- Vậy con nghĩ chúng ta phải làm gì bây giờ?
Tôi nhắm mắt lại, để mặc cho nước mắt tuôn như mưa.
- Cháu không hiểu được tại sao cháu lại cảm thấy tồi tệ như thế này. - Tôi lại bật khóc.
Bà Catanze choàng tay ôm vai tôi.
- Con đừng lo. Đây là việc chúng ta cần phải giải quyết.
Vài ngày sau, Rudy và Lilian đưa tôi đến phòng khám của một bác sĩ. Rudy ở lại trong chiếc Chrysler màu xanh biển còn Lilian đưa tôi vào phòng khám. Chúng tôi ngồi đợi được vài phút thì có một phụ nữ đứng tuổi hướng dẫn Lilian vào trong một căn phòng khác. Sau đó một lúc, Lilian quay lại. Bà nói rằng tôi sẽ được gặp một vị bác sĩ đặc biệt, vị này sẽ làm cho “cái này” tốt hơn. Lilian vừa nói vừa nhẹ nhàng chỉ lên đầu tôi.
Tôi rụt rè theo chân người phụ nữ đã dẫn đường cho Lilian khi nãy. Bà mở cánh cửa lớn và vẫy tay ra hiệu cho tôi bước vào trong. Tôi dè dặt bước vào. Người phụ nữ khép cửa lại. Tôi ngồi một mình trong căn phòng tối đen. Tôi đảo mắt nhìn quanh cố tìm kiếm một ô cửa sổ, nhưng chỉ có bóng tối bao trùm mà thôi. Căn phòng mang đến cho tôi một cảm giác kỳ quái. Bỗng tôi nghe giọng nói xa lạ của một người đàn ông vang lên. Tôi giật thót người. Rồi ông bật đèn trên bàn của mình sáng lên.
- Cháu đến đây nào. Cháu ngồi xuống đi.
Tôi ngoan ngoãn làm theo và ngồi lên cái ghế lớn quá khổ so với tôi. Tôi ngồi xuống và nhìn không chớp mắt vào người đàn ông. Tôi hồi hộp chờ đợi ông ta nói điều gì đó, bất cứ điều gì. Có phải mình đang ở đúng căn phòng dành cho mình, đúng phòng khám dành cho mình không nhỉ? Ông ấy có phải là bác sĩ không nhỉ? Chắc chắn ông ấy không phải là một nhà tâm thần học rồi!
Vài phút chậm chạp trôi qua. Mặc dù đã nheo mắt để nhìn kỹ hơn, nhưng tôi vẫn không thể nhìn rõ khuôn mặt của ông ta. Người đàn ông xoa xoa hai bàn tay. Mắt tôi dáo dác ngang dọc. Lúc này tôi đã có thể thích nghi hơn với ánh sáng trong phòng. Tôi thấy sau lưng mình có một chiếc ghế dài kê sát tường, ba bức tường còn lại là nhũng cái kệ đầy ắp sách.
Trong lúc người đàn ông vẫn tiếp tục dò xét tôi từ đầu bàn bên kia, tôi bắt đầu trở nên vụng về với hai bàn tay thừa thãi của mình. Tôi không thể chịu đựng thêm nữa:
- Xin lỗi, thưa ông, ông có phải là bác sĩ tâm thần không ạ? Ông muốn cháu nằm xuống chiếc ghế kia không, hay cháu cứ ngồi đây cũng được ạ? - Tôi hỏi bằng một giọng đứt quãng.
Tôi có cảm giác như từng lời nói của mình bị kéo lê trong lúc chờ đợi câu trả lời của người đàn ông ấy. Ông ấy khoanh tay lại.
- Tại sao cháu lại hỏi ta như vậy? - Ông ta hỏi bằng một giọng lạnh lùng.
Tôi cúi đầu về phía trước để nghe rõ hơn.
- Gì cơ ạ? - Tôi lại hỏi.
Người đàn ông lấy giọng.
- Ta hỏi tại sao cháu lại hỏi ta như vậy? - Ông nhấn mạnh từng từ.
Tôi thấy như mình đang lơ lửng giữa không trung. Tôi không biết phải nói gì nữa. Mất một lúc thật lâu tôi mới trả lời:
- Cháu không biết.
Người đàn ông vội lấy một cây viết chì và viết vội vàng vào một mẩu giấy. Ông ta mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười. Tôi biết tôi vừa nói ra một câu rất ngu ngốc, nên lại cố gắng nghĩ ra điều gì đó hay hơn để nói. Tôi muốn chiếm được cảm tình của người đàn ông này. Tôi không muốn ông ấy nghĩ tôi chỉ là một thằng ngốc. Nghĩ đoạn, tôi gật gù ra vẻ am tường:
- Ở đây tối quá, phải không ạ?
- Thật vậy sao? - Người đàn ông ngay lập tức lại viết gì đó ra giấy với một tốc độ chóng mặt. Sau đó tôi nhận ra rằng bất cứ khi nào tôi nói điều gì, thì người đàn ông - vị bác sĩ đó, sẽ ghi lại tất cả. Tôi có thể chắc chắn như vậy.
- Và tại sao cháu lại hỏi ta câu đó? - Vị bác sĩ lặp lại câu hỏi của mình.
Tôi suy nghĩ rất lâu trước khi trả lời.
- Bởi vì... trời tối quá ạ. - Tôi trả lời nhát gừng, lòng mong chờ một sự đồng tình.
- Và cháu sợ bóng tối, có đúng không? - Ông hỏi có vẻ trầm ngâm.
Điên khùng, tôi tự nhủ. Chắc ông ta nghĩ mình điên đây. Tôi lúng túng ngọ nguậy trong ghế, không biết phải trả lời thế nào. Tôi vặn vẹo hai tay, đung đưa hai chân và mắt thì tản đi nơi khác. Tôi chỉ ước sao bà Catanze sẽ vào phòng và đưa tôi ra khỏi đấy.
Bầu không khí yên lặng vẫn kéo dài đến đáng sợ. Vị bác sĩ lấy giọng.
- Thôi được rồi, cháu tên là Daniel?
- David, thưa ông, tên cháu là David ạ. - Tôi dõng dạc, đầu hơi chúi về phía trước. Ít nhất, tôi vẫn còn nhớ tên tôi là gì.
- Và cháu đang sống ở nhà nuôi dưỡng, có đúng thế không?
- Vâng... thưa ông. - Tôi vừa chậm rãi trả lời vừa đoán xem ông ấy sắp hỏi mình điều gì.
- Nói cho ta nghe, tại sao chuyện đó lại xảy ra? - Vị bác sĩ chấp hai tay ra sau gáy, tựa người vào ghế.
Tôi không hiểu câu hỏi lắm.
- Gì cơ ạ? - Tôi hỏi lại, cảm thấy không thoải mái cho lắm.
Vị bác sĩ chồm người về phía tôi.
- Nói ta nghe nào David, tại sao cháu lại sống trong nhà nuôi dưỡng? - Giọng ông có vẻ hơi cáu.
Câu hỏi đó của vị bác sĩ như một cú đấm vào mặt tôi. Tôi rùng mình sởn gáy. Tôi không có ý làm ông ấy phát cáu, nhưng thật sự tôi không hiểu câu hỏi của ông ta.
- Cháu... à... Cháu không biết, thưa ông.
Ông cầm cây viết chì lên rồi gõ gõ đầu tẩy xuống mặt bàn.
- Cháu định nói với ta rằng cháu không có ý kiến gì về việc tại sao cháu lại ở trong nhà nuôi dưỡng à? Đó có phải là những gì cháu muốn nói với ta không? - Ông vừa lặp lại câu hỏi vừa thoăn thoắt viết.
Tôi nhắm mắt lại, cố nghĩ ra một câu trả lời. Nhưng tôi không thể nghĩ ra được điều gì. Tôi tựa hẳn người vào cạnh bàn làm việc của ông bác sĩ.
- Ông đang viết gì thế ạ, thưa ông?
Vị bác sĩ đưa tay che mẩu giấy của mình. Tôi biết rằng tôi đã làm ông ấy khó chịu. Tôi tựa người vào thành ghế, người cứng đờ. Ông ấy nhìn tôi chăm chú.
- Có lẽ ta phải giải thích cho cháu hiểu thêm một số điều. Ta sẽ hỏi cháu một số câu hỏi. Ta là bác sĩ tâm thần học. Và cháu, - ông nhấn mạnh, chỉ thẳng cây viết chì vào tôi, - là bệnh nhân. Bây giờ, chúng ta đã hiểu hết về nhau chưa nhỉ? - Ông ấy gật đầu mỉm cười như ngụ ý tôi nên đồng ý với câu nói vừa rồi của ông. - Bắt đầu nào, - giọng ông nhẹ nhàng hơn, - nói cho ta nghe về mẹ của cháu đi.
Tôi vừa há hốc miệng vừa cố sắp xếp lại mọi suy nghĩ trong đầu. Tôi cảm thấy hơi nản. Có thể tôi không được thông minh lắm, nhưng tôi không nghĩ rằng mình đáng bị đối xử như một thằng ngốc. Vị bác sĩ dò xét từng biểu hiện của tôi rồi ghi hết ra giấy.
- À, - tôi thốt từng lời hết sức khó khăn, - mẹ của cháu... Cháu thật sự không nghĩ rằng... bà ấy là...
Ông ấy đưa tay cắt ngang lời tôi.
- Không! Về vấn đề này, ta sẽ đóng vai trò phân tích, còn cháu sẽ trả lời những câu hỏi của ta. Giờ thì cho ta biết, tại sao mẹ cháu lại ngược đãi cháu như vậy?
Tôi bất giác thở dài. Lần này thì tôi nhìn ông dò xét. Rồi tôi lơ đễnh nhìn về phía tấm rèm cửa. Tôi nghe thấy tiếng xe hơi đua nhau chạy ngang qua tòa nhà. Tôi tưởng tượng cảnh Rudy ngồi trong chiếc xe hiệu Queen Mary, nghe những giai điệu bất hủ trên đài phát thanh và đợi tôi...

[bevanng]

- Chàng trai? Daniel! Hôm nay cháu có muốn nói chuyện với ta không đấy? - Vị bác sĩ hỏi với giọng oang oang.
Tôi lại ngọ nguậy ngồi thẳng dậy, cảm thấy xấu hổ vì bị bắt gặp đang mơ mộng như thế này. Tôi thấy xấu hổ vì đã cư xử như một đứa trẻ.
- Ta hỏi cháu, tại sao mẹ cháu lại ngược đãi cháu?
Không suy nghĩ, tôi đáp ngay:
- Làm sao cháu biết được? Ông là bác sĩ. Ông phải biết điều đó chứ. Cháu không hiểu ý ông... những câu hỏi của ông... và mỗi lần cháu cố gắng trả lời, ông lại ngắt lời cháu. Tại sao cháu phải nói cho ông nghe về cháu khi mà ông thậm chí còn không biết tên cháu là gì?
Tôi dừng lại để thở. Vừa lúc đó chuông điện thoại bàn reo vang. Vị bác sĩ nhấn một cái nút, nhấc ống nghe lên, gật gù, rồi lại đặt nó xuống. Ông phẩy tay rồi viết thêm điều gì đó ra giấy và nói với tôi:
- Cháu giữ ý đó lại giúp ta nhé. Thời gian dành cho tuần này đã hết rồi, và ta sẽ... để ta xem... ta sẽ lấy thông tin của cháu vào tuần tới. Cháu thấy thế nào? Ta nghĩ chúng ta đã có một khởi đầu rất tốt rồi đấy, Daniel ạ? Vậy ta sẽ gặp cháu vào tuần tới nhé. Tạm biệt cháu nhé. - Ồng ấy vừa nói vừa cúi xuống bàn.
Tôi nhìn ông, lòng đầy hoài nghi. Đầu óc tôi rối bời. Tôi không biết mình phải phản ứng thế nào. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là một phần trị liệu thông thường của một bác sĩ tâm thần học? Có điều gì đó không ổn, và tôi cảm thấy như điều không ổn đó nằm ở tôi. Tôi ngồi bất động một lúc lâu rồi mới tuột khỏi ghế, đi ra cửa. Khi tôi mở cửa, vị bác sĩ khẽ chúc tôi một ngày tốt lành. Tôi quay lại nhìn ông và mỉm cười.
- Cháu cảm ơn ông. - Tôi nói bằng giọng hoan hỉ.
- Mọi chuyện trong ấy thế nào? - Bà Catanze tỏ vẻ sốt ruột.
- Cháu không biết. Cháu nghĩ mình làm không tốt. Cháu cho rằng ông ấy sẽ nghĩ cháu là một thằng ngốc. - Tôi nói trong lúc Lilian dẫn tôi ra xe. - Ông ấy muốn gặp cháu vào tuần tới nữa đấy ạ.
- Chà, chắc con đã tạo được ấn tượng tốt rồi đấy. Giờ thì thư giãn đi nào. Xem kìa, con lo lắng quá rồi đấy. Chúng ta về nhà thôi.
Tôi lách người vào băng ghế sau. Tôi hoang mang đến độ mỗi khi đi ngang qua các biển báo giao thông, tôi cũng không phân biệt được chúng nữa. Tôi thấy buồn hơn cả trước khi gặp vị bác sĩ. Tôi muốn nói với Lilian cảm giác của tôi, nhưng tôi biết nếu làm như vậy, tôi sẽ thốt nên những lời ngớ ngẩn, và rồi tôi sẽ tự biến mình thành một thằng ngốc trước mặt bà ấy và Rudy.
Lilian phá tan sự căng thẳng.
- Thế bây giờ con cảm thấy thế nào?
Tôi khoanh hai tay trước ngực, tỏ vẻ đăm chiêu.
- Bối rối lắm ạ. - Tôi trả lời bằng giọng chắc nịch.
- Không sao. - Bà nhẹ nhàng xoa dịu tôi. - Những việc như thế này cần có thời gian con ạ.
Lần đến phòng khám tiếp theo của tôi cũng thật kỳ quái.
- Hôm nay, cháu nói cho ta nghe... Daniel, cháu cảm thấy thế nào khi bị mẹ cháu ngược đãi?
Ta hiểu rằng đã có lúc bà ta... - Vị bác sĩ lấy ra một tập hồ sơ mà tôi đoán ngay là hồ sơ về tôi. Ông ấy bắt đầu lẩm bẩm rồi đóng tập hồ sơ lại. - Được rồi. Cháu được tám tuổi thì mẹ cháu... - Ông ta đeo kiếng vào và bắt đầu đọc một đoạn trong tập hồ sơ đó - ... giữ tay cháu, cánh tay trái của cháu... - Ồng ấy nhìn tôi gật đầu - ... trên một cái bếp gas. Có đúng như vậy không?
Bụng tôi như muốn nổ tung. Hai bàn tay tôi bắt đầu co rúm lại. Rồi đột nhiên cả cơ thể tôi mềm nhũn như cao su.
Trong lúc tôi chăm chú quan sát mọi cử động trên gương mặt ông ấy thì ông vô tình đặt lên bàn một tờ giấy - tờ giấy chứa thông tin về những khoảng thời gian kinh khủng nhất trong cuộc đời của tôi. Những dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy ấy chính là cuộc đời của tôi - là cuộc đời của tôi. Vị bác sĩ đáng kính ấy đang giữ nó trong tay - vậy mà ông ta thậm chí còn chưa biết cả tên tôi nữa chứ! Lạy Chúa! Trong tôi gào thét. Đúng là dở hơi!
- Daniel, tại sao cháu nghĩ rằng mẹ cháu muốn thiêu sống cháu vào ngày hôm ấy? Cháu có nhớ gì về tai nạn đó không? Có nhớ không... Daniel? - Ông dừng lại trong giây lát.
Tôi vuốt vuốt cánh tay phải của mình, đầu óc tôi hoang mang cực độ.
- Nói cho ta nghe, cháu suy nghĩ như thế nào về mẹ của cháu? - Ông chậm rãi nhắc lại từng từ.
- David. - Tôi nói bằng giọng lạnh lùng. - Tên của cháu là David! - Tôi nói thật to. - Cháu nghĩ bà ấy thật bệnh hoạn và ông cũng vậy!
Vị bác sĩ thậm chí không hề chớp mắt.
- Cháu ghét mẹ cháu lắm, đúng không? Điều đó hoàn toàn dễ hiểu mà. Thoải mái bộc bạch đi cháu ạ. Tiếp tục nào, nói ta nghe. Chúng ta phải bắt đầu từ một chỗ nào đó rồi mới có thể giải quyết hết những vấn đề này, để mà...
Tôi không kịp nghe vị bác sĩ nói gì nữa cả. Cánh tay phải của tôi bỗng nhiên ngứa ngáy. Tôi cào gãi một hồi rồi nhìn xuống. Tôi nhìn thấy cẳng tay phải của tôi bị nhấn chìm trong lửa. Tôi giật mạnh cánh tay, cố rời khỏi chỗ ngồi để thoát khỏi ngọn lửa đang hừng hực cháy. Tôi nắm chặt bàn tay, miệng không ngừng thổi cho ngọn lửa tắt đi. Ôi Chúa ơi, không! Tôi hét lên với chính mình. Không thể thế này được! Làm ơn giúp tôi! Làm ơn đi! Tôi kêu gào thảm thiết cầu cứu vị bác sĩ tâm thần. Miệng tôi mở to, nhưng tôi không thể nói được điều gì cả. Mặt tôi đầm đìa nước mắt, trong khi đó tôi vẫn cảm nhận rõ ràng sức nóng như thiêu đốt của ngọn lửa màu cam đỏ đang thiêu rụi cánh tay tôi ...
- Phải rồi! Có thế chứ! - Vị bác sĩ la lên. - Tốt! Cứ thể hiện ra ngoài! Tốt rồi, Daniel ạ. Bây giờ, Daniel này, nói cho ta nghe cháu đang cảm thấy thế nào? Cháu có... buồn không? Cháu có cảm giác mãnh liệt nào không? Cháu có muốn gây hấn với ai hay vật gì không?
Tôi nhìn lại cánh tay. Ngọn lửa không còn nữa. Nhưng tôi vẫn liên tục giãy mạnh cánh tay. Tôi co tay lại rồi đưa lên miệng thổi nhẹ để cảm thấy dễ chịu hơn. Cánh tay phải vẫn co quắp lại. Tôi cố lau hết nước mắt rồi tiến về phía cửa ra vào.
Vị bác sĩ đứng dậy rời khỏi bàn làm việc.
- Được rồi, cháu có thể về sớm. Hôm nay có tiến triển hơn đấy. Đừng để điều này làm cháu lo lắng đấy nhé. Ta sẽ gặp lại cháu vào lần tới...
Rầm! Tôi lấy hết sức bình sinh đóng mạnh cánh cửa.
Bên ngoài hành lang, cô lễ tân đứng bật dậy khỏi ghế ngồi. Tôi dừng lại trước bàn cô ấy một lát. Tôi có cảm giác người phụ nữ ấy sắp mắng tôi. Cô ta nhìn tôi một lúc lâu, nói gì đó chưa hết câu thì dừng lại để nghe điện thoại. Toi không quan tâm đến xung quanh, cứ thế rảo bước ra ngoài.

[bevanng]

Vừa vào trong xe, tôi không cố ý nhưng lại lỡ tay đóng mạnh cửa xe. Bà Catanze giật mình làm rớt cả quyển sách đang đọc dở.
- David! Chuyện gì thế...? Sao con ra sớm thế? Mọi thứ ổn cả chứ?
Tôi siết chặt hai bàn tay vào nhau.
- Không! Không! Không! - Tôi hét lên. - Người đàn ông đó, - tôi chỉ tay về phía căn nhà bên kia con đường, - bị bệnh! Ông ta toàn hỏi cháu những câu hỏi khó hiểu. Hôm nay ông ấy còn hỏi cháu cảm thấy như thế nào khi mà...
- Thôi nào, David. - Lilian nghiêm giọng. - Đó là công việc của ông ấy. Ông ấy là bác sĩ. Ta chắc rằng ông ấy làm vậy chỉ để giúp...
- Không! - Tôi lắc đầu. - Ông ấy không hỏi những câu như bà hay cô Gold hỏi cháu. Ông ấy chỉ hỏi cháu những câu ngớ ngẩn. Ví dụ như bị thiêu cháy trên bếp gas thì sẽ thấy như thế nào? Hay cháu ghét mẹ cháu là điều hiển nhiên thôi. - Tôi diễn tả, cố nhại lại giọng của vị bác sĩ. - Ông ấy thật quái đản. Ông ta mới chính là người cần được chữa trị chứ không phải cháu.
- Đó có phải là lý do làm con lo lắng suốt tuần qua không? Lần trước ông ấy cũng vậy sao? - Lilian nhíu mày.
Tôi gật đầu.
- Cháu không biết. Cháu cảm thấy mình thật ngốc nghếch. Ý cháu là cháu biết chuyện gì đang xảy ra với mẹ cháu, nhưng cháu cũng đang cố gắng để quên đi tất cả. Cháu biết mẹ cháu bị bệnh, có thể là do bia rượu, chính vì vậy cháu rất cần được biết rằng liệu cháu có bị bệnh giống mẹ hay không. Có phải cuộc đời cháu cũng sẽ kết thúc như bà ấy? Cháu rất muốn biết. Cháu rất muốn biết tại sao mọi chuyện lại xảy ra như vậy. Cháu từng được sống trong một gia đình đầm ấm và hạnh phúc. Vậy thì điều gì đã xảy ra cơ chứ?
Nói rồi tôi thở hắt mỏi mệt. Tôi ngả người tựa vào băng ghế. Lilian nhìn sang:
- Giờ con đã thấy đỡ hơn chưa?
- Dạ rồi, một chút thôi ạ.
Lilian nổ máy xe. Tôi lim dim.
- Bà Catanze, cháu không muốn quay trở lại đó một lần nào nữa đâu, không một lần nào nữa hết. - Tôi nhấn mạnh.
Suốt mấy ngày sau tôi chỉ ở lì trong phòng. Thấy thế, Larry lớn hỏi tôi có muốn ra ngoài đi chơi với anh không. Tôi vui vẻ đồng ý ngay. Thế là tôi và người anh vĩ đại lại cùng nhau thực hiện một chuyến phiêu lưu mới. Chúng tôi đạp xe ngang qua khu vực lân cận thành phố Daly rồi chạy xuống con đường nhỏ dẫn vào bãi đậu xe của Trường tiểu học Thomas Edison. Tôi đạp xe chậm lại, lặng nhìn đám trẻ đang chơi đùa bên những cái xích đu. Tôi thắng xe, hít thở mùi hương ván ép tươi mới. Khoảnh khắc này thật lạ mà sao cũng quá đỗi quen thuộc.
Tôi giật mình, lắc mạnh đầu để xua tan những suy nghĩ đang rong ruổi về quá khứ, chân nhấn bàn đạp vượt lên một mô đất nhỏ. Hình ảnh ngôi trường nhỏ dần rồi mất hút phía sau lưng. Khoảng mười phút sau, Larry và tôi dừng lại trước tiệm tạp hóa Sky Line - nơi tôi từng chạy từ trường ra để ăn cắp thức ăn trong giờ giải lao. Tôi hơi chột dạ. Tôi cứ đinh ninh rằng hẳn phải có ai đó nhận ra tôi.
- Em ổn chứ? - Larry hỏi trong khi hai anh em đang đi dọc theo các quầy hàng trong tiệm.
- Vâng. - Tôi hạ thấp giọng.
Tôi đưa mắt dò xét từng ngóc ngách trong tiệm tạp hóa. Tôi đi thật cẩn trọng và luôn nắm lấy lưng quần của Larry để anh ấy đi chậm lại. Tôi biết mình đang ở trên vùng đất của mẹ, và bà ta có thể chộp lấy tôi bất kỳ lúc nào.
- Này nhóc, có chuyện gì thế? - Larry gạn hỏi khi tôi giật mạnh thắt lưng anh ấy.
- Suỵt. Em từng sống ở đây đấy anh ạ. - Tôi thì thầm.
- Thật thế à? Hay đấy. - Larry vừa nói vừa nhai rào rạo một miếng bánh trái cây và kéo tôi ra khỏi tiệm.
Sau khi Larry ăn thêm hai cái bánh kem, vài thanh kẹo và uống hai cốc sô-đa, chúng tôi lên đường đi đến bãi ném bóng gỗ. Đạp xe ngược dốc lên Đại lộ Eastgate dường như quá sức của tôi. Tôi thở hồng hộc, cố hết sức nhấn bàn đạp thật mạnh, chiếc xe chao đảo uốn éo rồi mới loạng choạng lên tới đỉnh dốc. Tôi phóng tầm mắt nhìn xa xăm, quá khứ vẫn miên man hiện về.
- Dừng lại đi! - Tôi bất ngờ hét lên.
Larry thở hổn hển không ra hơi, anh nhìn tôi không khỏi ngạc nhiên.
- Chuyện gì thế?
- Hãy giúp em một việc. - Tôi khẩn khoản. - Mình nghỉ một chút rồi chúng ta cùng chạy xe xuống con đường này nhé.
Larry thở ra hồng hộc. Hơi thở anh nghe khô khốc.
- Được thôi. Nhưng để làm gì mới được?
- Anh hứa là không được nói với ai nhé?
- Ừ. Nhưng có chuyện gì nào?
- Không nói nhé... Chỉ là em từng sống trên con đường nãy.
Larry quay phắt nhìn sang bên kia đường.
- Tuyệt! Nhà nào thế?
- Căn màu xanh đậm. - Vừa nói tôi vừa chỉ tay xuống con đường trước mặt.
- Này nhóc, anh không biết xử lý vụ này đâu đấy. - Larry lắc đầu, vẻ mặt tỏ ra thận trọng. - Chắc chắn mẹ sẽ không đồng ý đâu. Điều này chẳng hay ho chút nào! Chuyện gì sẽ xảy ra nếu mẹ em hay các anh em của em ra ngoài và thấy em nhỉ?
Tôi dựng xe sau một bụi cây, núp thật kỹ trong khi vẫn chăm chú quan sát con đường. Larry vẫn liên tục giục giã. Tim tôi đập liên hồi. Tôi biết điều mình đang làm là sai lầm và nguy hiểm.
- Nếu em quyết định làm vậy... - Larry thì thầm, như thể cả hai chúng tôi đang thực hiện một nhiệm vụ trong bộ phim Mission: Impossible(13) vậy.
(13) Mission: Impossible: Một se-ri phim truyền hình Mỹ nói về những nhiệm vụ được thực hiện bởi một đội đặc nhiệm làm việc cho chính phủ Mỹ, được biết đến với tên gọi Đội đặc nhiệm - Impossible Missions Forced hay IMF.

[bevanng]

- Đi nào. Đường thưa người lắm kìa. - Tôi vừa nói vừa đưa tay ra hiệu cho Larry.
Larry lắc đầu.
- Anh không hiểu gì về chuyện này hết.
- Đi nào. - Tôi nài nỉ. - Em chưa bao giờ cầu xin anh điều gì cả. Mẹ không bao giờ biết được đâu. Hơn thế nữa, em sẽ... em sẽ làm giúp anh công việc nhà trong cả tuần. Được không? Đồng ý nhé?
- Được rồi, nhóc. Là em nói đấy nhé.
Tôi nhảy lên xe. Có vẻ như không ai ở bên ngoài. Cánh cửa ga-ra dẫn lên nhà trên đóng im ỉm. Cách nhà vài bước chân, tôi hét toáng lên một cách khoái chí: Tuyệt làm sao! - Bất thình lình, từ cửa sổ phòng ngủ của mấy người anh em của tôi, có hai cái đầu ngóc lên.
- Khỉ thật! - Tôi lầm bầm.
- Có chuyện gì à? - Larry hỏi tôi.
- Đi thôi! - Tôi nói nhanh.
- Này nhóc, nhưng là chuyện gì?
- Bây giờ không phải lúc! - Tôi la lên. - Đi thôi! Đi! Đi! Đi!
Tôi chúi người về phía trước, áp sát người xuống ghi-đông xe và đạp mạnh đến nỗi tưởng chừng như xích xe sắp sửa đứt tung. Đến cuối đường, tôi dừng lại. Có cái gì đó như nghèn nghẹn trong cổ. Tôi vẫn đứng đấy, thấp thỏm. Tôi cố chờ xem cánh cửa ga-ra có mở ra, rồi mẹ tôi có xuất hiện trên chiếc xe quen thuộc của bà hay không. Tôi cũng tính toán nhiều cách khác nhau để tẩu thoát nếu bị phát hiện.
- Anh có nhìn thấy chỗ đó không? - Tôi hỏi khẽ.
- Nhìn thấy cái gì? Thằng nhóc này, em không ổn chỗ nào à? - Larry chau mày.
- Cánh cửa sổ! - Tôi vừa nói vừa chỉ tay về nơi từng là nhà của tôi. - Hai đứa em của em... Chúng đã thấy em!
Chẳng có gì xảy ra cả.
- Này nhóc. - Larry than thở. - Em bị nhiễm máu điệp viên hơi nhiều rồi đấy. Anh thấy mọi thứ từ lâu rồi. Còn em thì cứ nhìn ngó nãy giờ. Thôi nào, đi thôi. Và đừng quên những gì chúng ta đã thỏa thuận đấy nhé. - Larry vừa nói vừa cười khoái chí.
- Em nhớ mà. Miễn là bà Catanze không phát hiện ra thôi! - Tôi trả lời, cố gắng đuổi kịp anh ấy.
Vài giờ sau, chúng tôi về đến nhà. Tôi bỗng thấy ớn lạnh trong người.
- Cái quái gì thế nhỉ? - Tôi hỏi khẽ. Còn Larry nhìn tôi nhún vai thay cho câu trả lời “Anh không biết”.
- Này, - anh ấy lên tiếng, - bây giờ anh lên nhà trên, kiếm cái gì ăn và xem xét tình hình cho em, được chứ?
Tôi đồng ý, bụng dạ nôn nao. Bỗng bà Catanze xuất hiện ngay sau lưng. Tôi giật thót mình.
- Larry! - Bà quát lên. - Đem cái khuôn mặt chảy xệ của con lên đây ngay! Còn con, - bà chỉ tay vào tôi, - ta đã thấy con rồi! Con cứ chờ ta trong phòng. Giờ thì đi ngay! Cả hai người.
Mắt tôi mở to:
- Cháu à? - Tôi cố hỏi lại. Không trả lời tôi, bà chỉ đứng chống nạnh. Tôi biết mình đã gặp rắc rối. Tôi thấp thỏm ngồi chờ trong phòng, tự hỏi mình đã làm gì khiến bà nỗi giận. Tôi không hề ăn cắp bất cứ thanh kẹo nào trong tiệm bách hóa trong mấy ngày qua. Tôi và Larry nhỏ cũng không gây sự với nhau nữa. Tôi thật sự không hiểu mình đã làm sai chuyện gì.
Bỗng tôi nghe thấy tiếng của Lilian vọng vào từ bên ngoài:
- Con phải có trách nhiệm khi David đi với con chứ! Nó chỉ là một thằng bé. Con cũng biết nó như thế nào mà.
- Thôi mà mẹ. Thằng bé đã mười hai tuổi rồi. Nó biết tự lo cho mình. Mà tụi con cũng chẳng làm điều gì sai cả. - Larry chống chế. Tôi vẫn không biết Larry và tôi đã làm sai điều gì.
- Không à? Vậy thì tại sao mẹ của David, mẹ ruột thằng bé ấy, lại nói chuyện điện thoại với ta hết cả buổi chiều thế kia?
À ra vậy. Tôi như muốn nghẹt thở. Có tiếng cửa đóng mạnh bên ngoài. Tôi hồi hộp đến cứng đơ người, chờ đợi đến lượt mình nói chuyện với Lilian.
- Này Ngài Pelzer... dẫn xác ngài vào đây xem nào! - Lilian hét lên.
Tôi bật dậy như một cái lò xo và phóng ngay xuống nhà bếp. Tôi biết tôi đang ở trong một tình thế dở khóc dở cười. Nhưng có vẻ như bà Catanze không định đánh đòn tôi.
- Nói ta nghe, - Lilian vẫn chống nạnh, - nói ta nghe rằng con sẽ không còn rủ rê anh Larry đi ngang nhà mẹ của con bất kỳ một lần nào nữa.
Cổ họng tôi như nghẹn lại, tôi hỏi ngược:
- Gì cơ ạ...?
- Con không hiểu à? Nếu con còn hành động như vậy một lần nào nữa, ta sẽ không tha cho con. - Lilian oang oang.
- Chuyện gì đang xảy ra ở đây thế này? - Rudy vừa bước vào cửa đã hỏi ngay.
- Này! Không ai được động đậy nghe chưa! - Lilian lên tiếng cảnh báo rồi quay sang chồng.
Từ trước đến nay tôi chưa bao giờ thấy Lilian giận dữ như thế này. Và tôi hiểu tôi cần phải làm cho bà thoát khỏi cơn thịnh nộ. Nhưng tôi chỉ tự hỏi không hiểu chuyện lớn ở đây là gì nhỉ?
Trong khi đó thì Larry lớn có vẻ như đã quá quen với những lần Lilian nổi trận lôi đình như vậy.
Lilian bước đến trước mặt Rudy:
- Hai đứa ranh - Vịt Doofus(14) và Cậu bé siêu nhân này đây - đã dám chạy xe ngang nhà mẹ đẻ của thằng nhóc đấy.
(14) Doofus: Một nhân vật trong se-ri phim hoạt hình Walt Disney về những chú vịt.

[bevanng]

- Lạy Chúa! - Rudy thảng thốt.
Tôi đứng tần ngần trước mặt ba người, vẫn không hiểu được hậu quả của việc mình vừa làm. Chuyện lớn là chuyện gì nhỉ? Tôi vẫn không khỏi thắc mắc.
- Cháu xin lỗi. Tất cả là lỗi của cháu. Cháu đã đề nghị anh Larry đi cùng cháu. Nhưng tụi cháu chỉ chạy xe xuống phố và đi ngang đó thôi. Vậy thì có vấn đề gì đâu ạ? - Tôi ngơ ngác hỏi.
- Này, mẹ của con đã nói chuyện điện thoại với ta suốt cả buổi trưa, nguyền rủa con liên hồi. Bà ấy nói rằng con đã phá làng phá xóm như thế nào con có biết không? - Lilian vẫn chưa hết giận.
- Không có! - Tôi lắc đầu. - Bà ấy nói dối! Tụi cháu chỉ chạy xe xuống phố và đi ngang thôi. Tụi cháu không làm gì khác cả. Cháu nói thật đấy. - Tôi cố phân trần bằng giọng nhỏ nhẹ nhất.
- David! - Lilian vừa thở mạnh vừa nói tiếp. - Con không hiểu thật sao? Con không được phép lai vãng đến bất cứ nơi nào gần nhà bà ấy, gần bà ấy và thậm chí là các con của bà ấy.
Nghe đến đó, tôi vội hỏi ngay:
- Khoan đã! Khoan đã nào. Ý bà là sao ạ? Cháu không được phép ư? - Tôi cố ý nói lớn tiếng để Lilian chú ý đến mình. Nhưng bà vẫn thao thao bất tuyệt, cơn thịnh nộ như mỗi lúc một tăng thêm.
- Chưa hết đâu. Mẹ của con, bà mẹ Teresa thần thánh của con, nói với ta rằng nếu ta không thể quản lý Thằng bé, bà ấy sẽ tìm người khác có khả năng hơn ta!
Đầu óc tôi rối tung. Tôi vẫn không hiểu hai từ “được phép” và “quản lý” là thế nào.
Lilian cúi xuống gần tôi hơn:
- Con đừng bao giờ, đừng bao giờ lặp lại điều đó nữa đấy! Như vậy con sẽ vẫn an toàn!
- An toàn ư?
- Đúng thế, con được an toàn cho đến khi. . đến khi ta quyết định tháo dây an toàn cho con! - Cơn giận của Lilian như bùng lên khiến tôi không kịp hỏi rõ ý bà là gì.
Larry tựa người vào vách nhìn tôi đầy hoài nghi:
- Em thấy chưa. Anh đã nói với em đó chẳng phải là chuyện hay ho rồi mà.
- Vậy nên...? Mới thế à? - Tôi thắc mắc. Tôi biết Lilian nổi giận, nhưng tôi hy vọng... Mà thôi, tôi cũng chẳng biết mình nên hy vọng điều gì. Mình giải quyết vụ này được mà, tôi tự nhủ.
Lilian quay trở vào nhà bếp, Larry lớn đưa tay lau mồ hôi đang tứa ra trên trán.
- Con thôi ngay cái nụ cười ngớ ngẩn ấy đi. - Bà nói thêm. - Ta quên mất, bảy giờ sáng mai cha của con sẽ ghé ngang đây, vì thế con phải dậy sớm đấy. Con làm được điều đó mà, đúng không?
- Vâng. Cháu làm được ạ. - Tôi trả lời bằng giọng ngượng ngùng.
- Còn con! - Bà đổi giọng khi nhìn sang Larry. - Trở về phòng đi!
Larry nhún vai.
- Kìa mẹ, con phải vào phòng sao?
- Nhanh lên! - Lilian quát.
Khi Larry đã về phòng, Lilian vẫy tôi lại gần:
- Con ngồi xuống đi. Giờ thì nghe cho cẩn thận này. Mẹ của con... - Bà dừng lại để lấy giọng. - David, ta đã chăm sóc những đứa trẻ từ khi nào ta cũng không nhớ nữa. Ta chưa từng, chưa từng gặp ai lạnh lùng như mẹ của con.
- Bà nói với cháu chuyện đó rồi cơ mà! - Tôi cắt ngang.
- David, đây không phải là lúc nói đùa. Con phải hiểu một điều: Con là một đứa con nuôi. Một đứa con nuôi. Chính vì lý do đó mà có hai điều con phải lưu tâm. Con phải cẩn trọng với những gì con nói và những gì con làm. Nếu con gặp rắc rối, chúng ta... chúng ta có thể sẽ mất con.
Giọng nói nghiêm trọng của bà Catanze khiến tôi hiểu được tính chất quan trọng của vấn đề. Nhưng tôi vẫn chưa thật sự hiểu bà muốn nói gì.
Lilian gật gù, tỏ ý rằng bà sẽ lặp lại một lần nữa cho tôi hiểu.
- David, nếu con gây rắc rối, con sẽ phải đến phòng xử án một lần nữa. Họ sẽ đưa ra cách giải quyết dành cho những đứa con nuôi chuyên gây rắc rối, và chúng ta buộc phải tuân theo. Đó là nơi con không bao giờ muốn đến. Ta không biết mẹ con sẽ làm gì, nhưng tốt hơn hết là con nên học cách tự kiểm soát thêm chút nữa. Như vậy con sẽ được an toàn. - Nói xong, Lilian vỗ nhẹ đầu gối tôi rồi rời khỏi nhà bếp.
Tôi biết bà ấy lấy mẹ ra để làm tôi sợ. Tôi cũng biết rằng mẹ sẽ không làm được gì tôi cả, giờ thì tôi đang ở trong nhà nuôi dưỡng... bà ta có thể làm được gì nữa chứ?
- An toàn gì cơ ạ? - Tôi hỏi với theo.
- Ô, đừng lo như thế. Rồi con sẽ hiểu thôi. - Lilian nhíu mày cười vang. - Con sẽ làm được thôi!
Tối hôm đó, tôi cứ nghĩ mãi về những gì Lilian đã nói với mình. Sau khi Rudy và Lilian ra ngoài ăn tối, trong tôi như có một sự thôi thúc mãnh liệt khiến tôi phải gọi cho mẹ. Lạ lùng thay, tôi muốn nói chuyện với bà, nghe giọng nói của bà. Tôi nhấc điện thoại lên nhiều lần, nhưng lại không thể quay được số điện thoại của mẹ.
Có tiếng mở cửa. Connie bước vào bếp. Tôi vội lau nước mắt.
- Này, chuyện gì xảy ra thế?
Chẳng hiểu sao cảm giác tủi thân trong tôi lại vỡ tràn. Tôi nói với cô ấy mọi chuyện, cả việc tôi đang cố làm là gọi cho mẹ. Connie không nói một lời, cô ấy nhấc ống nghe và quay số của mẹ. Vài giây sau, người tôi lặng đi khi nghe thấy hệ thống trả lời tự động thông báo “... không còn hoạt động nữa”.
Connie gọi cho tổng đài. Họ vẫn khẳng định số điện thoại nhà tôi đã ngừng hoạt động.
Tôi đứng lặng người trước mặt Connie, chẳng biết phải nói hay làm gì nữa. Tôi cũng không rõ mình đang cảm thấy thế nào ngay lúc này. Tôi biết mẹ đã thay đổi số điện thoại như một “trò chơi” mới. Đó là cách bà khẳng định tôi không được phép liên lạc với bà. Bà biết rõ tôi sẽ cảm thấy như thế nào khi bà làm vậy.
Sau khi bạn trai Connie tới đưa cô ấy đi, tôi ngồi bệt xuống và nhìn lơ đãng vào ti-vi. Chưa bao giờ tôi ở nhà một mình như thế này. Tôi đếm ngược thời gian chờ đợi giây phút cha sẽ đến thăm tôi vào sáng hôm sau. Cảnh tuyết rơi trắng xóa và hiu quạnh trong chiếc ti-vi trắng đen nhòa dần... Tôi mơ hồ chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, vừa thức dậy tôi đã lồm cồm bò ngay đến cửa sổ phòng ngủ. Trời mới tờ mờ sáng. Tôi đảo mắt nhìn quanh phòng, không thể nhớ được mình đã lên giường ngủ như thế nào. Sau khi thay bộ quần áo đẹp nhất và rửa mặt những hai lần, tôi chạy ra cửa sổ phòng khách. Tôi cứ đứng đó, thấp thỏm chờ cha.
Sau một hồi lâu, vai tôi tê cứng. Đồng hồ thản nhiên gõ bảy nhịp. Tôi vẫn kiên nhẫn đứng đợi. Bảy giờ ba mươi lăm phút, tôi nghe thấy tiếng xe không lẫn vào đâu được của chiếc VW(15) đi mượn của cha. Tôi cười sung sướng, đưa tay chỉnh lại áo quần cho tươm tất. Qua ô cửa sổ, tôi trông thấy một chiếc VW màu nâu lỗi thời chạy ì ạch trên đường. Nhưng chiếc xe không dừng lại. À, có lẽ ông ấy đi sai địa chỉ rồi, tôi tự nhủ. Ông ấy sẽ quay lại ngay thôi.
(15) VW: Volkswagen, một nhãn hiệu xe hơi nổi tiếng của Đức.

[bevanng]

Bảy giờ năm mươi lăm phút, tôi nghe tiếng một chiếc VW Con bọ khác đi ngang.
Tôi bắt đầu sốt ruột, ngọ nguậy tay chân, đi lên đi xuống. Rồi tôi lại tự thuyết phục mình rằng có lẽ tôi đã nghe nhầm thời gian, rằng cha sẽ đến lúc tám giờ chứ không phải bảy. Úi cha, mình ngốc quá! Tôi hít một hơi thật dài rồi tự trách.
Hơn tám giờ. Hơn chục chiếc xe đã lướt ngang qua. Mỗi khi nghe tiếng xe, tôi lại nôn nao khấp khởi, cứ đinh ninh rằng hẳn là cha đã tới.
Khoảng chín giờ, Lilian vừa ngáp vừa loạng choạng đi vào bếp.
- David, con vẫn còn ở đấy hả?
Tôi gật đầu.
- Nào, để ta xem lại lịch hẹn nào. Chính xác là cha con đã hẹn bảy giờ sáng mà. Ta đã ghi lại rất rõ đây này.
- Cháu biết. - Tôi nói khẽ, cố không để lộ cảm xúc của mình. - Ông ấy sẽ đến đây cho dù... - Tôi quay ngoắt về phía cửa sổ khi nghe tiếng động cơ xe của một chiếc VW khác tròng trành đi lên con đường dốc thẳng đứng. - Thấy chưa? Ông ấy đến rồi kìa! - Tôi hét to sung sướng, tay chỉ ra ngoài cửa sổ. Tôi níu lấy tay Lilian kéo đi. Tôi muốn Lilian cũng thừa nhận là cha đang đến. - Đúng rồi! - Tôi lại la lên.
Chiếc xe chạy chậm lại một lúc, nhưng chỉ là để trả số trước khi tăng tốc rồi bình bịch chạy đi. Tay tôi buông thõng. Lilian nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó để xoa dịu tôi.
Tim tôi thắt lại. Có vật gì đó chặn ngang cổ họng tôi.
- Đừng nói gì cả! - Tôi kêu lên. - Ông ấy sẽ đến! Cháu biết ông ấy sẽ đến! Bà chờ sẽ thấy! Cha cháu sẽ đến, chỉ một lúc nữa thôi! Bà chờ mà xem! Cha thương cháu lắm! Một ngày nào đó cha con cháu sẽ sống chung với nhau và... và cha con cháu sẽ hạnh phúc suốt quãng đời còn lại. Cháu biết bà ấy không yêu cháu, nhưng cha cháu thì có. Bà ấy mới là người cần một bác sĩ tâm thần, không phải cháu. Bà ấy mới là một bệnh nhân...
Tôi vừa nói vừa có cảm giác lồng ngực mình bị ép lại, chỉ chực nổ tung. Có ai đó bóp mạnh vai tôi. Tôi nắm chặt hai bàn tay, quay lại và vùng vẫy dữ dội. Là Rudy. Tôi chỉ muốn bổ nhào vào người ông. Tôi cố chặn mình lại. Nhưng không thể. Tôi đánh thẳng vào cẳng tay của Rudy.
Khuôn mặt tôi giàn giụa nước mắt. Tôi ngước nhìn lên. Rudy chưa bao giờ thấy tôi cư xử như vậy. Ngay lập tức, tôi co người lại. Tôi muốn xin lỗi ông ấy, nhưng chẳng hiểu sao tôi không mở miệng ra được. Tôi đã quá mệt mỏi với cảm giác có lỗi trong mọi chuyện, mệt mỏi vì những điều tôi không hiểu, vì Larry nhục mạ, vì ông bác sĩ tâm thần, vì việc chạy xe đạp xuống phố, mệt mỏi cả về việc bỗng nhiên tôi lại muốn được nghe giọng nói của mẹ. Mọi cảm xúc trong tôi vỡ òa. Nhưng hơn hết, tôi cảm thấy mệt mỏi vì những chuyện đang xảy ra.
Tôi thừa biết rằng cha sẽ không đến; rằng có lẽ ông đang ở trong một quán rượu nào đó. Ông chưa bao giờ ghé thăm tôi cả. Nhưng tôi vẫn cứ tự an ủi mình rằng lần này sẽ khác, rằng cha sẽ đến và cha con tôi nhất định sẽ có những giờ phút vui vẻ bên nhau.
Tôi quá mệt mỏi và cảm thấy đuối sức trước những sự thật xảy đến trong cuộc đời mình. Tại sao Chúa lại để cho những việc như vậy xảy ra chứ?
Tôi nhìn Rudy, rồi nhìn sang Lilian. Tôi muốn nói với cả hai người họ rằng tôi thấy mình có lỗi biết nhường nào, rằng trong lòng tôi đang cảm thấy tồi tệ như thế nào. Tôi toan mở miệng... Nhưng trước khi kịp thốt nên lời, tôi lại quay lưng bỏ đi. Tôi lê bước về phòng, vẫn có thể nghe thấy tiếng Rudy loáng thoáng sau lưng:
- Anh nghĩ chúng ta đang đối mặt với một vấn đề nghiêm trọng đấy.

[bevanng]

CHƯƠNG 6 ĐỨA TRẺ ƯƠNG NGẠNH

Vài tuần trước khi bước vào năm học lớp sáu, tôi bắt đầu học cách chế ngự cảm xúc của mình. Từ đó, mọi xúc cảm trong tôi gần như trơ cứng. Tôi cảm thấy quá chán ngán tình trạng bấp bênh của cuộc sống hiện tại. Thật sự tôi thấy phấn chấn khi được tự do chơi đùa dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ, nhưng tôi cũng luôn nơm nớp lo sợ bị những đứa trẻ khác trêu chọc hay sợ phải chờ đợi trong vô vọng một ngày nào đó cha sẽ ghé thăm tôi. Tôi hoàn toàn nhận ra sự thay đổi đến lạnh lùng đang diễn ra trong con người mình. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi tự nhủ rằng để tồn tại, tôi phải thật cứng rắn, như vậy, tôi sẽ không để cho ai làm tổn thương mình thêm một lần nào nữa.
Thỉnh thoảng, thay vì đạp xe đến công viên, tôi lại chạy thẳng đến cửa hàng tạp hóa địa phương, lén nhét đầy kẹo bánh vào túi quần rồi lỉnh đi mất. Tôi không hề thích đồ ngọt, nên tôi biết chẳng bao giờ mình đụng đến những gói kẹo đó. Nhưng tôi vẫn ăn cắp, chỉ để có được cảm giác hồi hộp chiến thắng của riêng mình. Bởi tôi luôn nghĩ rằng, ăn cắp, và trốn thoát được, nghĩa là tôi đã thành công. Tôi hồi hộp đến thót tim mỗi khi tính toán cho bước hành động tiếp theo, cảm giác sợ hãi vẫn tiếp tục chạy dọc sống lưng khi tôi ra khỏi cửa tiệm mà không bị bắt. Cá biệt, có những lúc tôi ăn cắp ở cùng một cửa hàng đến hai hoặc ba lần trong một ngày. Tôi không giấu bất cứ thứ gì ở nhà bà Catanze mà đem phát cho những đứa trẻ ngoài công viên, hoặc bỏ vào những ống nước nhỏ nằm bên ngoài lối đi của cửa hàng.
Khi đã thấy chán trò ăn trộm kẹo, tôi bắt đầu ăn cắp những thứ có giá trị hơn - những món đồ chơi. Tôi trở nên bạo dạn và kinh nghiệm hơn khi nhiều lần tôi đi vào cửa hàng, lấy một món đồ chơi rồi cứ thế đi thẳng ra ngoài, tất cả chỉ mất chưa đầy một phút. Một vài đứa trẻ hàng xóm được tôi cho kẹo biết được chuyện đó, chúng bèn theo tôi đến những cửa hàng và quan sát tôi hành động. Tôi thích được người khác chú ý. Một thời gian sau, bọn trẻ bắt đầu thách tôi ăn cắp đồ cho chúng. Vì mối quan tâm duy nhất của tôi chính là làm thế nào để người khác chấp nhận mình, nên tôi đồng ý ngay lập tức. Từ đó chúng xem tôi như một người hùng. Mỗi khi đạp xe vào công viên chơi, tôi cảm thấy rất phấn khởi khi được bọn trẻ gọi tên và tung hô..
Mỗi khi quyết định ăn cắp thứ gì đó, tôi rất tập trung. Trước mỗi lần hành động, tôi lại hình dung những lối đi cũng như toàn bộ quầy kệ trong tiệm được bài trí ra sao. Tôi còn vẽ sơ đồ mục tiêu của mình và những phương án thoát thân khác nhau nữa. Nếu chẳng may bị tóm, phương án số một sẽ là một lời nói dối “không chuẩn bị trước” nào đó, phương án số hai là tôi sẽ bỏ chạy thật nhanh để thoát thân.
Một lần nọ, Johnny Jones nói nó thích mẫu mô hình máy bay B-17 và thách tôi lấy được cho nó. Tôi đồng ý. Đám trẻ đứng bên ngoài cửa tiệm quan sát tôi hành động. Tôi hít thở sâu ba lần trước khi đẩy cửa đi vào bên trong. Tôi biết Johnny đang đứng ở một nơi nào đó trong tiệm để trông chừng cho tôi. Ngoài ra, nó còn muốn xem tôi gan dạ đến mức nào. Tôi cũng không quan tâm nhiều đến chuyện đó, bởi mọi sự tập trung tôi đã dành trọn cho mục tiêu mình cần phải thực hiện.
Để không bị để ý bởi cả một rừng nhân viên trông quầy hàng, tôi đi bên dãy đầu tiên rồi lòn ra phía cuối cửa tiệm. Sau đó, tôi rẽ phải và tiếp cận mục tiêu của mình. Bắt đầu từ lúc đó, tai tôi hoạt động như một cái ra-đa, phân biệt rõ đâu là tiếng của người mua hàng, đâu là tiếng của nhân viên cửa tiệm. Tôi đi chậm lại rồi rẽ phải một lần nữa, giả vờ cúi đầu xuống để xem có ai sau lưng mình không. Chẳng có ai cả. Tim tôi đập thình thịch khi thấy mẫu đồ chơi ngay trong tầm mắt, trên cùng ở kệ hàng của lối đi số 4. Tôi biết việc này rất khó khăn. Tôi linh cảm có điều gì đó không ổn. Tôi nghĩ đến việc bỏ cuộc. Vớ vẩn, nhưng rồi tôi tự mắng mình. Tôi cảm giác có ai đó đang bước đến ngay sau lưng mình. Nhưng tôi vẫn nhón chân đưa hai tay với lấy món đồ. Cầm được món đồ trong tay, tôi thản nhiên đi ra phía cửa chính, ngang qua Johnny nãy giờ vẫn đứng cười toe toét.
Trống ngực tôi đánh liên hồi. Giờ mới là phần khó khăn nhất. Trước mắt tôi là cánh cửa đưa tôi đến chiến thắng. Tôi dè chừng, bước thật chậm để xem có ai gọi mình quay lại hay không. Cả người tôi căng ra, lạnh toát. Tôi đưa tay đẩy nhẹ cửa chỉ đủ để tôi lách người ra, phòng khi có ai phát hiện đuổi theo thì họ sẽ mất nhiều thời gian hơn. Tôi mỉm cười thỏa mãn vì nghĩ rằng mình thật tài khi đã tính toán được mọi tình huống.
Bên ngoài, đám con trai vỗ tay tán thưởng tôi không ngớt. Johnny cũng ào chạy ra, mắt mở to háo hức. Lúc đó chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ đến cái giá có thể mình sẽ phải trả để đổi lấy những lời tung hô này.
Tôi ngẩng cao đầu, miệng cười tươi đắc thắng khi lách người qua khỏi cánh cửa kính. Phía bên kia đường, bọn trẻ nói cười, huýt sáo làm huyên náo cả một góc đường. Tôi ném món đồ chơi cho Johnny với vẻ ngạo mạn giữa những tràng cười nắc nẻ của bọn trẻ. Johnny cười gượng gạo, đôi mắt nó rơm rớm. Tôi cũng hòa cười cùng bọn trẻ.
- David, - Johnny la lên, - tao thích mày... ui cha... Cái này được quá đấy chứ! - Nó rúc rích cười. - Tao muốn mày gặp cha tao. - Nói rồi nó nheo mắt nhìn tôi đắc ý. Tay chân tôi như tê liệt. Cả người bủn rủn. Tôi hoang mang chưa kịp hiểu nó nói gì thì một người đàn ông mặn bộ vest đồng phục màu đỏ của tiệm Walgreens, trên ngực đeo bảng tên khắc dòng chữ “Ông Jones - Quản lý Cửa hàng” bất ngờ xuất hiện ngay sau lưng tôi.
Ông Jones giật lại món đồ chơi rồi nắm lấy cổ áo tôi. Ông ta lôi tôi đi xềnh xệch về phía cửa hàng rồi mở cửa đẩy tôi vào bên trong. Tôi quay đầu nhìn lại cánh cửa kính đóng sầm phía sau lưng. Những thằng nhóc trước đó từng tung hô cổ vũ cho tôi giờ lại ra sức gào lên “Bị tóm rồi nhé!”.
- Chúng ta đã theo dõi cậu lâu rồi. Con trai của ta đã nói hết về cậu... David ạ.
Tôi nhắm mắt, đầu óc rối bời, tự nhủ không hiểu tại sao mà mình lại ngu ngốc đến thế. Tôi không thấy hối hận vì đã ăn cắp. Tôi biết rất rõ việc mình đang làm là sai và tôi cũng đã chấp nhận mọi hậu quả để làm theo ý mình. Tôi biết chẳng phải lúc nào mình cũng may mắn, và có thể một ngày nào đó mình sẽ bị tóm. Nhưng tôi không thể cam tâm khi bị một thằng nhóc cho vào tròng. Tôi cảm thấy phẫn uất vì tôi thừa biết chính Johnny cũng đang ăn cắp kẹo ở những cửa tiệm gần Walgreens đấy thôi. Đáng ra mình nên tìm hiểu kỹ hơn, tôi tự trách mình. Mình nên biết bọn chúng không thể thích mình dễ dàng như vậy chỉ vì mình có thể ăn cắp đồ cho bon chúng.
Khoảng một giờ sau, tôi trở về nhà Lilian. Vừa mở cửa tôi đã thấy tiếng bà chạy từ dưới bếp lên, đứng ngay cầu thang chống nạnh chờ sẵn. Khuôn mặt bà đỏ bừng. Rõ là bà đang rất giận.
Tôi ngồi vào ghế, không dám ngẩng mặt lên nhìn Lilian. Bà bắt đầu trút giận bằng hàng loạt câu hỏi, những lời buộc tội cùng những lời bình phẩm cho những lỗi lầm trong quá khứ của tôi. Tôi chỉ dám liếc nhìn bà, gật đầu mỗi khi thấy cần phải trả lời. Tôi cố tỏ ra ngoan ngoãn để bà ấy tin rằng tôi thực sự cảm thấy có lỗi như thế nào. Tôi thốt ra những lời xin lỗi một cách dễ dàng. Nhưng đó không phải là những lời nói thật lòng. Nghe bà Catanze mắng xong, tôi lủi thủi trở về phòng, nằm dài trên giường, mắt dán lên trần nhà. Lilian báo rằng tôi sẽ bị giam lỏng ở nhà trong vòng một tuần. Chuyện lớn rồi, tôi tự nhủ.
Một lát sau, Rudy trở về. Ông đứng trước mặt tôi, nghiêm nghị:
- Ta không hiểu chuyện gì đang xảy ra với con. - Rudy gầm lên. - Nhưng để ta nói cho con nghe điều này. Chúng ta không chấp nhận một thằng ăn cắp! Ta đã cho qua nhiều chuyện, và ta biết Lilian đã khá dễ dãi với con. Ta có thể chấp nhận chuyện đó... Ta cũng biết con đã trải qua khoảng thời gian rất khó khăn... nhưng ta không thể chịu đựng điều này thêm được nữa - những lời nói ngu xuẩn của con, chuyện con đánh đấm, chửi bới, những cuộc điện thoại từ mẹ đẻ của con... Cả việc con hay đóng mạnh cửa kính trong nhà nữa. Con có biết những cánh cửa đó đáng giá bao nhiêu không? Sao hả, con có biết không?
Tôi lắc đầu. Mắt vẫn nhìn xuống đất. Ông vẫn chưa nguôi cơn giận:
- Con không biết ư? Nó đáng giá gấp nhiều lần số tiền con có thể kiếm được đấy. Ta làm việc cật lực, và ta yêu thương những đứa trẻ như các con. Nhưng ta không muốn dính vào những chuyện tào lao kia. Con có nghe ta nói không? - Rudy thét lên giận dữ.
Tôi lại gật đầu, tin rằng Rudy thừa biết tôi đang bất cần.
- Có phải con là đứa ăn cắp thuốc lá của ta không?
Tôi ngẩng đầu lên ngay:
- Không phải cháu đâu ạ!
- Con nghĩ ta tin lời con à? - Rudy hét lớn. - Nếu ta còn nghe con gây thêm chuyện gì nữa... ta sẽ gửi con đến Hill(16) đấy.
(16) Hill hay Hillcrest: Nằm ở phía tây bắc San Diego, California. Nơi đây được biết đến với những ngành nghề kinh doanh đa dạng, mang tính địa phương. Hillcrest còn là trung tâm của cộng đồng người đồng giới ở San Diego.

[bevanng]

Tôi giật mình nhìn lên.
- Hill ư?
- Ái chà! Giờ con mới chịu nghe ta nói đấy à? Cứ hỏi mọi người sẽ biết. - Rudy nhìn quanh. - Hỏi Larry nhỏ đi. Ta đã đưa nó đến Hill một hay hai lần rồi phải không Larry nhỉ?
Nghe nhắc đến tên, Larry nhỏ tặc lưỡi rồi nhìn Rudy với vẻ mặt nghiêm trọng.
- Đúng thế, thưa cha. - Anh ta cúi đầu, giọng sợ sệt.
- Ta không muốn làm như vậy, bởi con còn bé quá. Nhưng ta sẽ có cách xử lý con. Ta có thể bỏ qua nhiều chuyện, nhưng ta tuyệt đối không thế chấp nhận một kẻ dối trá và ăn cắp! - Rudy gằn giọng.
Tôi gật đầu.
- Con ngạo mạn đến nỗi không biết nói điều gì cho phải phép hay sao hả? - Rudy quát to.
- Vâng, thưa ông. - Tôi trả lời bằng giọng thách thức. - Cháu hiểu rồi.
- Rồi, con về phòng đi. Con bị giam lỏng.
Ngồi một mình trong phòng, tôi vẫn không hết hậm hực. Phải rồi, bị giam lỏng. Chuyện lớn mà. Tôi không bực mình vì chuyện Rudy và Lilian quát mắng tôi. Tôi cũng không điên tiết lắm vì trò chơi khăm của Johnny và bọn trẻ. Tôi giận vì mình đã mất cảnh giác như vậy. David! Tôi hét vào mặt mình. Tại sao mày có thể ngu ngốc như vậy? Tôi nhảy bật khỏi giường và bắt đầu đi tới đi lui, lòng bỗng thấy bất an với mọi thứ trong cuộc sống.
Thứ Bảy đó, tôi làm việc nhà qua loa, hút bụi nhà cửa một cách cẩu thả và chỉ lau bàn ghế sơ sài. Khi tôi làm xong việc nhà, Rudy đưa Lilian đi mua sắm. Còn lại một mình trong căn nhà rộng lớn, tôi tha hồ nhảy nhót trên chiếc ghế bành Rudy hay ngồi và chuyển kênh ti-vi liên tục.
Xem xong chương trình yêu thích, tôi tuột xuống ghế rồi lững thững bước đến cửa sổ phòng khách, nhìn ra bên ngoài. Tôi vẫn cứ nghĩ rằng có thể ngày mai cha sẽ đến thăm tôi. Rồi tôi cười khẩy, thấy những suy nghĩ ấy quả thật quá ngốc nghếch. Bỗng có bóng một thằng nhóc chạy xe đạp lao vèo vèo ngoài đường làm tôi chú ý.
Chẳng hiểu lúc đó tôi đã nghĩ gì, nhưng ngay lập tức, tôi lao về phòng, trút hết tiền trong lọ vào tay, chộp lấy áo khoác rồi phi nhanh xuống cầu thang. Tôi tự đắc dắt chiếc xe đạp ra ngoài và cố tình sập cửa thật mạnh. Tôi quyết định bỏ đi.
Tôi cảm thấy cực kỳ hứng thú khi từng cơn, từng cơn gió rít cứ táp vào mặt không ngừng. Tôi thích cảm giác tự do như thế này. Tôi chạy xe dọc theo đoạn đường đồi dốc dẫn vào thành phố Daly và rạp chiếu phim Serramonte 6. Tôi gửi xe rồi tìm cách lẻn vào trong và xem đi xem lại bộ phim James Bond những ba lần. Nhưng sau cùng, bảo vệ rạp chiếu đã phát hiện và tống cổ tôi ra ngoài. Quyết tâm ban đầu của tôi bắt đầu bị lung lay. Lúc ra ngoài lấy xe, người tôi run lên bần bật vì màn sương mù lạnh lẽo dày đặc xuyên qua quần áo, thấm cả vào da thịt của tôi. Bụng tôi bắt đầu sôi lên. Tôi cho tay vào túi quần lấy ra số tiền tiết kiệm rồi đếm. Hai đô-la ba mươi xu. Ngẫm nghĩ một lát, tôi lại bỏ tiền vào túi, quyết tâm dẹp cơn đói sang một bên để tập trung tìm chỗ trú qua đêm. Tôi chúi người và nhấn bàn đạp thật mạnh để làm nóng cơ thể. Đạp xe ngang qua những căn nhà đóng cửa im ỉm tối om, tôi mới nhận ra lúc đó đã gần mười hai giờ khuya.
Trời càng khuya, sương mù giăng khắp. Cái lạnh như nuốt chửng lấy tôi. Bất giác tôi cảm thấy sao mình cô độc quá. Lang thang được một lúc, tôi cho xe chạy xuống con đường dẫn tới trường tiểu học cũ của mình. Tôi đi men theo sân trường, nghe từng cơn gió bạt vào mặt. Rồi tôi lững thững dắt xe đi bộ lên con dốc dài như vô tận của Đại lộ Eastgate. Đến đầu Đại lộ Crestline, tôi đứng sát vào một bụi cây, thận trọng quan sát con đường mờ sương phía trước.
Như có ai xui khiến, tôi thả xe chạy xuống con đường ấy. Cách nhà mẹ vài căn, tôi dừng lại. Ánh đèn vàng yếu ớt phát ra từ khung cửa sổ đã kéo kín rèm. Tôi tự hỏi có bao giờ mẹ nghĩ đến tôi như tôi nghĩ đến bà hay không. Tôi bắt đầu hình dung đến cảnh các anh em của tôi đã sống như thế nào bên cạnh mẹ. Một cơn gió thốc tới, lùa qua tóc tôi. Tôi bẻ cổ áo lên để giữ ấm. Mẹ tắt đèn đi ngủ. Tôi lẩm nhẩm cầu nguyện gì đó rồi men theo con đường để quay trở lại khu vực gần rạp chiếu phim. Đêm hôm ấy, tôi cuộn tròn nằm co ro ở một góc rạp. Ngày hôm sau, tôi lẻn ở trong rạp chiếu phim từ sáng đến chiều, xem bộ phim Enter the Dragon(17) của Bruce Lee(18) mà ngủ gà ngủ gật.
(17) Enter the Dragon: Tựa tiếng Việt là Long tranh Hổ đấu, là bộ phim đánh dấu sự hợp tác điện ảnh giữa Hồng Kông và Mỹ. Bộ phim do Robert Clouse làm đạo diễn vào năm 1973, Bruce Lee thủ vai chính. Đây là bộ phim cuối cùng mà Bruce Lee tham gia diễn xuất trọn vẹn. Sáu ngày trước khi bộ phim được công chiếu, Bruce Lee qua đời.
(18) Bruce Lee: Tên tiếng Anh của Lý Tiểu Long. Lý Tiểu Long tên thật là Lý Chấn Phiên, sinh ngày 27 tháng 11 năm 1940 tại San Francisco - mất ngày 20 tháng 7 năm 1973 tại Hồng Kông, là người Mỹ gốc Hoa, một diễn viên võ thuật nổi tiếng trong nền điện ảnh Mỹ và là người sáng lập võ phái Triệt quyền đạo. Ông được biết đến như một diễn viên có tinh thần thượng võ có sức ảnh hưởng lớn nhất trong thế kỷ hai mươi và là một biểu tượng văn hóa của thế giới.

[bevanng]

Tối hôm ấy, sau khi rạp chiếu phim đóng cửa, tôi đạp xe đến nhà hàng Denny trong thị trấn, nơi có những đĩa thức ăn nóng hổi bày trên bàn khiến tôi chảy nước miếng. Viên quản lý nhà hàng đã để mắt đến tôi ngay ngày đầu tiên tôi xuất hiện, nhẹ nhàng đến bên tôi bắt chuyện. Sau một lúc bị ông ấy hỏi dò, tôi đành cho ông số điện thoại của bà Catanze. Tôi nuốt vội chiếc bánh ham-bơ-gơ trước khi Rudy đến đón tôi bằng chiếc Chrysler màu xanh biển.
- David, - Rudy vừa lái xe vừa trầm ngâm, - ta không có ý gây khó dễ cho con. Tất cả những gì ta muốn nói với con giờ đây là đừng bao giờ hành động như thế này nữa. Cách sống này không phù hợp với chúng ta đâu. Con phải hiểu điều đó chứ.
Về đến nhà, tôi tắm qua loa rồi vào phòng ngủ ngay, trong khi cả Rudy và Lilian đang đau đầu suy nghĩ xem phải xử trí tôi như thế nào.
Ngày hôm sau, cô Gold đột ngột xuất hiện. Cô ấy không tỏ ra bặt thiệp và ôm hôn tôi như mọi khi.
- David, chuyện gì đang xảy ra với cháu thế? - Cô ấy hỏi tôi bằng một giọng nghiêm khắc.
Tôi vặn vẹo những ngón tay của mình và cúi gằm mặt không dám nhìn cô Gold.
- Sao cô chẳng bao giờ đến thăm cháu vậy?
- David? Cháu phải biết rằng lúc này đang có rất nhiều đứa trẻ khác, giống như cháu vậy, rất cần sự giúp đỡ của cô. Cháu hiểu điều đó mà, phải không?
- Vâng, thưa cô. - Tôi gật đầu, cảm thấy mình thật có lỗi vì đã giành mất thời gian mà đáng ra cô Gold có thể dành cho những đứa trẻ khác. Nhưng thật sự tôi muốn được gặp cô nhiều như khoảng thời gian trước khi tôi tham gia phiên tòa vậy.
- David, bà Catanze nói với cô rằng cháu đã rất khó khăn để thích nghi với nơi này. Đó có phải là lý do cháu không thích ở đây không? Điều gì đang xảy ra với cháu vậy? Đâu rồi cậu bé đáng yêu mà cô biết cách đây chỉ vài tuần, hả cháu?
Tôi nhìn xuống hai bàn tay, bối rối quá không biết phải trả lời cô ấy thế nào. Im lặng một lúc, cô ấy lại nói tiếp:
- Cháu đừng lo. Cô cũng biết về việc ông bác sĩ tâm thần. Đó không phải lỗi của cháu. Chúng ta sẽ tìm cho cháu một bác sĩ mới, có kinh nghiệm chữa trị cho trẻ em hơn...
- Cháu không còn là một đứa trẻ. Cháu mười hai tuổi rồi, cháu đã mệt mỏi với việc bị người khác chế nhạo! - Tôi nói rành mạch và dứt khoát. Tôi phải chứng tỏ rằng mình đã trưởng thành trước khi phần tính cách trẻ con trong tôi kịp trở lại.
- David, tại sao cháu lại lo lắng như thế?
- Cháu không biết, cô Gold ơi. Đôi lúc cháu chỉ...
Cô Gold ngồi lại gần tôi hơn. Cô ấy nâng cằm tôi lên, lau mũi cho tôi, còn tôi thì cứ sụt sịt không ngớt.
- Cháu ngủ không đủ giấc đúng không? Cô thấy cháu không khỏe lắm. Cháu không thích ở đây sao?
- Dạ không phải ạ, cháu thích nơi này lắm. Bà Catanze thực sự rất tốt với cháu. Chỉ là thỉnh thoảng... Cháu thấy sợ. Cháu cố gắng nói với bà ấy điều đó, nhưng cháu không làm được. Có quá nhiều điều cháu không hiểu, và cháu muốn biết lý do tại sao.
- David, cô biết chuyện này rất khó khăn để cháu vượt qua, nhưng những gì cháu đang cảm thấy ngay bây giờ, tại thời điểm này, là hoàn toàn bình thường. Nếu cháu không thấy bối rối hay lo lắng thì cô mới thấy lo đấy. Cháu hoàn toàn ổn mà... Nhưng điều cô rất quan tâm ngay lúc này là hành vi cư xử của cháu. Cô biết cháu là một cậu bé đáng yêu, chứ không phải như những gì cháu đã thể hiện trong những ngày vừa qua. Cô nói có đúng không nào? Và ông Catanze rất không vui với cách cư xử của cháu, có đúng thế không?
- Thế cháu không sao chứ ạ?
Cô Gold mỉm cười.
- Đúng thế, gần như là thế. Chúng ta vẫn còn phải giải quyết một vài vấn đề nữa, nhưng nếu cháu thay đổi cách cư xử của mình, cháu sẽ ổn thôi. Còn bây giờ, cháu có muốn hỏi cô điều gì không?
- Vâng, thưa cô... Cô có nghe tin tức gì của cha cháu không?
Cô Gold nhướn mày:
- Ông ấy chưa đến thăm cháu à? Đáng lẽ ông ấy phải đến đây thăm cháu vài tuần trước rồi chứ. - Cô vừa nói vừa lật nhanh cuốn sổ tay.
Tôi lắc đầu:
- Cháu đã mấy lần viết thư cho ông ấy, nhưng cháu nghĩ mình đã gửi nhầm địa chỉ. Cháu không nhận được lá thư hồi âm nào cả... và cháu cũng không có số điện thoại của ông ấy. Cô có biết cha cháu hiện đang như thế nào không?
Cô Gold nghẹn ngào:
- À... Cô... Cô có biết cha cháu hiện đã chuyển đến nhà mới... và ông ấy cũng đã chuyển công việc đến một đồn cứu hỏa khác rồi.
Nước mắt tôi chảy dài:
- Cháu có thể gọi cho ông ấy không? Cháu chỉ muốn được nghe giọng nói của ông ấy thôi mà.
- Cưng ơi, cô không có số điện thoại của ông ấy. Nhưng cô hứa sẽ cố gắng liên lạc bằng được với cha của cháu trong thời gian sớm nhất có thể. Ngay hôm nay cô sẽ cố gọi cho ông ấy. Đó có phải là lý do cháu đi ngang nhà mẹ ruột và cố gắng gọi cho bà ấy cách đây vài tuần không?
- Cháu không biết nữa. - Tôi trả lời. Tôi không dám nói với cô Gold việc tôi đã luẩn quẩn quanh nhà mẹ tối thứ Bảy vừa rồi. - Tại sao cháu không được gọi cho bà ấy chứ?
- David, thế cháu đang mong đợi điều gì? Cháu đang tìm kiếm điều gì? - Cô Gold dịu dàng hỏi.
- Cháu không hiểu tại sao cháu lại không được phép nhìn thấy hay nói chuyện với bà ấy hay những người anh em của cháu. Cháu đã làm gì ư? Cháu chỉ muốn biết... tại sao mọi chuyện lại trở nên như vậy. Cháu không muốn trở thành giống như mẹ cháu bây giờ. Ông bác sĩ tâm thần nói rằng cháu nên ghét mẹ cháu. Cô nói xem cháu phải làm gì đây.
- David này, mẹ cháu là một con thú bị thương. Ta không có lời giải thích nào hợp lý cho việc tại sao bà ấy lại thay đổi số điện thoại hay tại sao bà ấy lại hành động như từ trước đến giờ. - Cô kéo tôi lại gần cô hơn. - David ạ, cháu là một đứa trẻ... A, cô xin lỗi, cháu là một chàng-trai-mười- hai-tuổi. Cô biết cháu rất bối rối và lo lắng về nhiều chuyện. Cô biết cháu đã phải cố gắng rất nhiều để có thể tồn tại, nhưng cháu không nên tiếp tục như thế nữa. Cháu có thể không bao giờ tìm được câu trả lời, và cô không muốn cháu bị quá khứ hành hạ mãi như vậy. Thậm chí cả cô cũng không thể hiểu tại sao những điều này lại xảy đến với những đứa trẻ, và cũng có thể không bao giờ cô hiểu được điều đó. Nhưng cô biết được rằng cháu cần phải cẩn trọng trong từng việc làm của cháu ngay lúc này, ngay hôm nay, hơn là việc chạy đi tìm kiếm câu trả lời cho những gì đã xảy ra trong quá khứ. Cô sẽ hết sức giúp đỡ cháu, nhưng cháu phải thực sự nỗ lực hơn nữa để cân bằng bản thân mình.
Cô Gold ôm tôi thật lâu. Tôi nghe thấy tiếng sụt sịt và cảm nhận được người cô ấy đang run lên. Tôi ngước lên nhìn cô ấy - cô nhân viên xã hội đáng yêu của tôi.
- Sao cô lại khóc thế? - Tôi hỏi.
- Cưng ạ, cô chỉ không muốn mất cháu thôi.
- Cô mỉm cười và ôm tôi chặt hơn.
Tôi cũng nhìn cô mỉm cười.
- Cháu không bỏ đi nữa đâu.
- Cưng à, cô muốn nhắc lại với cháu một lần nữa. Cháu cần phải tỏ ra thật, thật là ngoan. Cô không muốn mất cháu đâu.
- Cháu sẽ ngoan, cháu hứa. - Tôi đáp, cố trấn an thiên thần của mình.
Sau khi được cô Gold ghé thăm, tôi trở lại với con người vui vẻ trước kia. Tôi lại thấy lòng mình thanh thản. Tôi không còn nghĩ đến ông bác sĩ quái gở kia nữa. Tôi cố gắng hết sức để không cãi nhau với Larry nhỏ, và tôi cũng hào hứng hơn khi làm việc nhà. Thậm chí tôi cũng không còn cảm thấy bực mình khi bị giam lỏng. Tôi giữ cho phòng của mình sạch bong và nóng lòng chờ đợi một sự thay đổi nào đó. Lòng tôi cũng rạo rực niềm vui đón chờ năm học mới.
Ngày khai giảng, tôi thu mình nhìn chúng bạn xúng xính trong những bộ quần áo còn thơm phức mùi vải mới cùng những dụng cụ học tập đầy sắc màu. Giờ giải lao, tôi ra bãi cỏ đứng xem những cậu con trai khác chơi đá bóng. Lúc tôi vừa quay đi tính về lớp thì một trái bóng bay sướt qua mặt tôi. Đang xoa xoa gò má phải đau rát, tôi nghe có tiếng cười.
- Này anh bạn, - đứa lớn nhất trong bọn la to, - ném trái bóng lại cho bọn tớ nào.
Tôi cảm thấy hồi hộp khi cúi nhặt trái bóng lên. Trước giờ tôi chưa bao giờ ném bóng. Tôi biết mình không có khả năng ném bóng theo đường vòng. Tôi cố gắng bắt chước những đứa khác, hít thở thật sâu, và ném thật mạnh. Quả bóng chao đảo rồi rớt xuống cách tôi chừng vài mét.
- Chuyện gì thế, anh bạn? - Một đứa trong bọn vừa nhặt quả bóng lên vừa hỏi. - Cậu chưa bao giờ ném bóng à?
Tôi chưa kịp trả lời thì một thằng bạn cùng lớp của tôi xuất hiện.
- Đúng rồi... nó là đứa tớ đã kể với các cậu đấy. Thử nhìn áo quần, cả đôi giày nó đang mang mà xem. Cứ như là nó phải nhờ mẹ mặc đồ cho vậy. Đúng là một con búp bê biết đi.
Một cách vô thức, tôi nhìn lại quần áo và kiểm tra bộ dạng của mình. Trước khi đến trường, tôi hoàn toàn tự tin với chiếc sơ-mi màu xanh đang mặc trên người. Quần của tôi chỉ có một miếng vá ở đầu gối, còn đôi giày hiệu Keds của tôi có hơi cũ sờn một chút, nhưng đối với tôi vậy vẫn còn mới lắm. Tôi quay sang đám bạn, quần áo của chúng mới hơn của tôi nhiều, và những đôi giày của chúng thì vô cùng bóng bẩy. Vài đứa còn mặc cả những chiếc áo len có cao rất dày và sang trọng nữa. Tôi nhìn lại mình lần nữa, cảm thấy thật xấu hổ.

[bevanng]

Trong lớp, tôi trở thành một đứa yếu bóng vía mỗi khi bị thầy cô gọi tên. Nếu phải trả lời, tôi chỉ có thể lắp bắp mà không thể nói câu nào cho ra hồn. Và rồi sau đó, những thằng bạn trong đội bóng sẽ bắt chước điệu bộ của tôi, túm tụm lại nhìn tôi soi mói, xầm xì. Trong giờ tiếng Anh, tôi luôn viết những câu để kể về việc các anh em tôi đã bị chia cắt ra sao và phải đấu tranh thế nào để tìm thấy nhau. Tôi luôn vẽ những bức tranh tả cảnh tôi và những người anh em của mình bị chia cắt bởi những bức tường nước đen ngòm hoặc những vách đá lởm chởm đen kịt. Nhưng phía trên mỗi bức tranh đó, tôi luôn vẽ hình ông mặt trời cười tít mắt, chiếu sáng rực rỡ trên đầu năm anh em chúng tôi.
Một lần sau khi tan trường, hai thằng nhóc trong đội bóng chặn đường và giở trò nhục mạ tôi. Tôi rất muốn đuổi chúng đi, nhưng tôi cũng biết rằng mình nên nhẫn nhịn. Tôi bỏ chạy, cảm thấy bị tổn thương ghê gớm. Một thời gian ngắn sau, tôi chạm mặt John, một thằng bạn cùng lớp khác. Cũng như tôi, John là một đứa khác thường. John có mái tóc đen dài lởm chởm, thường mặc những bộ đồ cũ nát mỏng tang. John có dáng đi rất dễ nhận ra, và điều đặc biệt là tôi không thấy ai chọc ghẹo John cả. Tôi đứng cạnh John, thấy trên tay cậu ta cầm một điếu thuốc.
- Này, - John lên tiếng, - cậu là thằng mới chuyển về trường này đấy à?
- Đúng thế, - tôi trả lời, lòng có chút hãnh diện và an tâm khi đang đi cùng cậu ta.
- Đừng thèm để ý đến mấy thằng đó. - John nheo nheo mắt, tay trỏ về phía sau. - Tớ biết cảm giác bị châm chọc là thế nào. Cha tớ thường đánh đập mẹ con tớ. Ông ta không còn sống cùng mẹ con tớ nữa.
Tôi lập tức chú ý đến lối cư xử thô kệch của John. John vừa đi vừa kể tôi nghe cha mẹ cậu ấy đã ly hôn, và hiện tại mẹ cậu phải làm việc đầu tắt mặt tối để nuôi mấy anh em cậu. Tôi không biết phải nói gì. Đi đến cuối đường, chúng tôi chào nhau ra về. Trên đường trở về nhà Lilian, một cảm giác lạnh lẽo đột nhiên len lỏi vào lòng tôi, nhắc tôi nhớ đến khoảng thời gian trước kia tôi từng sợ hãi và khủng hoảng như thế nào mỗi lần tan học về nhà.
Ngày hôm sau, vào giờ giải lao, tôi lại gặp John trong sân trường. Trông cậu rất buồn bởi tiết học trước đó cậu bị thầy mắng trước lớp vì không làm bài tập về nhà. John mạnh miệng tuyên bố với tôi và hai đứa bạn khác rằng cậu ấy sẽ trả đũa ông thầy. Cậu ấy tỏ ra rất nghiêm túc và cẩn trọng, khiến tôi phải đứng thật sát vào để nghe cậu phổ biến “kế hoạch”.
- Này anh bạn, cậu sẽ không tố cáo tớ đấy chứ?
- Không đời nào! - Tôi trấn an cậu ấy.
- Được rồi. Cậu thấy rồi đấy, cậu phải là một thành viên trong nhóm của tớ để yểm trợ tớ. Sau giờ học, cậu hãy gặp bọn tớ ở bãi đậu xe. Rồi tớ sẽ cho cậu biết kế hoạch tiếp theo.
Tôi chấp nhận “nhiệm vụ” John giao cho mình, lòng biết rõ mình sắp mắc vào rắc rối. Trong lớp, John luôn cư xử cộc cằn; ngay cả khi bọn nhà giàu trong đội bóng không bén mảng gần cậu. Cả ngày hôm ấy, tôi ngồi trong lớp suy nghĩ miên man về việc làm thế nào để bỏ cuộc. Tôi tự nhủ khi chuông reo hết giờ học vào cuối buổi, tôi sẽ nán lại để ra về sau cùng. Ngày hôm sau, tôi sẽ nói với John rằng tôi có đến bãi đậu xe nhưng không thấy cậu ấy đâu.
Chiều hôm ấy, khi chuông hết giờ reo vang, tôi lúi húi dưới hộc bàn và nhìn ngó ngang dọc như thể đang tìm kiếm vật gì đó rất quan trọng. Tiếng bước chân của bọn bạn lạo xạo, thưa dần rồi dứt hẳn. Khi cảm thấy an toàn, tôi mới rời mắt khỏi hộc bàn... Vừa lóc ngóc ngẩng lên, tôi đã thấy John đứng trước mặt. Tôi kín đáo thở dài, đành chấp nhận một thực tế mình phải đi với cậu ta. John bẻ cổ chiếc áo khoác màu đen của mình lên rồi ra hiệu cho tôi đi về phía bãi đậu xe. Tại đó, hai người bạn khác của John đang đi tới đi lui với vẻ bồn chồn, mặc dù tôi biết chúng đang cố tỏ ra thật bình tĩnh.
- Kế hoạch là thế này. - John hắng giọng. - Anh bạn này đủ tiêu chuẩn và tớ đã quyết định sẽ để cậu ta gia nhập vào nhóm của chúng ta. Cậu ấy sẽ có nhiệm vụ là xì các lốp xe chiếc xe mới của thầy Smith. Tớ nói rằng các lốp xe, có nghĩa là hai cái hoặc nhiều hơn. - Cậu ta dõng dạc, nhìn thẳng vào mắt tôi ra chừng đang dò xét. - Như thế thì thầy Smith có muốn sử dụng các vỏ xe sơ cua cũng chẳng ích gì. Tớ thông minh quá hả? - John cười vang ngạo nghễ.
Tôi quay đi tránh ánh mắt của cậu ta. Tôi biết việc mình ăn cắp kẹo và đồ chơi ở cửa hàng là hoàn toàn sai. Nhưng dù sao thì từ trước đến giờ tôi cũng chưa bao giờ phá hoại tài sản của bất cứ ai. Đến giờ tôi cũng không có ý định làm điều điên rồ đó. Tôi cảm nhận mọi ánh mắt của ba người họ đang đổ dồn về phía mình. Tôi mở lời khó khăn:
- Không được đâu, John... Tớ thực sự nghĩ rằng chúng ta không nên...
Mặt John đỏ gay, cậu ta thoi vào cánh tay tôi đau điếng.
- Này anh bạn, cậu nói cậu muốn trở thành bạn của tớ và gia nhập nhóm của tớ mà, không phải sao?
Bọn chúng bắt đầu tiến sát về phía tôi. Hai thằng bạn kia vừa sấn sổ vừa gật đầu đồng ý với John.
- Thôi được rồi. Tớ sẽ làm. Nhưng, sau đó, tớ sẽ được gia nhập nhóm, và tớ không phải làm những điều như thế này nữa, được không? - Tôi nói bằng một giọng đứt quãng vì sợ hãi.
John vỗ vai tôi.
- Đấy, tớ nói với các cậu rồi! Anh bạn này được mà!
Tôi nheo mắt và cau mặt lại, thấy trong lòng thật nhạt nhẽo. “Làm đi!” tôi tự trấn an mình bằng giọng điệu đầy chí khí của một bậc nam nhi.
John dẫn tôi đến chỗ một chiếc xe hơi mới toanh màu vàng nhạt. Cậu ta gật đầu ra hiệu cho tôi hành động rồi nhanh chân lỉnh đi nơi khác. Hai thằng nhóc kia rúc rích cười rồi cùng đi theo John.
Tôi thở hắt và quỵ xuống, vẫn chưa thể tin được chuyện mình sắp làm. Tôi hồi hộp vô cùng. Trống ngực đập thình thịch. Tôi chỉ muốn đứng dậy và bỏ chạy, nhưng tôi phải cố rũ bỏ suy nghĩ đó. Cố lên nào! Tôi tự trấn an. Làm đi! Làm đi nào!
Tôi dè dặt đưa mắt quan sát cả bãi đậu xe trước khi cố sức tháo cái nút cao su vặn chặt quanh van xe. Các ngón tay của tôi bắt đầu run lên. Mỗi tiếng đóng cửa xe của các xe khác đều khiến tôi run lên và có cảm giác như mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía mình.
Cuối cùng, cái vòi nhựa màu đen cũng chịu bung ra, nằm lăn trên mặt đất. Tôi nhanh chóng thò tay lấy cây bút chì trong chiếc cặp đeo phía sau. Lúc quay lại đằng sau, tôi bắt gặp ánh mắt của John. Mặt cậu ta cau lại. John nhướn mày thể hiện thái độ không hài lòng trước những gì tôi đang làm. Rồi John giục giã:
- Nhanh lên, làm đi!
Tôi hít một hơi thật sâu lấy tinh thần rồi ấn mạnh đầu nhọn bút chì vào van xe. Người tôi căng ra như muốn nỗ tung khi có tiếng rít lên thoát ra từ một lỗ hở rất nhỏ. Tim tôi đập loạn xạ vì tôi biết rằng mọi người xung quanh có thể nghe được âm thanh đó. Tôi chần chừ một lúc khi ngước lên tìm kiếm John. Cậu ta tiếp tục gật đầu để củng cố tinh thần cho tôi. Một bầu không khí sợ hãi và nặng nề bao trùm lấy tôi. Không! Tự trong lòng tôi gào thét. Việc làm này hoàn toàn sai lầm! Tôi bẻ gãy đầu nhọn bút chì, đứng lên và đi ngang qua John, không hề nhìn cậu ta. Trên đường về, cả ba mắng chửi tôi thậm tệ, cho đến khi bọn chúng rẽ sang hướng nhà John tôi mới được yên thân.

[bevanng]

Ngày hôm sau, John lại tiếp tục giở trò. Trên sân trường, không nói không rằng, cậu ta xô tôi ngã xuống đất. Khi tôi lồm cồm đứng dậy, một vòng tròn người đã bao vây lấy tôi.
- Đánh trả đi! Đánh trả đi! - Bọn chúng hô hào.
Tôi cúi xuống, cố gắng thoát khỏi đám đông. Một tràng những lời lăng mạ, sỉ nhục trút xuống đầu tôi.
Dường như cả trường đều biết rằng tôi đã phản bội lại John và băng nhóm cậu ta. Tôi cảm thấy trơ trọi đến vô cùng, cảm giác ấy còn tệ hơn khi tôi còn học ở trường Thomas Edison nữa.
Buổi sáng tiếp theo, tôi nài nỉ Lilian cho tôi được nghỉ học, lấy cớ là tôi cảm thấy trong người không được khỏe. Tôi chưa từng nói với bà ấy về John và những chuyện riêng của mình ở trường. Nếu tôi nói ra, tôi biết Rudy và cô Gold sẽ rất giận dữ.
Vài tuần sau, không thể để tình trạng ấy kéo dài, tôi đã xin lỗi John và cả nhóm. Để thể hiện thiện chí của mình, tôi tặng cho John một hộp thuốc lá Marlboro tôi đã ăn cắp được một ngày trước đó.
- Thôi được, anh bạn, - John cười. - Cả nhóm và tớ sẽ tha thứ cho sự yếu đuối của cậu, nhưng cậu vẫn phải gia nhập vào nhóm của bọn tớ và làm theo những gì tớ bảo.
Tôi miễn cưỡng gật đầu. Tôi đã nghe đầy tai những chuyện về John, rằng cậu ta đã đánh đập, đấm đá hai tên trong nhóm cho đến khi chúng lăn kềnh ra đất chỉ vì chúng không làm theo lời cậu ta. Tôi hình dung cảnh mình thê thảm với một khuôn mặt đầy máu, cặp kiếng bị vỡ và hàm răng bị mất đi vài cái. Nhìn ánh mắt cậu ta, tôi chợt rùng mình.
- Được rồi, tớ có thể cáng đáng việc đó. - Tôi nói rành mạch.
- Chưa hết đâu. - John vừa nói vừa lấy ra một điếu thuốc gõ gõ vào lòng bàn tay. - Tớ có một việc đặc biệt dành cho cậu đây. Nghe cho kỹ nhé. Tớ đã chán ngấy cái lão Smith ấy rồi. Lão nghĩ rằng lão nghiêm khắc vì lão là thầy giáo. Lão viết cho mẹ tớ một lá thư, và vì lão ấy mà mẹ tớ đang kiểm soát tớ từng chút một đây này. Vì thế... tớ bảo này... hãy đốt sạch lớp học của lão đi!
Tôi há hốc miệng:
- Này, cậu, cậu nói nghiêm túc đấy chứ?
- Này, tớ không nói rằng cậu sẽ làm điều đó. Tớ chỉ nói rằng tớ cần cậu làm người trông chừng cho tớ thôi. Chỉ thế thôi. Tớ không thể trông cậy vào hai thằng thỏ đế kia. Chúng nhát lắm. Nhưng cậu... Cậu lại có sự can đảm. - Đột nhiên, John đổi giọng. - Và nếu cậu mà tố cáo tớ, thì tớ sẽ giẫm nát người cậu ra đấy. - Cậu ta đổi giọng chỉ trong chớp mắt. - Này anh bạn, đừng toát mồ hôi như thế chứ. Tớ không có ý sẽ thực hiện điều đó ngay trong ngày hôm nay đâu. Chỉ cần cậu ở tư thế sẵn sàng chờ khi tớ cần đến là được. Cậu hiểu chứ?
- Được thôi. - Tôi gật đầu. - Tớ sẽ giúp cậu. Tớ nói nghiêm túc.
Nói rồi tôi bước đi, lòng vẫn nghĩ rằng John chỉ quá khích một chút thôi. Chưa từng có ai dám đốt trường học, tôi tự trấn an mình. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu cậu ta làm thật? Mình phải làm gì đây? Tôi không thể nói với bà Catanze, càng không thể nói gì với các thầy cô giáo. Nhưng cho dù thế nào, tôi cũng không thể phản bội John. Không phải tôi muốn chứng tỏ mình là người tử tế, mà đơn giản chỉ vì nỗi sợ bị hành hung và viễn cảnh bị làm nhục sau đó mà thôi.
Những ngày tiếp theo, tôi rất sợ phải chạm mặt John, vì cậu ta không ngừng lặp đi lặp lại lời thề của mình rằng một ngày nào đó, cậu ta sẽ sớm dạy cho thầy Smith một bài học. Nhiều tuần lễ trôi qua, tôi bắt đầu nghĩ rằng cậu ta chỉ muốn chứng tỏ mình để thu hút sự chú ý của người khác. Nhiều lúc giữa đám đông, tôi cũng cao hứng tuyên bố rằng John và tôi đã lập một kế hoạch để chứng tỏ cho mọi người trong trường thấy chúng tôi mạnh cỡ nào. Tôi càng khoác lác thì đám đông tụ tập càng đông. Tôi ngạc nhiên và khoái chí vì những đứa trước đây vẫn thường nhạo báng tôi nay lại im thin thít lắng nghe từng lời tôi nói. Sau vài ngày, bỗng những câu chuyện do tôi kể không còn bóng dáng của John nữa. Và đó là lúc tôi nhận ra chính tôi đang tuyên bố với mọi người rằng tôi sẽ là người thực hiện kế hoạch.
Nhiều tuần lễ nữa lại trôi qua, tôi cũng quên đi cái kế hoạch ấy. Cho đến một ngày nọ, sau khi tan trường, John xuất hiện với vẻ mặt lạnh lùng bí hiểm, ra lệnh cho tôi ở lại trường thêm một giờ nữa. Tôi cảm thấy cổ họng mình như bị mắc nghẹn.
- Được thôi, tớ sẽ ở lại. - Tôi đáp lời, trước khi có thể nghĩ ra một câu chối từ nào đấy. Tôi trở lại sân trường, lòng cầu mong sao cậu ta hãy nghĩ lại và bỏ cuộc.
Mùi giấy cháy khét lẹt tỏa ra ngập hành lang. Tôi nhắm hướng các phòng học, là nơi có khói bốc lên mà chạy đến. Ở phía cuối dãy phòng, tôi thấy John đang chúi đầu vào một cái lỗ nhỏ. Khói đen bốc lên từ một lỗ thông hơi đã bị phá vỡ. Tôi sững người. Tôi không thể ngờ cậu ta dám làm điều đó.
- John! - Tôi hét lên.
John ngẩng đầu lên:
- Lạy Chúa. Cậu biến đi đâu vậy? Nhanh lên... giúp tớ với!
Tôi đứng phía sau cậu ta, vẫn không dám tin vào cảnh tượng trước mắt.
- Nhanh lên nào, giúp tớ với! Giúp tớ dập tắt ngọn lửa đi! - Cậu ta la lên.
Tôi sững người, không thể động đậy tay chân gì được. Đến khi khói xộc cả vào mũi làm tôi ngạt thở thì tôi mới kịp bừng tỉnh. John lộ rõ vẻ kinh hoàng. Vài giây sau, cậu ta loạng choạng ngã về phía sau.
- Không được rồi! Không thể khống chế được ngọn lửa rồi! Tớ rời khỏi chỗ này đây! Nhanh lên, đi thôi!
Trong khi tôi ú ớ chưa kịp nói gì, cậu ta đã chạy biến về phía cuối hành lang.

[bevanng]

Tôi cúi xuống bên lỗ thông hơi, chưa kịp nhìn kỹ thì đã phải nhanh chóng quay đi, ho sặc sụa vì làn khói đen ngòm đang bốc lên ngùn ngụt. Một ngọn lửa màu cam đỏ bắt đầu lớn dần. Trong tích tắc, tôi chộp lấy cái bình đựng nhiên liệu lỏng John đã để lại và lôi nó ra khỏi lỗ thông hơi. Trong lúc kéo cái bình, tôi ép chặt nó đến nỗi chất lỏng bị chảy ra ngoài và bốc cháy, ngọn lửa bắt từ cái bình lan nhanh về phía bàn tay đã bị vấy đầy chất lỏng của tôi. Ngay lúc đó, tôi nghĩ ngay rằng cái bình sẽ nổ tung, và đương nhiên là bàn tay của tôi cũng sẽ không được toàn vẹn.
Thế là tôi ném mạnh cái bình ra sau lưng và kêu cứu. Tim tôi đập mạnh, mọi thứ như ngừng trôi, mãi cho đến lúc tôi nghe có tiếng bước chân lớn dần đi về phía mình. Một cô gái nhỏ nhắn dừng lại cách tôi một khoảng rồi cứ thế trố mắt nhìn.
- Kêu cứu đi! - Tôi hét lên. - Nhấn còi báo cháy! Nhấn còi báo cháy đi!
Cô gái đưa hai tay che miệng lại, vẻ mặt thảng thốt.
- Nhanh lên! - Tôi hét to. - Làm ngay đi!
Cô gái chớp mắt.
- Rồi... tôi đi ngay đây. - Cô lắp bắp rồi bỏ chạy. It giây sau, tôi nghe thấy tiếng còi báo cháy reo inh ỏi. Trong lúc đó, tôi dùng cả hai tay vốc từng vốc sỏi ném vào đám cháy.
Sỏi chất thành một đống cao, chập chờn ẩn hiện trong đám lửa, vậy mà những cuộn khói xám xịt vẫn cứ bốc lên ngùn ngụt. Tôi đưa hai bàn tay đen xì lên lau mồ hôi vả ra như tắm trên mặt và trán. Bỗng có tiếng la gấp gáp:
- Ở đằng này! Đám cháy ở đằng này!
Một cảm giác sợ hãi chạy dọc sống lưng tôi. Tôi chạy như bay về phía cuối hành lang, một đoàn xe cứu hỏa với những tiếng còi báo động gào thét như muốn xé toạc màng nhĩ của tôi. Tôi liền đưa tay vẫy mạnh để ra hiệu. Một người lính cứu hỏa đứng đằng xa cũng đưa tay vẫy chào lại tôi.
Sáng hôm sau, tôi gặp John ở góc đường gần nhà cậu ấy. Cả hai đều thống nhất sẽ không hé răng gì về đám cháy ngày hôm trước. Và cậu ta không quên lặp lại chắc nịch lời đe dọa với tôi:
- Cậu không được hé răng chuyện này với ai đấy. Giờ thì cậu đã trở thành thành viên của nhóm. Cậu là phó nhóm. - Cậu ta cười ngoác miệng.
Sau khi được phong làm phó nhóm, tôi sướng tê người, cảm giác rõ tâm hồn lâng lâng bay bổng. Mãi đến khi tôi bước vào cửa lớp, cảm xúc trong tôi như bị chặn lại. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Thầy Smith - thầy chủ nhiệm của tôi đứng phắt dậy và rời khỏi bàn, ông nắm chặt lấy tay tôi rồi kéo tôi đến phòng hiệu trưởng.
- Sao em có thể làm như vậy được nhỉ? - Thầy vặn hỏi. - Tôi chưa bao giờ nghĩ em lại có thể gây ra một chuyện như vậy.
Tôi rụt rè bước vào phòng hiệu trưởng và ngồi xuống cái ghế trước bàn làm việc của ông. Ông nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm nghị lạnh băng. Ông cho hay ông đã gọi điện báo cảnh sát, trưởng đồn cứu hỏa và cả cha mẹ nuôi của tôi. Tôi giật bắn mình khi nghe ông nói đã báo cho cha mẹ nuôi của tôi. Tôi rùng mình hình dung khuôn mặt của Rudy.
- Em bị nghi là thủ phạm đã gây nên đám cháy... - Thầy hiệu trưởng tuyên bố.
- Không! - Tôi thốt lên. - Em không làm điều đó! Thật đấy, thưa thầy.
- Không làm à? - Thầy hiệu trưởng mỉm cười. - Tốt thôi. Tôi tin em. Đưa tay đây tôi xem nào.
Tôi chìa hai bàn tay ra, thật sự không hiểu thầy hiệu trưởng muốn gì. Ông chồm lên nắm lấy tay tôi. Rồi ông ấy xoa xoa chòm tóc lởm chỏm vì bị cháy xém của tôi.
- Tôi nghĩ chúng ta đã có đủ chứng cứ rồi. - Ông vừa khẳng định chắc nịch vừa hất tay tôi trở lại.
- Nhưng em không làm điều đó mà! - Tôi bắt đầu khóc rấm rứt.
- Nhìn lại em đi. Tôi ngửi được mùi khói trên người em nữa kìa. Tôi còn được các thầy cô báo cáo rằng chính em là đứa đã hô hào chuyện này nữa kia mà? Chúa ơi, cha em là lính cứu hỏa cơ đấy. Em không cần phải nói gì nữa. Cảnh sát sẽ tới đây ngay thôi, và em có thể kể mọi chuyện với họ. Phiền em sang phòng khác ngồi chờ, tôi phải gọi vài cuộc điện thoại rồi. - Thầy hiệu trưởng vừa nói vừa phất tay.
Tôi lủi thủi bước ra phòng ngoài rồi khép cánh cửa lại. Phía góc phòng là cô giám thị đứng tuổi đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi cảm nhận được sự oán giận trong mắt cô. Tôi khẽ gật đầu chào cô ấy và ngồi xuống. Cô ấy nhìn tôi đầy khinh miệt rồi gắt gỏng bỏ đi.
- Đồ con nuôi! Chúng tôi không cần loại như cậu!
Tôi bấu chặt tay vào thành ghế rồi đúng bật dậy.
- Em biết cô đang nghĩ gì về em! Tất cả mọi người cũng vậy! Nhưng xin hãy biết cho điều này. Em không làm điều đó! - Tôi hét lên, sập mạnh cánh cửa sau lưng. Tôi lao ra khỏi trường học và cứ thế cắm đầu chạy mãi cho đến khi đến được chân đồi gần nhà John. Tôi nhảy qua hàng rào, nấp vào pháo đài chơi đánh trận của John, ngồi bệt xuống bãi cỏ chờ cậu ta về.
- Anh bạn, tuyệt quá! Cậu thoát rồi! - John thở hổn hển khi vừa về đến nhà và phát hiện ra tôi.
- Cái gì cơ? - Tôi ngơ ngác.
- Bọn nhóc trong trường nghĩ rằng cảnh sát đến để tống giam cậu nhưng cậu đã hạ họ đo ván rồi chạy thoát. Điều này còn trên cả tuyệt vời nữa ấy chứ! - Cậu ta vừa nói vừa múa may tay chân. - Mọi người đều nghĩ cậu tuyệt lắm đấy nhé!
- Đợi đã nào! Thôi đi! Chờ đã! - Tôi hét lên, cắt ngang lời cậu ta. - Thầy hiệu trưởng nghĩ rằng tớ đã làm việc đó. Ông ấy cho rằng tớ đã gây nên đám cháy và ai cũng khẳng định như vậy. Cậu phải giúp tớ. Cậu phải nói cho họ biết sự thật!
- Này, không đời nào. - John xua tay. - Cậu đi mà tự lo lấy.
Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Nước mắt tôi bắt đầu tuôn trào, nhưng tôi cố kìm nó lại.
- Cậu này, tớ nói nghiêm túc đấy. Cậu phải giúp tớ. Chứ tớ biết làm gì bây giờ đây?
- Thôi được rồi. Đừng rối lên như thế. Giờ thì cậu không thể về nhà... Biết nói với cậu thế nào nhỉ. Tớ sẽ giấu cậu ở đây cho đến khi chúng ta tìm được cách giải quyết.
- Đành vậy. - Tôi đáp, cố thả lỏng lồng ngực đang ức nghẹn của mình. - Nhưng cậu phải nói với họ sự thật đấy nhé.
Miệng John run run. Cậu ta bắt đầu lầm bầm điều gì đó. Không giữ được bình tĩnh, tôi túm lấy cổ áo cậu ta.
- Câm miệng lại và nghe đây. Cậu đã làm điều đó! Tớ không làm! Tớ đã cứu cậu! Tớ đã dập tắt đám cháy! Cậu phải nói cho họ biết sự thật! Đấy là ý của tớ! - Tôi thét lên.
Vẻ hống hách ngang tàng của John không còn nữa.
- Rồi... được rồi. Ngày mai nhé, được chứ? Bình tĩnh đi nào.
Đêm hôm đó, tôi run rẩy nằm trên chiếc giường gỗ đóng tạm trong túp lều nhỏ sau vườn nhà John. Trước đó, tôi từng nhấc máy gọi cho Lilian, nhưng rồi lại dập máy xuống khi nghe thấy giọng nói lạnh như băng của Rudy ở đầu dây bên kia.
- David! - Ông ấy nói sau một lúc lâu im lặng. - Ta biết là cháu! Nếu cháu biết điều gì tốt cho mình, cháu sẽ...
Ngày hôm sau, tôi nghỉ học ở nhà đợi John trở về. Thời gian nặng nề trôi. Cuối cùng cậu ta cũng về. Ngay khi cậu ta vừa mở cửa, tôi chạy vội vào trong cho ấm người.
- Ổn cả chứ? - Tôi vừa hỏi vừa xoa xoa tay. - Mọi thứ ổn hết chứ? Cậu đã nói với họ, đúng không? Cậu đã nói với họ sự thật chứ? - Tôi hỏi dồn, lòng cứ mong mọi việc đã chấm dứt và tôi có thể quay trở về nhà Catanze.
John buông thõng vai và nhìn xuống sàn nhà. Tôi linh tính có điều không ổn.
- Này, cậu hứa với tớ rồi mà! - Tôi nói như van lơn.
- A... thầy hiệu trưởng kéo tớ ra khỏi lớp... - Cậu ta nói bằng giọng nhỏ nhẹ, mắt vẫn dán xuống sàn nhà. Dừng một lúc, cậu ta ngước lên nhìn tôi mỉm cười. - Tớ đã nói với ông ấy rằng... Cậu đã làm việc đó. Rằng đó là ý của cậu.

[bevanng]

Tay tôi bắt đầu run lên.
- Cậu nói gì cơ? Cậu đã nói thế nào cơ?
John toe toét cười:
- Tô đã làm gì à? Tớ chẳng làm gì cả. Cậu phải đi thôi. Cậu không thể ở đây được. - John nói bằng một giọng ráo hoảnh.
Tôi như chết lặng đi.
- Tớ đi đâu bây giờ? Tớ làm gì bây giờ?
- Cậu phải nghĩ đến những điều đó trước khi cậu đốt cháy lớp học mới phải chứ.
Tôi hoảng loạn thật sự.
- Tớ đã nghĩ cậu là bạn tớ cơ mà. - Tôi cố van nài khi John quay bước đi.
Một lát sau, tôi lặng lẽ khép cánh cửa nhà John lại, rồi đi về phía trung tâm mua sắm xem có ăn cắp được tí thức ăn nào không. Cứ mỗi khi nghe có tiếng xe đằng xa, tôi lại nhảy vào bụi rậm để nấp. Điều này thật ngu ngốc, tôi hét lên giận dữ. Mình không thể sống như thế này được. Chần chừ một chút, tôi quyết định quay về nhà Rudy và Lilian. Tôi hít một hơi thật sâu, mở cửa rồi rón rén đi lên cầu thang. Trên lầu có tiếng ti-vi. Tôi mệt mỏi lê chân vào phòng khác. Larry nhỏ “chào đón” tôi nồng nhiệt bằng một nụ cười ngoác tận mang tai.
- Nó... đây này!
Lilian giật mình đánh rơi chiếc khăn bà ấy đang đan.
- Chúa ơi, David, cháu đã ở đâu? Cháu có sao không?
Tôi chưa kịp nói tiếng nào thì sàn nhà dưới chân tôi rung lên. Rudy lao vào như một cơn cuồng phong.
- Nó đâu rồi? - Ồng ấy gầm lên.
Tôi vặn vẹo rồi lấy hơi khó khăn trước khi nói một tràng những gì đã chuẩn bị sẵn, rằng mọi việc chỉ là một sự hiểu lầm nhỏ. Rằng tôi, thực sự, là người đã dập tắt đám cháy, chứ không phải là người đã gây ra nó. Tôi biết Rudy sẽ quát tháo trong vài phút rồi sẽ giam lỏng tôi trong một tuần lễ vì tội đã không về nhà, nhưng tôi cũng biết một khi họ biết được sự thật, mọi thứ sẽ trở lại bình thường thôi. Thế nên trong khi ông nổi giận đùng đùng, tôi vẫn nhìn ông mỉm cười.
- Hai người sẽ không tin điều này đâu, nhưng...
- Quỷ tha ma bắt. Mày nói đúng đấy, tao không tin đâu! - Rudy gầm lên. - Tao không tin bất cứ điều gì mày nói nữa. Suốt hai ngày qua, tao đã nghe không biết bao nhiêu là cú điện thoại từ trường học, cảnh sát, ban quản chế trẻ vị thành niên, cha mày và cả bà mẹ của mày nữa. Kể từ khi mày bước chân vào cái nhà này... - Rudy chỉ tay về phía Lilian rồi quay ngoắt sang tôi. - Tao đã nói mày hãy tránh xa những rắc rối, vậy mà giờ mày lại biến đi và làm cái trò thế đấy! Mày đang nghĩ cái quái gì trong đầu vậy? Tao không thể tin được! Ăn cắp thức ăn chưa đủ với mày sao? Không, mày muốn chứng tỏ mình cơ mà, có phải vậy không? Mày nói rằng mày thấy lạc lõng à, rằng mày không thích nghi tốt à, tao biết mày là ai mà. Mày là thằng đốt nhà! Mày là đứa như vậy đấy! Thế mày có phải là đứa gây ra các đám cháy cỏ quanh đây không nhỉ...?
- Chúa ơi, Rudy, bình tĩnh nào. - Lilian chen vào. - Thằng bé đến đây sau những vụ cháy đó cơ mà.
- Thôi, anh đã chứng kiến đủ rồi. Anh đã nghe đủ rồi. Chấm hết - thằng bé phải rời khỏi đây! - Rudy hét lên.
Một bầu không khí im lặng bao trùm tất cả. Rudy thở hắt ra còn Lilian vẫn không rời ông ấy. Chỉ vài phút trước đó, tôi còn nghĩ rằng mình có thể thanh minh được chuyện này. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng chính những việc làm trong quá khứ của tôi đã khiến Rudy nhìn tôi như vậy. Với ông ấy, tôi là một đứa đầy tội lỗi, và tôi hiểu rằng tôi chẳng thể nói gì để làm ông ấy thay đổi suy nghĩ về tôi. Tôi ngước nhìn Rudy, nước mắt lưng tròng. Tôi thật sự rất muốn ông ấy tin tôi lần nữa.
- Những giọt nước mắt cá sấu đó chỉ có thể đánh lừa Lilian thôi, chẳng có tác dụng gì với tao đâu. - Ông ấy gầm lên.
Tôi lấy giọng, thổn thức:
- Cha cháu có gọi đến sao?
Lilian gật đầu rồi giật mạnh tay áo Rudy:
- Bây giờ chúng ta để thằng bé đi ngủ được chưa?
Rudy chuyển sự tức giận sang Lilian:
- Tỉnh lại đi Lil. Vì Chúa, chuyện nó ăn cắp không còn nghĩa lý gì nữa... giờ nó là thằng đốt trường học...
- Không! - Lilian cắt ngang lời ông ấy. -Thầy hiệu trưởng cho rằng còn một đứa nữa liên quan đến vụ cháy mà.
Rudy lộ rõ vẻ mệt mỏi. Đôi mắt ông thâm quầng.
- Thôi nào, Lil, chúng ta có thể làm gì nữa đây?
Lilian khóc òa:
- Rudy. Em biết. Em biết thằng bé không phải là một đứa hư hỏng. Thằng bé chỉ là...
Tôi muốn ôm chầm lấy bà ấy để xua đi bao nhiêu nỗi đau đớn mà tôi đã gây ra.
- Nào, - Rudy nói giọng nhẹ nhàng hơn, - Lil, anh biết thằng bé không xấu... nhưng nó đang tự đào huyệt chôn mình. Lần này, nó đã đào một cái huyệt quá sâu và... thế là... - Ông ấy nói, tay bóp chặt trán.
- David, - Rudy giữ lấy vai tôi, nói bằng một giọng trấn an, - ta biết ta đã quát mắng cháu nhiều, và có thể cháu nghĩ ta là một con quỷ dữ. Nhưng ta thực lòng quan tâm đến cháu; nếu không, ta đã gửi trả cháu lâu lắm rồi. Cháu đang lâm vào tình thế nước sôi lửa bỏng lắm, và ta không thể làm gì được cho cháu cả. Đó là lý do khiến ta rất đau buồn. Nhưng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, ta muốn cháu hiểu rằng chúng ta luôn quan tâm đến cháu. - Ông ấy dừng lại một chút để xoa mắt. Ông nhìn tôi buồn bã và bóp nhẹ vai tôi. - Ta xin lỗi, con trai, nhưng ta không thể làm gì được nữa. Ngày mai ta phải đưa cháu đến Hillcrest thôi.

[bevanng]

CHƯƠNG 7 TÌNH YÊU CỦA MẸ

Khi Rudy Catanze đưa tôi đến Cục bảo vệ trẻ vị thành niên San Mateo, tôi gần như muốn ngất đi vì thở gấp. Tôi có cảm giác như tim tôi bị bóp nghẹt lại, như thể có một sợi dây cao su khổng lồ đang quấn chặt nó vậy. Khi Rudy dặn dò tôi lần cuối, tôi cũng không thể nhớ được gì vì quá sợ hãi khi hình dung những gì sắp xảy đến với mình. Đêm qua, Larry nhỏ đã mô tả rất chi tiết những gì mà mấy thằng to xác hơn, nhiều tuổi hơn sẽ làm đối với những đứa nhỏ bé, yếu đuối hơn. Tôi cảm thấy mình thật hèn kém khi phải cởi quần áo trước mặt viên quản giáo suốt thời gian làm thủ tục nhập trại. Tôi cố tắm thật nhanh rồi mặc vội bộ quần áo cũ mèm, mốc meo mà ban quản giáo phát cho.
Khi cánh cửa bằng gỗ sồi to uỵch dẫn vào buồng giam của tôi đóng sập lại, tôi rùng mình. Tôi mất chưa đầy một phút để khám phá nơi ở mới của mình. Căn phòng có bức tường được làm bằng những tảng than xì màu trắng lem luốc và sàn nhà xi măng lâu năm đã ố màu. Tôi dùng một cái bịch ni-lông bịt vòi nước đang chảy rỉ rả lại rồi đứng trên một cái kệ bé xíu chật hẹp để thay quần áo. Tôi ngồi thu lu dưới chân chiếc giường tầng, ngay khi cảm giác bụng mình đau quặn thắt từng cơn thì tôi chợt nhận ra không có cái toa-lét nào trong căn phòng nhỏ hẹp ấy cả. Tôi mỏi mệt đặt lưng xuống giường, trùm kín tấm chăn len lên đầu. Ít phút sau, tôi chìm vào giấc ngủ.
Giờ nghỉ trưa hôm sau, cánh cửa phòng bật mở ken két. Tôi rón rén đi xuống hội trường như thể đang đi trên vỏ trứng vậy. Những đứa xung quanh tôi trông như những tên khổng lồ, những cái gốc cây biết đi hơn là những đứa con nít. Những ngày đầu, tôi vạch hẳn một kế hoạch để sống sót. Tôi sẽ lẩn ra sân sau để không thu hút sự chú ý của người khác, và cũng là để giữ cho cái mồm hay huênh hoang của tôi im lại. Ngay trong tuần lễ đầu tiên tôi ở Hillcrest, đã có sáu cuộc ẩu đả đẫm máu diễn ra ngay trước mặt tôi, ba trong số đó diễn ra tại bàn đánh pun(19). Mỗi lần như thế, tôi sợ đến nỗi đã đâm sầm vào tường mấy lần vì cứ cúi gằm mặt xuống đất mà đi. Tôi rất sợ bị người khác để ý. Tôi còn cố gắng tránh càng xa cái bàn đánh pun càng tốt để không phải chuốc lấy bất kỳ phiền phức nào vào mình.
(19) Đánh pun (Pool game): Một môn thể thao trong bộ ba môn chơi có sử dụng bi (như môn bi-a) là: pool hay bi-a lỗ, bi-a France (có xuất xứ từ Pháp), snooker (gần giống với pool nhưng được chơi trên bàn lớn hơn, viên bi-a và lỗ bi-a nhỏ hơn và dùng nhiều viên bi-a hơn pool). Trong môn pool, người ta dùng cây cơ để làm cho các viên bi rơi xuống lỗ hoặc khay được thiết kế xung quanh cạnh bàn. Pool thường được chơi với chín bi hoặc mười lăm bi.

[bevanng]

Tôi thấy dễ thở hơn khi được chuyển từ khu A là khu tạm giữ sang khu C ở tầng trên - nơi canh giữ những đứa trẻ nhỏ hơn nhưng lại nghịch phá hơn. Tôi được biết nội quy ở khu này không khắt khe lắm. Tôi không cần phải chạy trối sống trối chết về buồng giam mỗi khi nghe hiệu lệnh như tôi vẫn thường làm khi còn ở khu A. Quản giáo của khu C xem ra khá thoải mái, dễ dàng hơn khi đối xử với bọn trẻ chúng tôi. Tôi cảm thấy được an toàn khi ở đó.
Một buổi trưa nọ, tôi bất ngờ bị gọi lên phòng giải trí. Sau đó, tôi được biết mình có người đến thăm. Khi viên quản giáo hướng dẫn tôi thực hiện các thủ tục thăm nuôi, ngực tôi như bị bóp nghẹt vì hồi hộp. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa tưởng tượng được ai lại có thể vượt chặng đường dài để đến tận Hillcrest thăm tôi vào lúc này. Vì thế tôi cứ đoán già đoán non, bụng dạ nôn nao vì hồi hộp.
Khi tôi lao qua cánh cửa nhỏ, hình ảnh của cô Gold và bà Lilian tràn ngập trong tim tôi. Nhưng chỉ tích tắc sau đó, cả người tôi như mềm nhũn ra. Phía sau cái bàn nhỏ, cha tôi đang ngồi đó với vẻ mặt trầm ngâm. Ngoài mẹ, cha là người tôi rất muốn gặp khi ở Cục bảo vệ trẻ vị thành niên.
Tôi run rẩy với tay lấy cái ghế rồi ngồi xuống.
- Con thế nào David? - Cha hỏi bằng giọng lạnh lùng.
- Con khỏe, thưa cha. - Tôi trả lời, cố tránh ánh nhìn của ông.
- Chà... Cũng lớn quá nhỉ. Bao lâu rồi ấy nhỉ?
- Khoảng một năm rồi, thưa cha.
Tôi khẽ ngước lên nhìn cha. Tôi cố nhớ xem lần cuối cùng mình nhìn kỹ ông là khi nào. Có phải đó là lần mình còn sống ở Ngôi nhà đó không nhỉ? Tôi tự hỏi. Cha trông ốm quá. Khuôn mặt và cổ của ông đỏ sậm lại, chỉ còn da bọc xương. Mái tóc một thời được chải chuốt chỉn chu của ông giờ đây đã ngả sang màu xám lem luốc. Cứ sau vài giây, ông lại ho một lần. Ông đút tay vào túi áo khoác, lần mò rồi lấy ra một bao thuốc lá. Ong rút ra một điếu, gõ nhẹ xuống bàn rồi châm lửa hút. Sau vài hơi thuốc, trông cha có vẻ tỉnh táo hơn.
Tôi thấy xấu hổ khi nhìn vào mắt cha.
- À... Cha à, trước khi cha nói... Con chỉ muốn cha biết rằng...
- Câm miệng lại! - Giọng cha bất thình lình vang lên như sấm. - Đừng bao giờ nói với tao những lời giả dối đó nữa! - Cha rít một hơi thật dài rồi dụi mẩu thuốc cháy dở vào thành bàn, châm thêm một điếu mới. - Chúa ơi, nếu ở đồn cứu hỏa người ta biết được chuyện này... mày có biết điều gì sẽ xảy đến với tao không?
Tôi cúi đầu, ước sao mình có thể biến mất ngay khỏi chỗ ấy.
- Sao? - Cha lại quát lên. - Nếu mày thấy chuyện này là chưa đủ, thì mày nên biết rằng mày đã trao thêm cơ hội cho người mẹ điên khùng của mày để bà ấy chống lại mày đấy! - Ông ngừng một lát để rít thêm một hơi thuốc nữa. - Lạy Chúa tôi! Mày đã gây ra một chuyện như vậy đấy! Còn gì nữa mày biết không? ơ bất cứ nơi đâu, tao cũng liên tục nhận được các cuộc gọi từ quý cô nhân viên xã hội của mày kia đấy...
- Cô Gold à? - Tôi lẩm bẩm.
- Tao sắp xếp gọi lại cho cô ấy thì cô ấy bảo mày đã bỏ nhà đi, rằng mày đã ăn cắp và tự biến mình thành những thứ...
- Nhưng cha ơi, con thật sự không...
- Mày nên im miệng lại trước khi tao giúp mày làm việc đó! - Cha gầm lên. Ông lại rít một hơi thuốc. - Mày không thể tránh xa những chuyện đó à? Mày làm những chuyện liên quan đến cảnh sát, bị họ lôi ra khỏi trường học và khiến cho mẹ và các anh em của mày bị lôi đến tòa án, những chuyện đó xem chừng chưa đủ với mày sao? Lạy Chúa! Dù sao mày cũng là một đứa may mắn, mày không thấy sao? Mày có mọi thứ. Một cuộc sống mới, một khởi đầu mới. Tất cả những gì mày phải làm là tránh xa những rắc rối. Nhưng mày không thể làm được, có đúng thế không?
- …
- Mày có suy nghĩ gì về điều mẹ mày muốn làm với mày hay không? Có không? - Cha hỏi gặng. - Bà ấy muốn tao ký vào vài thứ giấy tờ. Bà ấy thúc giục tao ký vào đó để... bao lâu rồi... mày có biết không? Mày có suy nghĩ gì về điều đó không, hả?
Tôi lắc đầu, nước mắt chảy dài trên má.