Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Truyện tình mùi mẫn, truyện ma kinh rợn hay các thể loại khác. Xin mời vào.

Moderators: Mười Đậu, SongNam, A Mít

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

15

Cậu bé thích những trò kỳ quặc.
Tôi đã nhiều lần chứng kiến nó ngậm chiếc ống hút thổi vào ly nước chanh để ngắm bong bóng nổi lên trên vành ly. Khi nước sắp cạn, đáy ly phát ra những tiếng rồn rột khi nó chúm môi thổi mạnh.
Tôi chẳng thấy trò đó có gì hay. Còn bẩn nữa.
- Nè con, trò đó mất vệ sinh lắm. - Tôi nhăn mặt
- Vui mà chú.
- Thế nào con cũng thổi nước bọt của con vào trong ly.
- Nhưng chính con uống ly nước đó mà.
Tôi nhún vai:
- Ngay cả vậy cũng rất bẩn.
- Sao lại bẩn hở chú? Trước khi rơi vào ly nước, nước bọt cũng ở trong miệng mình đó thôi.
Lý lẽ của nó thật ngây thơ.
Trong lúc loay hoay tìm cách giải thích cho cậu bé, không hiểu sao tôi lại bâng khuâng nhớ đến những gì đã xảy ra giữa tôi và Miền trong mùa hè tám năm về trước.




NHƯ NHỮNG CẶP ĐÔI KHÁC, RỐT cuộc tôi và Miền đã hôn nhau.
Tôi không nhớ đứa nào chủ động trong chuyện này. Nhưng nó đã xảy ra vào một ngày mưa bất chợt giữa mùa hè. Lúc đó là buổi sáng, cơn mưa đã giữ chân Miền lâu hơn ở nhà ông ngoại tôi.
Hai đứa tôi ngồi bên nhau trên chiếc ghế xích đu chờ mưa tạnh. Nhìn bong bóng nước thi nhau vỡ dưới mặt sân gạch, tôi chép miệng:
- Để Phúc vào nhà lấy áo mưa cho Miền mặc về.
Nhưng Miền gạt đi:
- Đây chỉ là mưa bóng mây, chắc không kéo dài đâu!
Hai đứa lại ngồi lặng thinh nhìn mưa bay lất phất trong gió. Trời vừa nắng vừa mưa, ở rặng tre xa ánh sáng hừng lên một cách rụt rè bên trên những ngọn cây. Thỉnh thoảng gió đổi chiều, hắt mưa vào hiên nhà khiến tôi phải rụt vai lại. Tôi quay sang Miền thấy nó co ro, liền hỏi:
- Miền lạnh hả?
-Ờ!
- Để Phúc ngồi sát vào cho Miền đỡ lạnh. - Tôi thốt lên, ngạc nhiên về sự bạo dạn của mình.
Tôi chỉ định ngồi sát vào Miền, nhưng sau khi nhích người về phía Miền, không hiểu sao tôi lại đột ngột quàng tay qua vai nó.
Miền có vẻ bị bất ngờ trước hành động của tôi. Nó quay mặt nhìn tôi, lúc đó tôi nghĩ nó sẽ nói một câu gì đó nhưng nó chỉ mấp máy môi, ngập ngừng một thoáng rồi khẽ nhắm mắt lại.
Bây giờ nhớ lại, tôi không rõ lúc đó Miền ngả đầu vào tôi hay tôi đã kéo Miền về phía mình nhưng chỉ trong vài giây tôi đã thấy gương mặt xinh xắn của Miền gần kề ngay trước mắt tôi và mùi hương thiếu nữ tỏa ra từ Miền khiến cánh mũi tôi không ngớt phập phồng, có lúc tôi lo lắng nhận ra mình muốn hắt hơi nhưng rồi tôi kềm lại được.
Như phản xạ tự nhiên, tôi cũng nhắm mắt lại và trong tình trạng chẳng đứa nào nhìn thấy đứa nào đó, đôi môi tôi và đôi môi Miền đã tìm thấy nhau - như thể có ra-đa dẫn đường. Môi tôi đậu trên môi Miền như đậu trên một bông hoa, tôi tưởng như tôi nghe thấy cả vị ngọt tê tê trên đầu lưỡi và đầu óc tôi bỗng chốc mê đi.
Khi lớn lên tôi nghe người ta nói nhiều về nụ hôn. Có người bảo nụ hôn là dấu chấm trên đầu chữ “I” của động từ “iêu”? - một cách ví von bóng bẩy. Người khác nói nụ hôn cần thiết vì nó đem lại hương vị cho tình yêu. Tôi thì nghĩ chính tình yêu mới đem lại hương vị cho nụ hôn. Hôn một người mà mình không yêu, tôi chưa bao giờ thử làm thế, không phải vì lý do đạo đức mà vì tôi tin rằng đó là nụ hôn vô cùng nhạt nhẽo.
Nó sẽ không có được cảm giác xao xuyến như khi tôi hôn Miền. Giữa cơn mưa kỳ diệu trong một ngày hè kỳ diệu, tôi nhận ra mình sung sướng và bỡ ngỡ trước sự mềm mại và ngọt ngào của bờ môi con gái. Lần đầu tiên trong đời tôi nhắm mắt lại để nghe chảy vào ngực mình những làn hơi thở thơm tho và ngập vị nắng; điều đó khiến tôi ngạc nhiên và ngất ngây đến mức trong một phút tôi không nhớ tôi là ai và đang ở đâu. Nhưng không cần tới những cảm xúc tuyệt vời đó, chỉ những sợi tóc mong manh của Miền mơn man trên má tôi buồn buồn cũng đã rất giống những mắt lưới trói chặt trái tim tôi trong buổi sáng hôm đó và tôi lập tức trở thành một chú cá đột nhiên tê liệt khả năng vùng vẫy.
Nếu không có tiếng guốc lộc cộc báo hiệu ông tôi sắp bước ra hiên, có thể thời gian đã thực sự ngừng trôi với hai đứa tôi, và cả hai rất có thể đã tan ra trong khoảnh khắc mà bất cứ ai sống với nó cũng sẵn sàng tin rằng chỉ nhũng nụ hôn thôi cũng đủ gói ghém toàn bộ cuộc đời mình.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

16

TÔI LÀ MỘT CẬU HỌC TRÒ LỚP mười một, còn quá trẻ để đối diện với những dằn vặt của bản thân.
Bài toán cuộc sống đặt ra cho tôi khác rất xa với những bài toán trong sách vở. Nó có thể có rất nhiều đáp số khác nhau, cũng có khi chẳng có đáp số nào cả. Mỗi một ngày trôi qua tôi càng nhận ra đó là loại đề toán không có những bài giải mẫu. Tự tôi phải dò tìm. Tự tôi phải mày mò. Mà tôi thì có hàng mớ những bài toán như vậy.
Hết nghĩ đến Phúc, tôi lại nghĩ về Miền.
"Nếu Phúc không đột ngột biến thành một chàng trai hấp dẫn thì liệu Miền có yêu tôi không, hay nó mãi mãi chỉ xem tôi là một người bạn tốt?". Tôi biết đó là một câu hỏi ngu ngốc, chỉ có tác dụng gây nhức đầu. Nó thuộc về loại câu hỏi mà người ta chỉ có thể đi rón rén chung quanh nó chứ không thể chạm vào cái lõi của nó để biết được thực chất của vấn đề.
Suốt một thời gian dài, tôi giống như con tằm loay hoay trong tổ kén, mụ mị và bất lực. Và nếu cuộc đời tôi mãi xoay quanh những câu hỏi tối tăm đó, tôi sẽ giống như người bị bịt mắt và tôi không biết phải cư xử như thế nào với thế giới chung quanh.
Làm cho thế giới đổ vỡ hẳn là dễ dàng hơn nhiều so với việc hàn gắn nó - tất nhiên tôi cố không chọn cách dễ dàng mặc dù những lúc đắm chìm trong buồn chán và giận dỗi tôi thấy sợi dây liên hệ giữa tôi và hai đứa kia nếu đứt tung cũng là một lối thoát cho cả ba.
Vấn đề là tôi không ghét Phúc như tôi có thể làm thế và tôi vẫn chăm chỉ yêu Miền cho dù nó chẳng yêu tôi.
Lối thoát cho tình thế của tôi bất ngờ đến từ bên ngoài.
Năm lớp mười một, tụi bạn trong lớp bắt đầu xì xào về mối quan hệ giữa Phúc và Miền.
Trong thị trấn bé nhỏ như thị trấn tôi ở, hai con ruồi yêu nhau có khi người ta cũng phát hiện ra, huống gì Phúc và Miền cứ tung tăng bên nhau suốt cả mùa hè.
Thằng Hướng lưu lạc ở Phú Yên đã bắn tiếng về: "Để cho con Miền học hành! Đứa nào quấy rầy em gái tao, hôm nào về tao sẽ tính sổ!".
Ông Sáu Thôi chắc cũng nghe thiên hạ đồn đại về con gái mình nhưng ông không tỏ thái độ gì. Dạo này ông không còn ghé quán bà Vọng thường xuyên như trước nhưng mỗi lần đến đó, ông vẫn không bỏ được thói quen gây gổ và cuối cùng vật nhau với ông Đường như một tiết mục không thể thiếu.
Năm tôi học lớp mười một thì ông Sáu Thôi đã gần năm mươi tuổi. Ông lớn hơn ông Đường gần chục tuổi vì vậy những năm sau này, khi tuổi tác bắt đầu tham gia vào các trận tranh tài thì cuộc tỉ thí giữa hai đấu sĩ đã không còn cân sức và vạt ruộng ven đường quốc lộ thường xuyên là nơi ông Sáu Thôi gửi gắm bản thân mình.
Miền hẳn nhiên vô cùng rầu rĩ về chuyện đó. Hồi nhỏ, xấu hổ với cả thị trấn, có lẽ Miền cảm thấy dễ chịu đựng hơn bây giờ. Khi trở thành một thiếu nữ đang yêu, chỉ xấu hổ với mỗi thằng Phúc thôi, chắc Miền đã rất muốn chui xuống đất.
Thêm vào đó, tiếng xì xầm của tụi bạn và lời đe nẹt từ phương Nam của anh nó khiến nó dường như chẳng còn lòng dạ nào tập trung vào bài vở. Điểm bài tập của nó sụt đi từng ngày và kinh khủng nhất là nhiều hôm nó đứng trơ như phỗng trên bảng khi bị thầy cô gọi lên trả bài, điều chưa từng xảy ra trước đây.
Tôi theo dõi tất cả những điều đó bằng nỗi lo lắng lặng thầm. Nhưng dù muốn, tôi cũng không nghĩ ra cách nào giúp Miền vượt qua tâm trạng tồi tệ hiện nay.
Cho đến hôm thằng Cu Em bô bô nói bậy ngoài sân trường với một đám bạn vây quanh thì tôi không làm thinh được nữa.
- Tụi mày có biết thằng Phúc và con Miền tuần nào cũng dắt nhau vô Tiên Nông để làm gì không? - Cu Em cất giọng cợt nhả.
- Để làm gì? - Nhiều cái miệng nhao nhao.
Cu Em nheo một bên mắt, cười khả ố:
- Để làm chuyện vợ chồng chứ làm gì!
Cả đống đứa lập tức ngoác miệng cười theo.
Lúc đó là đầu giờ, Phúc và Miền chưa đến trường. Tôi tin nếu Phúc có mặt ở đó, chắc chắn thằng Cu Em sẽ không yên thân với nó.
Những năm cấp hai, Cu Em chuyên về hùa với thằng Lẹ hiếp đáp những đứa nhỏ con. Lên cấp ba, Lẹ nghỉ học, thằng Cu Em trở thành bơ vơ. Không còn phe cánh, Cu Em bớt hung hăng, nhưng bây giờ nó chuyển qua đấu vỗ mồm.
- Bộ mày theo rình tụi nó sao biết rõ vậy, Cu Em?
Tôi hắng giọng hỏi, đã nghe máu nóng dồn lên mặt. Từ khi lên lớp mười, tôi đã hết còm. Tôi không còn sợ đánh nhau, mặc dù tôi nghĩ đã là học sinh cấp ba chẳng ai lại thụi nhau huỳnh huỵch như hồi lớp sáu, lớp bảy.
Nhưng ngay lúc này, tôi muốn đánh nhau quá. Thằng Cu Em nói xấu Phúc và Miền nhưng tôi cảm thấy như chính mình bị xúc phạm.
- Cần gì theo rình mới biết! Cặp đôi nào mà chẳng vậy!
Tôi hừ mũi:
- Hai đứa nó chỉ là bạn bè thôi.
- Bạn bè cái mốc xì! – Cu Em tia nước bọt qua kẽ răng - chỉ có ngu như mày mới nghĩ vậy thôi!
Tôi lập tức nhảy xổ vào Cu Em. Không phải vì tức chuyện nó chửi tôi ngu, mà tức chuyện nó phao tin đồn nhảm về Phúc và Miền.
Không biết do siêng tập xà đơn, do cố ăn nhiều hay do tới tuổi lớn mà năm nay sức vóc tôi không kém gì Cu Em, thậm chí cườm tay tôi trông còn rắn chắc hơn nó.
Tôi đấm vô mặt Cu Em. Nó nghiêng đầu tránh được và lập tức đấm trả. Tôi cũng nhanh mắt né được. Nhưng tới cú ra đòn thứ hai thì tôi và nó đều lãnh đủ. Sau một hồi quần thảo, cả hai bắt đầu vừa đấm nhau vừa lấy tay xoa vết bầm trên má, miệng không ngớt hít hà.
Đấm qua đấm lại một lúc, tôi và Cu Em dính chặt vào nhau, không biết do đứa nào tóm áo đứa nào trước. Hai đứa bắt đầu chuyển qua đấu vật trước tiếng hò reo huyên náo của tụi bạn và chẳng mấy chốc tôi và nó đã rất giống ông Sáu Thôi và ông Đường khi cả hai bất thần ngã lãn ra sân trường, miệng phì phò thở, tay vẫn không ngừng kẹp cổ đối phương.
Thầy giám thị xuất hiện đúng vào lúc tôi lật ngửa được thằng Cu Em và chuẩn bị đè lên người nó.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

17

Một hôm, cậu bé bảo tôi:
- Ngày mai con sẽ không đến đây nữa.
Tôi nheo mắt:
- Con đi đâu à?
- Ba con chở con ra Đà Nẵng chơi. - Nó xoa tay lên chóp mũi, đáp với giọng phấn khích.
- Thích quá!
- Lâu lắm rồi con không ra thành phố. - Cậu bé đột nhiên phụng phịu - Từ bé đến giờ con chỉ mới đi Đà Nẵng được một lần.
- Thì ngày mai con lại được đi đó thôi.
Tôi cười, và vỗ vai nó:
- Con đi chơi vui nhé. Ra Đà Nẵng thấy gì hay nhớ về kể cho chú nghe với.
Nó gật đầu. Và dặn:
- Còn chú ở nhà nhớ mua quà cho con đó.
- À... ừm... được rồi...
Câu nói ngược đời của nó làm tôi dở mếu dở cười.



Đi Đà Nẵng về, điều cậu bé ấn tượng nhất không phải là nhà cửa xe cộ trong thành phố mà là hai cây cầu Bà Rén và Câu Lâu.
- Con chưa thấy hai cây cầu nào dài như vậy. - Nó xuýt xoa - Đi lần thứ hai rồi mà con vẫn thích.
- Ừ, - tôi nhanh nhẹn tán đồng - Chú cũng rất mê hai cây cầu này.
- Sao người ta không xây một cây cầu vắt ngang qua biển hả chú? Nếu thế mình sẽ được đi trên một cây cầu dài thật dài.
- Người ta đi máy bay sẽ nhanh hơn.
- Con thích đi trên những cây cầu. Con kiến theo cành tre bò từ bên này bờ ao sang bên kia bờ ao cũng giống như ta đi từ bờ biển này qua bờ biển kia thôi. Nếu gió thổi chúng qua bên kia bờ như chúng ta đi máy bay thì có gì là vui.
Tôi chép miệng:
- Người ta không thể xây cầu qua biển vì biển quá rộng.
- Quá rộng thì mỗi ngày xây một khúc thôi. Xây một ngàn năm thì cũng xong.
- Lúc đó thì chú và con đều chết cả rồi - Tôi thở ra - Và hầu hết những người tham gia xây cây cầu đó cũng không ai còn sống để nhìn thấy cây cầu.
- Nhưng trước khi chết thì mọi người đều biết mình đang xây một cây cầu. - Nó nói, như người lớn - Chẳng lẽ vì biết ngày mai mình sẽ chết mà ngày hôm nay mình không muốn làm gì!
Tôi không nghĩ một cậu bé bảy tuổi lại có thể thốt ra những lời như vậy nên lúc đó tôi tròn mắt ra nhìn nó một lúc lâu.




TRONG QUÃNG THỜI GIAN ĐẦY sóng gió trước khi tôi rời khỏi thị trấn, Vinh đã cố xây một cây cầu bắc ngang qua tình bạn chớm rạn nứt của chúng tôi.
Hồi đó, tôi vừa bước chân vào lớp đã nhận thấy không khí chung quanh có điều khác lạ. Lớp học đang rì rầm bỗng im bặt khi tôi xuất hiện và tuy tôi không đảo mắt nhìn, trực giác vẫn cho tôi biết có nhiều đôi mắt đang kín đáo nhìn tôi.
Khi ngồi vào chỗ, tôi quay đầu về dãy bàn bên kia, bụng thắc mắc khi không thấy Vinh ngồi ở đó như mọi hôm.
Lát sau, khi bắt đầu tiết học thứ hai tôi mới thấy Vinh và Cu Em lủi thủi bước vào lớp.
Đây không phải là lần đầu tiên học sinh lớp tôi bị phạt cấm túc nên tôi đoán ra ngay hai đứa này vừa thọ phạt trên phòng giám thị trở về, chỉ không rõ tụi nó phạm tội gì.
Cho đến giờ chơi, nghe tụi bạn kháo nhau về trận đánh lúc đầu giờ, tôi mới loáng thoáng hiểu đầu đuôi mọi chuyện.
Một cảm giác gì đó như là sự biết ơn lấp đầy tôi khiến tôi không nghe thấy gì trong những tiết học còn lại. Tôi muốn trò chuyện với Vinh biết bao, thậm chí muốn chạm tay vào người nó như ngày nào nhưng hai đứa tôi lại không ngồi gần nhau.
Chỉ đến khi ra về, tôi mới có cơ hội lại gần nó:
- Vinh!
Đã lâu lắm tôi mới lại gọi tên thằng bạn thân của mình. Cái tên đó đã gắn trên môi tôi biết bao nhiêu năm, vừa qua như bị ai gỡ đi và mãi đến bây giờ tôi mới tìm lại được. Tôi gọi tên nó, nghe vừa lạ vừa quen; cảm giác đó cào lên trái tim tôi làm tôi bổng dưng muốn khóc.
- Gì hả mày?
Vinh thắng xe, chống chân xuống đất và quay đầu nhìn tôi, mỉm cười.
Nụ cười của Vinh tươi tắn đến mức tưởng như chưa từng có đám mây đen nào phủ lên tình bạn của chúng tôi.
Tôi sung sướng cười theo:
- Chở tao về nhà với!
- Ngồi lên đi!
Vinh ở xóm Trong, hằng ngày vẫn đi học bằng xe đạp. Tôi cũng đi xe đạp dù nhà tôi ở gần trường. Nhưng có những ngày tôi đi bộ, vì xe hư hoặc vì tôi nổi hứng thích lang thang. Như hôm nay chẳng hạn.
Tới bến xe thị trấn, Vinh dừng lại trước cửa nhà tôi:
- Xuống đi, mày!
Tôi vẫn ngồi lì trên yên sau:
- Mày chở tao về nhà mày chơi đi!
- Mày không sợ ba mày đợi cơm hả?
- Ba tao đi xây nhà trên Dốc Sỏi, trưa nay không về.
Vinh lại cắm cúi đạp xe đi. Dọc đường, hai đứa tôi không nói với nhau câu nào. Lúc ở trên lớp, tôi nôn nao muốn gặp Vinh để cảm ơn nó về chuyện nó đã bênh vực tôi và Miền nhưng lúc này tôi lại thấy ngại ngùng. Ờ, sẽ thật là khách sáo nếu tôi mở miệng cảm ơn Vinh. Thực ra cũng chẳng cần làm thế khi tôi đang ngồi sau lưng nó trên chiếc xe đạp tróc sơn chúng tôi từng đèo nhau chạy lòng vòng khắp nơi từ năm lớp chín. Chỉ vậy thôi đã quá đủ. Có nhiều cách để cảm ơn đứa bạn thân của mình và cách tốt nhất là không nói điều đó ra.
Tôi đã nghĩ như vậy khi ngồi phía sau Vinh lặng thinh nghe chim hót trên những nhánh cây cao. Tôi tưởng như lòng tôi đang véo von trong nắng trưa rộn rã và tôi thật lòng tin rằng khi nghe những tiếng chim lảnh lót đó, chắc là Vinh sẽ hiểu được tôi đang nghĩ gì.
Về tới nhà Vinh, hai đứa lại ngồi trên gốc cây xưa cũ trong vườn ổi xưa cũ, cùng ăn cơm trong những chiếc chén sành đã mờ hoa văn và suốt trong bữa ăn chúng tôi cũng không nói gì nhiều. Chỉ là loanh quanh chuyện thầy cô, chuyện bạn bè, chuyện ôn thi học kỳ hai sắp tới. Chẳng đứa nào nhắc đến kỳ thi trong lòng mình. Mà kỳ thi khó khăn đó, dường như chúng tôi đã vượt qua được rồi.
Chỉ khi tôi chuẩn bị ra về, Vinh mới nói:
- Hôm nào mày và Miền đi chơi, nhớ rủ tao đi với!
Tôi "ờ" và không hiểu tại sao Vinh đề nghị như vậy. Đi một quãng xa, tôi mới biết ẩn ý của nó. Nó không muốn thiên hạ tiếp tục dị nghị về tôi và Miền. Ba đứa đi chung với nhau, như ngày nào, là cách hay nhất để dập tắt những lời đồn thổi.
Nó muốn bảo vệ hai đứa tôi.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

18

TÔI LẠI ĐI CHƠI VỚI PHÚC VÀ MIỀN, lòng nửa buồn nửa vui.
Nhưng đó là sự chọn lựa của tôi và tôi hài lòng với quyết định khó khăn đó. Để đến được thảo nguyên bình yên, đôi khi con người ta buộc phải leo qua những ngọn núi cao trong lòng mình.
Ba đứa tôi lại xuống Gò Rùa, lại vào Tiên Nông, lại lên Dốc Sỏi và nhiều nơi khác nữa.
Những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi dần dần trở nên tự nhiên hơn. Tình yêu như một tấm chăn chỉ đủ sưởi ấm cho hai người. Và vì tôi là người bị thừa ra nên trong mối quan hệ tế nhị này, chính thái độ của tôi sẽ quyết định thái độ của Phúc và Miền. Tôi hiểu điều đó nên bao giờ tôi cũng vui vẻ khi ở cạnh hai đứa nó. Cho dù nỗi buồn có sẽ làm tổ dài lâu trong lòng, tôi vẫn biết cách cất nỗi buồn ở nhà trước khi đi gặp tụi nó. Tôi không hề vờ vịt. Thật sự thì tôi rất vui vẻ khi thấy Miền vui vẻ vì tôi vui vẻ.
Những tiếng đồn thổi về chuyện tình cảm của hai đứa bạn tôi tan dần theo gió và trong khi tôi bắt đầu quen với nhũng chuyến đi chơi ba người thì Phúc đột ngột biến mất khỏi thị trấn.
Buổi sáng không thấy Phúc đến lớp, trưa tôi ghé nhà nó, sửng sốt thấy nhà nó vắng hoe.
Căn nhà như vừa bị lục tung, đồ đạc ngổn ngang, bừa bãi. Tủ giường bàn ghế còn nguyên nhưng chiếc xe đạp không thấy đâu.
Tim thắt lại, tôi chạy từ nhà trước ra nhà sau, chui vào các xó xỉnh, vẫn không đoán được chuyện gì vừa xảy ra với hai cha con nó.
- Phúc ơi, Phúc!
Lòng ngập trong lo lắng, tôi ra sau hè, ngoác miệng kêu lớn. Tôi gọi năm lần bảy lượt, vẫn chẳng nghe ai đáp lại. Chỉ có tiếng của tôi lồng lộng trong nắng trưa.
Cho đến chiều thì cả thị trấn ồn ào bàn tán về sự mất tích thình lình của hai cha con Phúc.
Kẻ thì đoán hai cha con nó nửa đêm bỏ nhà ra đi, nhưng tại sao họ lại làm thế thì không ai giải thích được. Người thì bảo gia đình nó bị cướp. Cướp xông vào nhà, tra khảo không ra nơi giấu vàng liền lấy chiếc xe đạp và trói hai cha con nó đem đi. Tôi thì tôi không tin một thợ hồ như ba thằng Phúc có vàng trong nhà. Nhưng nếu không tin vào điều đó thì tôi cũng không biết phải tin vào điều gì trước một sự kiện bí ẩn như vậy.
Hôm sau đến lớp, tôi và Miền bị cả đám bạn vây quanh. Đơn giản vì ba đứa tôi hay cặp kè với nhau.
- Tụi mày có biết thằng Đuôi Tôm đi đâu không?
Tụi tôi bị bao vây giữa một lô một lốc những câu hỏi, câu nào câu nấy na ná nhau vì lặp đi lặp lại mỗi một nội dung.
Dĩ nhiên là tôi ú ớ trước những chất vấn của tụi bạn. Vì tôi cũng đang thắc mắc giống hệt như tụi nó.
Ba tôi là bạn thân của ba Phúc, nhưng ngay cả ông cũng lắc đầu khi tôi tò mò hỏi ông có biết gì về tung tích của hai cha con nó không.
Câu chuyện lạ lùng này râm ran suốt một tháng rồi cũng nhạt dần. Hơn nữa, trong thời điểm đó bọn học trò chúng tôi lo vùi đầu vào tập vì kỳ thi học kỳ hai đã gần kề.



Sau khi Phúc biến mất khoảng bốn tháng, đến lượt Miền ra đi. Chị Lụa sắp sinh con đầu lòng, mẹ nó cử nó vào Phú Yên để nuôi chị. Miền bảo tôi thế, chỉ một hôm trước khi nó rời thị trấn.
Tối đó, Miền hẹn tôi và hai đứa gặp nhau bên bờ giậu mồng tơi trước nhà Miền. Tôi và nó cố tình đứng khuất trong con hẻm chạy bên hông nhà để người đi ngang không nhìn thấy.
Trăng non thắp sáng từng chiếc lá sau lưng Miền khiến khung cảnh trở nên mờ ảo và liêu trai như trong truyện Từ Thức. Nghĩ đến cảnh Từ Thức chia tay nàng Giáng Hương để rồi vĩnh viễn không gặp lại, lòng tôi không khỏi nao nao. Tôi hoàn toàn không nghĩ sẽ có ngày Miền xa tôi nên khi nghe nó báo tin, tôi vô cùng hụt hẫng.
Mãi một lúc, tôi chép miệng hỏi:
- Miền đi chừng nào về?
- Miền cũng không biết nữa.
- Trường mình sắp khai giảng rồi.
Tôi bâng quơ nói, mắt nhìn lên những cành lá đẫm ánh trăng và nghe tiếng Miền thở dài:
- Chắc Miền nghỉ học một năm.
Rời thị trấn ngay trước mùa khai giảng, tôi biết Miền sẽ không thể vào lớp mười hai như những học sinh khác nhưng khi nghe chính miệng nó xác nhận điều đó, lòng tôi bất giác chùng xuống. Tôi không hiểu tại sao ba mẹ Miền lại dễ dàng quyết định một chuyện hệ trọng như vậy. Mẹ nó có thể thuê người giúp việc hoặc nhờ người bà con lo cho chị Lụa. Nếu không, chính bà cũng có thể vào Phú Yên ở với con gái. Chuyện học hành liên quan đến tương lai của Miền, sao ba mẹ nó xem nhẹ nhàng quá. Tôi buồn rầu nghĩ, và trước khi chia tay Miền, tôi hạ giọng ngập ngừng:
- Lâu nay Miền có tin tức gì về Phúc không?
Tôi chỉ hỏi cho có hỏi. Nếu Miền biết tin Phúc, thế nào Miền cũng nói với tôi, không cần tôi phải mở lời.
Vả lại trong bốn tháng qua, đây không phải là lần đầu tiên tôi hỏi Miền câu này. Và không chỉ tôi hỏi nó, nó cũng hay hỏi tôi bằng mẫu câu tương tự. Những lúc như vậy, đứa này luôn bắt gặp vẻ mặt tuyệt vọng của mình trong mắt đứa kia, đến mức những ngày gần đây chúng tôi không buồn hỏi nhau câu hỏi quen thuộc và nhàm chán đó nữa. Vì hỏi như vậy chẳng khác nào hỏi "ngày mai trời có mưa không?" trong khi đứa nào cũng biết mùa nắng còn lâu mới chấm dứt.
Nhưng tối hôm đó thì tôi hỏi. Vì tôi không biết bao giờ mới gặp lại Miền nữa.



Những ngày tháng tiếp theo là quãng thời gian vô cùng trống trải với tôi.
Tôi đi học một mình, và trên đường về nắng chang chang cũng chỉ có mình tôi lủi thủi đạp xe đi.
Khi đột ngột mất cả tình yêu lẫn tình bạn, trái tim tôi biến thành trơ lì. Mười bảy tuổi, tôi đã sớm nhận ra cuộc sống không phải lúc nào cũng bình yên và sau một đêm ngủ dậy, rất có thể mọi thứ hoàn toàn thay đổi.
Thỉnh thoảng tôi ghé qua nhà Miền những lúc ông Sáu Thôi đi vắng để hỏi thăm tin tức nó.
Khác hẳn với ông chồng ham rượu, mẹ của Miền là một phụ nữ hiền lành. Bao giờ bà cũng ân cần mỗi khi tôi tới chơi:
- Ngồi chơi đi con! Để bác đi lấy nước cho con uống!
Tôi cũng chỉ trò chuyện qua quýt, đại khái hòi thăm Miền sống ra sao, chừng nào về quê đi học lại. Lần nào bà cũng trả lời lơ lửng:
- Chừng vài tháng nữa con à.
Lần gần nhất, đột nhiên bà hỏi:
- Con và con gái bác có gì với nhau không, con?
- Có gì là sao hà bác? Tôi bỡ ngỡ hỏi lại, bụng giật thon thót, vừa hiểu vừa không hiểu bà muốn đề cập tới chuyện gì.
- Ý bác muốn hỏi là thời gian qua hai đứa con thích nhau phải không? - Mẹ nó hỏi thẳng, ánh mắt bà cũng nhìn thẳng vào mặt tôi, dò xét.
- Dạ, không có đâu bác! - Tôi lí nhí đáp, mặt đỏ bừng - Tụi con chỉ là bạn bè thôi!
Bà lại tặc lưỡi, sau một thoáng trầm ngâm:
- Vậy chứ con có biết nó thích ai không?
- Dạ, con không biết,
Tôi ấp úng nói thêm:
- Hình như bạn Miền chẳng thích ai. Con thấy bạn ấy chỉ lo học thôi!
Tôi nói dối, vì tôi không biết tại sao bà lại quan tâm đến điều đó. Con gái thị trấn thường lấy chồng sớm. Nhưng trừ những đứa gia cảnh khó khăn hoặc lười học, đa số tụi nó đều tốt nghiệp trung học trước khi lập gia đình. Chẳng lẽ bà muốn gả chồng cho Miền ngay khi nó chưa đặt chân vào lớp mười hai? Có phải vì bà nghe thiên hạ xì xầm về chuyện Phúc và Miền và bà muốn chính thức hóa tin đồn bằng một đám cưới để dẹp tan những lời dị nghị?
Bữa đó tôi ra về, nghe đầu óc ong ong u u. Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp những bà mẹ quê tôi. Lo cho con ăn học từ tấm bé đã vất vả, đến khi con khôn lớn lại thắc thỏm lo dựng vợ gả chồng, tâm trí chẳng một phút thảnh thơi.
Bà Sáu Thôi càng tội nghiệp hơn nữa. Bởi nếu tôi xác nhận mối quan hệ tình cảm giữa Phúc và Miền thì bà cũng chẳng biết chàng rể tương lai của bà hiện nay đang ở đâu.
Có khi thằng Đuôi Tôm chẳng còn sống trên cõi đời cũng nên! Đôi khi tôi nơm nớp nghĩ, vì nếu chưa chết thế nào nó cũng tìm cách liên lạc với tôi, hoặc ít ra là với Miền. Giả dụ nó đang kẹt chuyện gì đó không quay về được thì nó vẫn có thể tìm cách cho tụi tôi biết là nó đang ở đâu, đang làm gì, bét nhất cũng thông báo cho tụi tôi biết là nó đang còn sống.
Đằng này, nó lặn một hơi không tăm tích.



Sau lần đó, tôi không ghé nhà Miền nữa. Tôi sợ bà Sáu Thôi sẽ lại chất vấn tôi về chuyện tình cảm của Miền. Tôi chỉ có thể nói dối bà trót lọt một hoặc hai lần. Những lần tiếp theo, miệng lưỡi tôi có thể đánh lừa bà nhưng thái độ của tôi rất có thể sẽ nói điều ngược lại.
Năm cuối cấp, tôi cũng không có nhiều thì giờ để nghĩ ngợi vẩn vơ, mặc dù trong những lúc ngồi học bài đầu óc tôi thỉnh thoảng vẫn nhớ tới những gì đã xảy ra trong cuộc đời tôi.
Sau khi ngoại tôi mất, cậu Huân đã bỏ làng Phô Thị để vào Sài Gòn làm ăn (và có lẽ để tiếp tục viết những tình khúc cho những cô gái mới quen để tiễn họ đi lấy chồng) nên dạo này tôi chẳng có ai để chia sẻ buồn vui.
Lẽ ra tôi đã có vài cuộc tình để hâm nóng trái tim nguội lạnh của mình nhưng những đứa con gái thích tôi thì tôi lại không thích đứa nào trong tụi nó.
Tôi biết tôi vẫn không thôi yêu Miền, dù tôi không rõ một tình yêu như vậy sẽ biến tôi thành kiểu mẫu của sự thủy chung hay biểu tượng của sự ngu ngốc.
Đôi lúc tôi nghĩ yêu là yêu. Cậu Huân từng nói với tôi "Người ta chỉ có thể định nghĩa tình yêu bằng chính tình yêu, con à. Tình yêu là thứ không thể dán mác. Cho điểm tình yêu hoặc gán cho tình yêu bất cứ thang bậc nào là cách tốt nhất để chứng minh mình không hiểu nó"
Cậu Huân luôn luôn nói đúng, dù khi còn sống ngoại tôi bảo rằng cậu luôn luôn làm sai.
Có lẽ tôi giống cậu Huân. Tôi luôn yêu thương một người con gái dù người con gái tôi yêu đã đi yêu người khác. Tôi không có tài viết nhạc như cậu, nhưng tôi giống cậu ở chỗ không bao giờ phán xét tình yêu của mình.
Sau này, tôi nghe ai đó phân loại tình yêu: yêu bằng lý trí và yêu bằng con tim. Với tôi, tình yêu chẳng liên quan gì đến lý trí. Lý trí không biết yêu. Giống như cảnh sát giao thông, lý trí chỉ có nhiệm vụ theo dõi và uốn nắn con tim - với cái còi lúc nào cũng lăm lăm trên miệng. Và con tim, như lịch sử nhân loại đã chỉ ra, lắm khi vượt đèn đỏ hoặc đi vào đường một chiều. Bởi cũng như con người, con tim luôn có những giới hạn. Nó cũng đầy rẫy những lỗi lầm. Nhưng cho dù như vậy, lỗi lầm của con tim là loại lỗi lầm đáng tha thứ nhất trong các loại lỗi lầm mà loài người mắc phải.



Khi tôi học gần xong lớp mười hai thì Miền trở về.
Tôi đến nhà thăm nó, thấy nó xanh xao hơn trước. Tôi biết chăm sóc trẻ sơ sinh cực nhọc như thế nào nên không ngạc nhiên lắm, chỉ thấy tội nó. Chắc nó còn phải giúp chị Lụa cơm nước, giặt giũ suốt thời gian qua.
- Chị Lụa sinh con trai hay con gái hả Miền?
- Con trai.
Tôi ngước mắt lên giậu mồng tơi, bâng khuâng:
- Miền đi đã tám tháng rồi đó.
- Ờ. - Miền gật đầu - Chị Lụa còn muốn Miền ở thêm nhưng Miền đòi về. Miền nhớ mẹ.
Tôi nhìn khuôn mặt xạm đi của nó, thèm đặt tay lên vai nó biết bao nhưng tôi không dám. Tôi chỉ liếm môi:
- Miền nên nghỉ ngơi nhiều cho khỏe.
- Miền biết rồi.
Tôi tính hỏi nó về Phúc nhưng đoán là nó chẳng có tin gì mới nên tặc lưỡi lảng qua chuyện khác:
- Sang năm Miền đi học lại không?
- Miền chưa biết.
Câu trả lời của nó làm tôi tròn mắt, ái ngại:
- Sao lại chưa biết? Miền phải đi học tiếp chứ?
Miền chớp chớp mắt nhưng nó không nói gì, có vẻ nó muốn lảng tránh đề tài này.
Tôi kiên nhẫn đợi thêm một lát vẫn không thấy Miền đáp trả, đành khụt khịt mũi:
- Khi nào gặp khó khăn gì, Miền cứ nói với Vinh nhé!
Trước khi tôi khăn gói ra Đà Nẵng ở nhà chú tôi để ôn thi vào đại học sư phạm, tôi còn gặp Miền thêm nhiều lần nữa và lần nào gương mặt buồn buồn của nó cũng làm tôi xốn xang khó tả. Dạo này, Miền ở nhà phụ mẹ trông coi cửa hàng tạp hóa, và căn cứ vào chuyện mẹ nó dần dần giao hết công việc cho nó, có vẻ như bà quyết định cho nó nghỉ học hẳn.
Không được đi học tiếp, chắc Miền khổ tâm lắm. Tôi bâng khuâng nhủ bụng và bao giờ đi gặp Miền về, đầu óc tôi cũng giống như một căn nhà kho bừa bộn. Tôi càng cố sắp xếp những ý nghĩ của mình thì chúng lại càng lộn xộn, ngổn ngang.



Thi đậu vào đại học, tôi trọ luôn tại nhà chú tôi ở Đà Nẵng, vừa đi học vừa phụ thím tôi trông coi và kèm học cho hai đứa em họ. Vì vậy, tôi ít có dịp về nhà. Ba tôi cũng bảo tôi gắng tập trung học hành, đừng phân tâm vì nhũng chuyện khác. "Trông nom vườn ổi, ba thuê hàng xóm phụ giúp được rồi", ông bảo thế và tôi yên tâm ở lì ngoài Đà Nẵng dùi mài kinh sử, ba tháng mới đón xe đò về thăm nhà một lần.
Dĩ nhiên lần nào về, tôi cũng đến thăm Miền. Thời gian này ông Sáu Thôi đã yếu đi nhiều. Ông đã không còn ghé quán rượu bà Vọng để gây sự với ông Đường vào những buổi chiều. Sau lần say xỉn trúng gió suýt chết, ông ở lì trên căn gác gỗ cất phía sau cửa tiệm tạp hóa, mỗi ngày chỉ uống vài chung nhỏ do Miền mua về cho ông.
Đến khi chị Lụa đem bé Su về gửi cho ông bà ngoại nuôi giùm thì ông Sáu Thôi dường như biến thành con người khác. Ông bớt rượu, suốt ngày quanh quẩn chơi với cháu, và khi tôi gặp ông đã thấy ông tỉnh táo và vui vẻ hơn hình ảnh tôi vẫn nhìn thấy ở ông trước đây.
Tôi có mặt ở nhà Miền hôm chị Lụa đem bé Su về. Lúc đó, tôi đang học năm thứ ba đại học. Trong một chuyến về thăm quê, tôi ghé chơi nhà Miền và bắt gặp chị Lụa ở đó.
Gặp tôi, chị reo lên:
- Ô, Vinh lớn từng này rồi cơ à.
Chị nháy mắt trêu tôi:
- Sắp lấy vợ chưa Vinh?
Chị Lụa đã sinh thêm đứa con thứ hai, hôm về quê chị dắt theo cả hai đứa. Thằng anh tên Su, ba tuổi. Con em tên Cà Rốt, một tuổi.
Chị bảo chị sắp mở quán ăn nên không thể trông coi hai đứa con cùng lúc, đành gửi đứa lớn về nhà ngoại.
Chị Lụa ở chơi khoảng một tuần, rồi lật đật dắt con bé Cà Rốt ra đi. Công việc bề bộn đang đợi chị, chị không ở lâu hơn được.
Từ ngày chị Lụa gửi bé Su về nhà ngoại, tôi cảm thấy yên tâm hơn về Miền. Hai dì cháu có vẻ quấn quýt nhau và tôi tin có thằng nhóc bi bô suốt ngày bên cạnh, cuộc sống của Miền sẽ bớt buồn tẻ hơn.
Những lần gặp sau này, tôi và Miền không đứa nào nhắc đến Phúc. Vì nhắc đến nó cũng chẳng để làm gì khi mà đã bốn năm trôi qua chúng tôi không hề biết một tin tức gì về nó. Hoặc là Phúc đã chết, hoặc nó đã đi nước ngoài nếu nó còn sống, tuy không nói ra nhưng khi nhìn vào mắt nhau tôi và Miền đều tin rằng đứa này đang nghĩ giống hệt đứa kia.
Nhưng cho dù như vậy, tôi vẫn không thể làm như chưa từng có chàng trai nào tên Phúc đi ngang qua cuộc đời của tôi và Miền. Phúc không còn tồn tại nhưng ký ức về nó vẫn còn sống động trong tâm trí chúng tôi và chính điều đó ngăn cản tôi nhích lại gần hơn với Miền, dù tôi biết những ngày này nó đang rất cô đơn.
Miền vẫn vui chơi với bé Su, hai dì cháu vẫn cười rúc rích với nhau mỗi khi đuổi bắt quanh chân bàn nhưng giữa lúc Miền vui vẻ nhất thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp những bóng mây buồn giăng ngang mắt nó. Lúc ấy, lòng bồi hồi, tôi như muốn làm con ong đất chui vào tâm hồn nó biết bao, để xem nguyên cớ gì đã làm nó kém vui đến vậy: do học hành dở dang hay do trái tim nó vẫn còn vương vấn mối tình đầu dang dở.
Tôi biết rồi tôi sẽ tỏ tình với Miền, vì tôi vẫn luôn yêu nó và nhất là vì tôi không thể giương mắt ra nhìn nó sống một mình, lớn lên một mình và rồi sẽ già đi một mình như vậy. Đã có nhiều chàng trai trong thị trấn ngấp nghé Miền (lạ nhất là có cả thằng Lẹ trong số đó) nhưng cho đến ngày tôi ra trường Miền vẫn thờ ơ với tất cả.
Sau khi tốt nghiệp, tôi về nhận nhiệm sở tại trường trung học thị trấn trước vẻ mặt hân hoan của ba tôi.
Tôi lui tới nhà Miền nhiều hơn, trò chuyện với nó nhiều hơn và ao ước bộc lộ tình cảm với nó cũng ngày một lớn hơn.
Nhưng ngay cả khi tin rằng một lúc nào đó tôi sẽ ngỏ lời với Miền thì tôi cũng không biết bao giờ lòng tôi sẽ lăn bánh. Từ ngày về dạy học ở quê nhà, tôi đã cố nhiều cơ hội và tất cà cơ hội đó đều lần lượt trôi qua theo nhiều cách khác nhau.
Chỉ đến gần đây, tôi bất ngờ biết được một bí mật lâu nay Miền vẫn giấu tôi. Điều đó thôi thúc tôi phải sải bước nhanh hơn trên con đường tình cảm của mình.
Đó là hôm tôi đem chiếc ô tô bằng nhựa đến làm quà cho bé Su.
Thằng bé mừng lắm. Nó cầm chiếc ô tô đặt xuống trước mặt Miền:
- Dì ơi dì, dì leo lên xe đi, con chở dì đi chơi!
Miền cười:
- Con định chở dì đi đâu?
- Con chở dì đi Phú Yên thăm mẹ!
Thằng bé thốt nhiên sụt sịt:
- Con nhớ mẹ!
Miền vuốt tóc Su:
- Con nín đi! Chẳng bao lâu nữa mẹ sẽ về thăm con.
Thằng bé vẫn thổn thức:
- Nhưng con muốn ở với mẹ.
Tôi và Miền phải xúm vào dỗ nó, nói ngon nói ngọt cả buổi nó mói thôi nức nở. Và đến khi tôi vặn chốt cho chiếc ô tô chạy lòng vòng trên nền nhà, thằng bé mới dần lãng đi nỗi buồn nhớ mẹ.
Đợi bé Su chạy ra sân chơi, tôi quay sang Miền, bùi ngùi chép miệng:
- Tội nghiệp thằng bé! Mới từng này tuổi đã phải sống xa mẹ!
Miền như không nghe thấy tôi. Đôi mắt nó đang nhìn một điểm vô định lơ lửng phía trên đầu tôi, cái cách nhìn mà như không nhìn, như thể ánh mắt nó bị mắc kẹt và rồi bị treo lại ở một chỗ nào đó trong không gian khiến tôi gần như nín thở.
Tôi hồi hộp dán mắt vào mặt nó, lòng dậy lên nỗi băn khoăn mơ hồ và khi trông thấy những giọt lệ đang lặng lẽ ứa ra từ khóe mắt đỏ hoe của nó, từ từ lăn tròn xuống má như những hạt thủy tinh thì tôi vô cùng sửng sốt.
Trước vẻ thăm dò của tôi, Miền chậm rãi nói, tôi thấy rõ đôi môi nó mấp máy và tôi tin chắc tôi đang nghe rõ từng từ nhưng ý nghĩa trong câu nói khiến đầu óc tôi bất chợt rơi vào cõi mông lung, mờ mịt:
- Thằng bé không sống xa mẹ đâu, Vinh!
Trong khi tôi đang cố gắng đánh vật với những ý nghĩ lộn xộn trong đầu để cố hiểu xem Miền muốn ám chỉ điều gì thì câu nói tiếp theo của Miền đã nhanh chóng cắt nghĩa giùm tôi, đồng thời làm tôi muốn quỵ xuống tại chỗ:
- Nó là con của Miền.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

19

TÔI VẪN NHỚ RÕ NHỮNG GÌ XẢY ra trong buổi tối hôm đó.
Lúc đó khoảng tám giờ, thị trấn đã lên đèn và trên các thửa ruộng sau lưng nhà tôi, lũ ếch đã cất lên bài ca bất tận về đêm đen.
Nhà tôi nằm trên trục lộ giao thông chính của thị trấn, gần cổng chợ và ngay ngã ba dẫn ra sông. Như những thị trấn nhỏ khác, ở Hà Lam dạo đó khu dân cư đông đúc chỉ có một nhúm, tụ tập dọc con đường lớn chạy từ bến xe lên đến bệnh viện thị trấn. Những công trình quan trọng như trường trung học, khu chợ, trụ sở ủy ban, sân vận động đều nằm trên con đường này. Đi xa hơn chừng một cây số về bốn phía, vẫn còn là nông thôn. Cổng nhà tôi quay về phía chợ, nhưng phía sau nhà là thôn quê với những vạt ruộng nối tiếp chạy dài đến tận làng Thanh Ly.
Tôi nhớ hôm đó tôi đang ngồi học bài thì nghe tiếng huýt gió ngoài bờ rào. Tôi biết ngay Phúc đang kiếm tôi vì đó là ám hiệu quen thuộc của Phúc.
Tôi chạy ra cổng, vừa hỏi "Có chuyện gì vậy Phúc?", Phúc đã kéo tay tôi chạy về phía sông. Hai đứa chui vô chòi giữ dưa nằm cách nhà tôi ba trăm mét, nơi chúng tôi thỉnh thoảng vẫn hẹn nhau.
Tôi chưa kịp hiểu ra chuyện gì, Phúc đã nắm chặt hai vai tôi, nói giọng kích động:
- Phúc tới chia tay Miền.
Tôi ngẩn ra:
- Chia tay? Là sao?
- Lát nữa Phúc phải đi rồi!
- Đi đâu?
- Phúc không biết! Ba Phúc bảo hai cha con phải đi gấp trong đêm nay! Chắc là có chuyện gì khẩn cấp!
Tôi run giọng:
- Thế bao giờ Phúc về?
- Phúc không biết!
Tôi nói, lo lắng hơn là giận dỗi:
- Sao cái gì Phúc cũng không biết hết vậy!
- Phúc hỏi, nhưng ba Phúc không trả lời. Ba Phúc bảo ông sẽ nói cho Phúc nghe sau!
Phúc buông vai tôi ra, để ôm lấy tôi:
- Miền nhớ đừng nói cho ai biết là Miền gặp Phúc nhé. Phúc trốn ba ra đây để gặp Miền một chút thôi.
Tự nhiên tôi bật khóc. Cuộc chia tay quá đột ngột khiến tâm trí tôi rối bời. Y như thể bị cây rớt trúng đầu, tôi không biết phải hướng cảm xúc của mình vào đâu, chỉ biết rằng chốc lát nữa thôi tôi phải xa Phúc, không biết tại sao xa, không biết xa trong bao lâu và cũng không biết chừng nào mới gặp lại. Có cái gì đó vô lý trong chuyện này khiến tôi ấm ức và tủi thân, bỗng chốc nghe ngực mình tức nghẹn. Dường như trong buổi tối định mệnh đó mọi thứ đều đi sai đường. Chỉ có một điều đúng: tôi sắp chia tay Phúc.
Hai đứa tôi hôn nhau, nhưng lần này giữa những nụ hôn tôi nghe có vị mằn mặn trên môi. Đó là nước mắt của Phúc hay nước mắt của tôi? Hay của cả hai?
Chúng tôi vừa hôn vừa khóc. Xen giữa là những tiếng thì thầm xót xa:
- Phúc sẽ quay về với Miền chứ?
- Chắc chắn rồi. Phúc sẽ quay về.
- Miền có đợi Phúc không?
- Chắc chắn rồi. Miền sẽ đợi.
Không rõ do Phúc, do tôi hay do nỗi đau khổ bất thần ập đến như sóng xô bờ mà hai đứa tôi ngã xuống chiếc vạt tre cũ kỹ và ọp ẹp trong chòi. Và những gì xảy ra tiếp theo hầu như đã vuột khỏi sự kiểm soát của tôi, lại có vẻ như tôi thuận tình làm thế thay cho một lời hẹn ước dài lâu.
Đêm đó, giữa tiếng côn trùng rả rích, trong tiếng gió lao xao trên mái chòi, trong tiếng cỏ không ngừng xào xạc ở ruộng dưa bên ngoài, tôi đã trao cho Phúc tất cả, không so đo, không do dự, thậm chí cũng không hề nghĩ ngợi. Mọi chuyện diễn ra tự nhiên như thể tôi đang lặp lại theo trí nhớ điều mà thực ra tôi chưa từng trải qua.



Dạo đó tôi còn quá ngây thơ và quá thiếu hiểu biết về chuyện chung đụng giữa người nam và người nữ. Tôi chỉ muốn Phúc tin tôi và tin vào kỷ niệm.
Sáng hôm sau, cả thị trấn nhốn nháo về chuyện hai cha con Phúc thình lình biến mất và không khí ồn ào trong những ngày đó đã góp phần làm tôi quên đi những gì xảy ra giữa hai đứa tôi.
Tôi không bao giờ nghĩ là mình có thai chỉ sau một lần gần gũi. Tôi không nghĩ việc có thai lại dễ dàng như vậy. Kinh nguyệt tôi lâu nay trồi sụt không đều, tháng có tháng không, nên tôi cũng không quan tâm đến hiện tượng bất thường đang xảy đến với cơ thể mình.
Tháng thứ tư, thấy bụng mình hơi lớn, tôi chỉ nghĩ do tôi ăn nhiều.
Mẹ tôi cũng thấy giống như tôi. Bà quở:
- Dạo này con mập lên rồi đó. Bớt ăn lại đi!
Đến khi để ý thấy tôi bỗng dưng thèm ăn chua, suốt ngày tha về nhà toàn chanh, khế, xoài, mẹ tôi bắt đầu lo lắng:
- Con làm sao vậy, Miền?
- Dạ, con không biết.
Tôi không biết nhưng mẹ tôi biết. Từ hôm đó, mẹ tôi bắt đầu gặng hỏi về các mối quan hệ của tôi. Tất nhiên tôi chối bay chối biến chuyện tôi và Phúc.
Mẹ tôi là một phụ nữ hiền lành. Bà chưa bao giờ đánh tôi dù chỉ một cái tát khẽ. Nếu tôi thú thật với bà, có lẽ bà sẽ tha thứ cho tôi và tìm cách chở che tôi. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn khăng khăng phủ nhận sự thật. Có lẽ vì lúc đó tôi không biết chuyện gì đang đến với mình. Cũng có thể vì tôi hoang mang không biết Phúc đang ở đâu và rốt cuộc tôi có sẽ gặp lại Phúc trong cuộc đời này hay không. Tôi chối không phải vì tôi muốn lừa dối mẹ tôi mà vì tôi sợ hãi.
Sau cuộc tra vấn, mẹ tôi bí mật dẫn tôi đi khám ở bệnh viện Đà Nẵng. Những chuyện như thế này, chúng tôi không thể đến bệnh viện thị trấn vì đến đó chẳng khác nào đến một trạm phát tin công cộng. Chuyện động trời như chuyện của tôi, năm phút sau là mọi cư dân đều tường tận. Mẹ tôi cũng không đi Tam Kỳ, vì Tam Kỳ ở quá gần và quan trọng là thành phố này không đủ lớn để có thể gói kín bí mật của tôi.
Bác sĩ chẩn đoán tôi có thai tới tháng thứ tư và vì cái thai quá lớn bác sĩ không dám phá bỏ, e ảnh hưởng đến tính mạng của tôi. Tôi nghe vậy, nửa mừng nửa sợ. Mừng vì giữ lại được con mình dù cho tới lúc đó tôi mới biết tôi có một đứa con trong bụng. Sợ vì nếu tôi tiếp tục mang thai và sinh nở, chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với tôi và ba mẹ tôi. Ở quê tôi, không chồng mà chửa là chuyện cực kỳ kinh khủng. Từ bé, tôi đã nghe không biết bao nhiêu chuyện về những cô gái trót chửa hoang trong thị trấn, những câu chuyện được thêu dệt bằng những từ ngữ nhạo báng, sĩ nhục pha lẫn cười cợt cay độc đến mức hầu hết những cô gái xấu số đó đều chọn cách rời bỏ quê nhà để không bị cơn bão dư luận đánh đắm cả phần đời còn lại.
Tôi không hiểu tại sao hồi đó người ta khe khắt đến mức xem chuyện chửa hoang là trọng tội, còn đáng lên án hơn cả chuyện giết người. Có thể do những quan niệm phong kiến còn bám rễ sâu xa trong não trạng người dân thị trấn. Có thể khi hăng hái tấn công những cô gái chửa hoang, các quan tòa tự phong tìm thấy sự hả hê vì được thỏa mãn bản năng thầm kín nào đó - điều họ không thể có được khi lên án những thủ phạm cướp của hay giết người.
Tôi không biết tại sao, tất cả những ác cảm ghê gớm đó, nhưng tôi biết chắc chắn nếu bí mật của tôi bị vỡ lở, không chỉ tôi mà cả gia đình tôi sẽ rơi vào một vũng xoáy kinh hoàng và cuộc đời tôi sẽ bị cuốn phăng đi như chiếc lá mỏng manh và sau đó bị nghiền nát một cách không thương tiếc.
Hôm đó tôi khóc rất nhiều trên đường về.
Mẹ tôi không mắng tôi, như trước nay vẫn thế. Bà chỉ thở dài:
- Con khờ khạo quá!
Trên xe đò có bao nhiêu cặp mắt nhìn vào, mẹ tôi không tiện hỏi han tôi. Nhưng khi về đến nhà, bà kéo tôi ra sau hè.
- Con lỡ dại với đứa nào vậy? - Bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như bằng cái nhìn soi mói đó ngăn không cho tôi nói dối.
- Dạ... dạ... Tôi chỉ ấp úng được hai tiếng rồi nước mắt trào ra.
- Đứa nào vậy con? - Mẹ tôi kiên nhẫn.
- Dạ...
- "Dạ" là sao?
Tôi lắc đầu và nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt cầu khẩn.
- Con nói đi con. - Mẹ tôi cất giọng dỗ dành - Nếu tụi con thương nhau, mẹ sẽ qua nhà nói chuyện với ba mẹ thằng đó.
Tôi biết mẹ tôi nói thật. Đó cũng là cách cứu vãn lỗi lầm của tôi. Xã hội sẽ bớt thành kiến hơn nếu chuyện của tôi kết thúc bằng một đám cưới, dù là trễ tràng. Nhưng tôi không biết Phúc đang ở đâu và có sẽ quay về với tôi hay không. Ngay cả khi Phúc còn ở thị trấn, tôi không chắc ông ngoại Phúc đồng ý với cuộc hôn nhân bất đắc dĩ này. Ông Giáo Dưỡng xưa nay vẫn nổi tiếng nghiêm khắc. Là nhà gia giáo, hẳn ông không muốn cháu dâu của ông mới về nhà chồng năm tháng đã tòi ra một đứa con. Đã thế, người cháu dâu đó lại xuất thân từ một gia đình tai tiếng, với người cha bốn mùa say xỉn và người anh quanh năm đánh nhau.
Những ý nghĩ u tối vây bọc tâm trí tôi và giũa bức màn đen kịt đó, tôi liên tục lắc đầu bất chấp những lời ngon ngọt của mẹ tôi.
Cuối cùng, bất lực trong việc thuyết phục tôi khai ra thủ phạm, mẹ tôi chán nản thở hắt ra trước khi bỏ đi:
- Con mẹ mày, đồ cứng đầu!
Chuyện đưa tôi vô Phú Yên ở với chị Lụa để chờ ngày sinh nở là kế hoạch của mẹ tôi. Tôi thấy đó là cách tốt nhất để tránh búa rìu dư luận. Dư luận độc ác nhưng dư luận cũng ngây thơ. Chẳng ai thắc mắc gì chuyện tôi đi nuôi chị gái mình sinh con đầu lòng như mẹ tôi phao tin. Bụng tôi lúc đó cũng không lớn đến mức để người khác có thể nghĩ tới một sinh linh đang nấp sau vạt áo lúc nào cũng được buộc chặt bên trong của tôi.
Nhưng mẹ tôi biết bà không lừa được ba tôi. Đơn giản vì ông sẽ không bao giờ đồng ý cho tôi nghỉ học để đi vào Phú Yên chăm sóc chị tôi, một công việc mà nếu không có tôi sẽ có khối người khác làm được, thậm chí làm tốt hơn tôi.
Tôi cứ nghĩ ba tôi sẽ làm ầm lên, sẽ mắng mò hoặc đánh đòn tôi khi biết chuyện, trước hết vì tai họa tôi gây ra cho cả nhà, sau nữa vì tôi khăng khăng không cho biết ba của đứa bé trong bụng tôi là ai. Nhưng trái với lo lắng của tôi, ba tôi cư xử với tội lỗi của tôi rất nhẹ nhàng. Giống như mẹ tôi, ông chỉ trách tôi "dại quá" rồi không nói thêm gì nữa. Ngay cả lúc rượu vào, ông cũng ngồi lặng thinh, trông mệt mỏi và cam chịu. Nhìn đôi vai ba tôi trĩu xuống bên bàn rượu, tôi tin câu chuyện của tôi là một gánh nặng quá sức đối với ông và điều đó làm tôi khổ tâm và hối hận vô bờ.
Mãi về sau này, tôi ngờ ngợ hiểu ra sở dĩ ba tôi không trừng phạt tôi một phần vì ông thương tôi, phần khác có lẽ lúc đó ông đang nghĩ đến cô Út tôi.
Cô Út là em gái út của ba tôi. Cô mất khi vừa mười bảy tuổi, bằng tuổi tôi bây giờ. Lúc cô mất, tôi còn bé nhưng những kỷ niệm về cô tôi vẫn còn nhớ rất rõ như thể mọi thứ mới xảy ra ngày hôm qua.
Hồi đó cô Út tôi yêu ông Đường. Tất nhiên ông Đường cũng yêu cô út tôi. Ông nội tôi mất lúc tôi ba tuổi nên ba tôi quyền huynh thế phụ, trở thành người có tiếng nói quyết định trong nhà.
Ông Đường lớn hơn cô út tôi mười ba tuổi, và dù đã đến tuổi tam thập nhi lập, ông vẫn lông bông, chưa có nghề ngỗng gì ra hồn. Chỉ cần một trong hai lý do đó thôi, ba tôi đã không thể nào tán thành chuyện tình của cô tôi.
Giận quá, ba tôi nhốt cô trong nhà kho chứa củi. Hằng ngày, tôi xung phong nhận phần việc đưa cơm cho cô qua lỗ thủng của vách nhà kho. Cô đứng bên trong tôi đứng bên ngoài, lần nào hai cô cháu cũng trò chuyện hàng giờ.
Dĩ nhiên chỉ có cô út nói, còn tôi ngồi bệt xuống cỏ, tựa lưng vào vách, lặng im nghe. Lúc đó, tôi vừa tròn bảy tuổi.
Cô nói với tôi như nói với một đứa bé không hiểu điều cô nói, vì vậy mà cô nói rất nhiều. Những lúc đứng lâu quá mỏi chân, cô cũng ngồi bệt xuống nền nhà kho, tựa vào vách với tư thế đâu lưng vào tôi, miệng vẫn tiếp tục nói.
Lúc đó tôi có cảm giác như cái lưng của cô đang thì thầm với cái lưng của tôi, và đầu óc tôi tự động ghi nhớ những lời cô nói. Dù còn quá bé để biết thế nào là yêu, qua những gì thu lượm được trong những lần đem cơm cho cô, tôi vẫn hình dung được tình yêu là thứ gì và nó có thể làm khổ con người ta đến mức nào.
Cô Út tôi tính tình hiền lành nhưng quyết liệt. Biết không thể lay chuyển được trái tim sắt đá của ba tôi, cuối cùng cô quyết định kết thúc đời mình bằng ba mươi viên thuốc ngủ vào một đêm tháng mười mờ mịt khi những hạt mưa đầu mùa bắt đầu rơi trên nóc nhà thờ thị trấn.
Ngày cô mất, tôi khóc như mưa. Nước mắt cũng đẫm ướt khuôn mặt khắc khổ của ba tôi, vì cô Út là người em mà ông thương nhất. Trừ gia đình tôi, không ai biết nguyên nhân thực sự dẫn đến cái chết của cô út tôi. Ba tôi chỉ bảo cô tôi chết vì bệnh uốn ván do đạp phải đinh gỉ ngoài vườn.
Kể từ khi cô tôi qua đời, tính tình ba tôi thay đổi hẳn. Mỗi khi nhớ cô út, ông thường tìm đến quán bà Vọng mượn hơi men để giải sầu. Ân hận vì đã gián tiếp gây ra cái chết cho em gái mình, chắc ba tôi chẳng muốn gây gổ với ai nhưng mỗi khi ngà ngà say trông thấy ông Đường là ba tôi không giữ được bình tĩnh. Lúc đầu có lẽ là vì tức giận, về sau nhũng cuộc vật nhau với ông Đường đối với ba tôi giống như là cách giải tỏa muộn phiền.
Về phía ông Đường, tôi không rõ ông có biết cô Út tôi chọn cái chết là vì ông hay không nhưng tôi thấy ông chẳng tỏ thái độ gì. Đã mười năm trôi qua sau cái chết của cô út tôi, ông vẫn sống không vợ không con ở tuổi bốn mươi, vẫn sáng sáng xách cần câu ra sông Ly Ly ngồi lì và chiều chiều mò lên quán bà Vọng để rồi kết thúc buổi rượu bằng màn vật nhau muôn thuở với ba tôi - anh vợ hụt của ông.
Nhiều năm về sau câu chuyện đau buồn kia mới trở về trong tâm trí tôi và tôi lờ mờ đoán ra ba tôi không muốn cuộc đời mình sai lầm một lần nữa khi trách phạt tôi, còn vào hôm ba tôi đồng ý kế hoạch đưa tôi vào Phú Yên chờ ngày sinh nở mà không mắng mỏ một câu nào, tôi đã ngạc nhiên một cách cảm động.
Từ bé, chị Lụa luôn yêu thương tôi nên vợ chồng chị rất thông cảm với lầm lỡ của tôi, thậm chí sợ tôi mặc cảm, tủi thân, vợ chồng chị còn tỏ ra dịu dàng với tôi hơn bình thường khiến tôi được an ủi rất nhiều trong thời gian đó.
Anh Hướng lúc này đã là một tài xế xe tài chở hàng liên tỉnh, thỉnh thoảng ghé qua nhà mỗi khi có chuyến hàng chở ra phía Bắc.
Ngày mẹ tôi dẫn tôi vào nhà chị Lụa, anh chỉ quở trách nhẹ nhàng:
- Không có tao kè kè bên cạnh để bảo vệ mày thì đời mày nó ra vậy đó!
Lúc nói câu đó chắc anh nhớ đến những lần anh vác cây đuổi đánh Vinh.
- Tao mà biết được thằng nào gây ra chuyện này, nó sẽ mềm xương với tao!
Anh nghiến răng nói thêm một câu rồi bước ra sân lái xe chạy mất. Sau lần đó, anh không nhắc lại câu chuyện của tôi một lần nào nữa và tôi rất biết ơn anh về điều đó.



Khi bé Su được ba tháng tuổi, tôi gửi con lại cho chị Lụa để một mình quay về thị trấn. Ngày ra đi, lòng tôi cứ dục dặc dùng dằng. Tuy biết sớm muộn gì tôi cũng gặp lại con tôi nhưng nước mắt tôi vẫn chảy dài trên đường ra bến xe.
Chị Lụa ôm lấy tôi:
- Em yên tâm đi! Chị hứa sẽ chăm sóc bé Su thật tốt! Đợi khi nào nó cứng cáp rồi, chị sẽ dẫn nó về quê cho em!
Tình mẫu tử là một tình cảm rất khó diễn tả. Ngay khi bào thai bắt đầu tượng hình, tình thương con đã mọc lên một cách kỳ bí trong trái tim người mẹ như một loài cây lạ. Có lúc tôi nghĩ đến Phúc với vô vàn hờn trách nhưng với bé Su tôi lại yêu thương vô bờ. Từ khi bé Su chứng tỏ sự hiện diện của mình trên cõi đời bằng những cái quẫy đạp đầu tiên trong bụng tôi, tôi luôn cố hình dung ra nó và cảm thấy có một mối dây vô hình gắn chặt hai mẹ con với nhau. Tôi muốn âu yếm, nựng nịu, vuốt ve nó biết bao. Tôi chờ đợi và nhẩm đếm từng ngày để được nhìn thấy con tôi và ôm nó trong tay.
Thế mà tôi chỉ được sống với con tôi vỏn vẹn có ba tháng.
Những ngày về lại thị trấn, tôi nhớ bé Su phát khóc và nhiều đêm tôi đi ngủ với chiếc gối ướt đẫm. Tôi cảm thấy tôi có lỗi với con tôi, nhưng tôi không dám để lộ cho ba mẹ tôi biết sự ray rứt của mình.
Phúc vẫn biền biệt.
Trong những ngày tháng sầu muộn đó, Vinh vẫn thường xuyên ghé thăm tôi. Như ngày xưa còn bé, Vinh lúc nào cũng ân cần với tôi, lo lắng cho tôi từng li từng tí mà sao lòng tôi vẫn không vui. Có lẽ do tôi thấy tôi có điều không phải với Vinh và cảm giác đó khiến tôi không thoải mái.
Tôi biết, nếu chúng tôi không lớn lên và Phúc không đột ngột trở nên thu hút, có thể mối quan hệ giũa tôi và Vinh đã khác. Dạo anh Hướng còn ở nhà và thường xuyên gây sự với bọn trẻ trong thị trấn, không ai dám chơi với tôi. Tôi ngồi giữa lớp học ồn ào giống như ngồi ngoài hoang đảo, cảm giác lẻ loi choán hết tâm hồn tôi. Chỉ có Vinh là gần gũi và sẵn sàng giúp đỡ tôi, dù vì vậy mà Vinh không ít lần nhận những trận đòn nặng tay của anh tôi.
Lúc đó, tôi chưa biết tình yêu là gì, chỉ biết Vinh rất tốt với tôi và tôi thật lòng mong rằng tình bạn đẹp đẽ giữa hai đứa sẽ kéo dài mãi mãi.
Lên lớp mười thì tôi dần dần nhận ra tình cảm Vinh dành tôi có lẽ là tình yêu. Đó không phải là thứ tình cảm ở trên trời thình lình rơi xuống như tình cảm bất chợt xảy ra giũa tôi và Phúc. Tình yêu của Vinh là loại tình cảm tích lũy từng chút một qua năm tháng, thoạt đầu thì nó là tình bạn, nhưng rồi tình cảm đó lớn dần lên theo đà lớn của chúng tôi, đến một ngày nó tỏa ra thứ hương thơm dìu dịu không rõ tên để rồi đến một ngày khác nó lớn phồng lên thành tình yêu.
Tôi biết Vinh yêu tôi, cho dù Vinh có nói ra hay không. Đó là sự thật, hơn thế nữa, là sự thật lòng. Nhiều người con gái có khuynh hướng đổ tội cho những chàng trai nhút nhát, rằng làm sao mình biết tình ý của một người con trai một khi người con trai đó không hé môi nửa lời về điều đó. Tôi tin khi nói như vậy, những người con gái đó đã tự dối mình. Trực giác của phụ nữ bén nhạy và chính xác hơn bất cứ thứ ra-đa nào. Những năm cấp hai có thể tôi (và cả Vinh nữa) không đủ trưởng thành để gọi tên tình cảm Vinh dành cho tôi. Nhưng khi tôi và Vinh lên cấp ba, tình cảm đó cũng lên lớp và tốt nghiệp theo hai đứa tôi và lúc đó chúng tôi đều biết đó là thứ tình cảm gì.
Trước khi đi xuống Gò Rùa lần đầu tiên, tôi không phủ nhận đã có lúc trái tim mới lớn của tôi đập vì Vinh. Vinh đẹp trai, sáng sủa. Lại hiền hậu, tử tế. Đặc biệt là Vinh đã hy sinh vì tôi rất nhiều. Sau này yêu Phúc, tôi nhận ra Phúc không chu đáo với tôi bằng Vinh mặc dù Phúc cũng rất yêu tôi.
Như vậy, có rất nhiều lý do để tôi đáp lại tình cảm của Vinh và tôi tin điều đó sớm muộn gì cũng đến. Đơn giản vì trái tim tôi không chống lại Vinh, còn lý trí tôi thì hoàn toàn ủng hộ Vinh.
Nhưng rồi những ngày ở Gò Rùa đã làm đảo lộn tất cả. Nếu Vinh có quá nhiều lý do để tôi có thể yêu thì tôi đến với Phúc không vì lý do nào rõ rệt.
Cho đến cuối năm lớp chín, tôi không hề để ý đến Phúc mặc dù hai đứa tôi gặp nhau mỗi ngày trên lớp. Nhưng chỉ sau một mùa hè, Phúc đã trở thành đặc biệt trong mắt tôi.
Phúc lì lợm, ngang tàng giống anh Hướng tôi. Dù không ai nói ra, tôi vẫn đoán hồi lớp chín chính Phúc là người dùng ná thun bắn vào đầu anh tôi để trả thù cho Vinh. Nhưng Phúc không phải là kẻ phá phách như anh Hướng. Ngay cả lần Phúc đánh nhau với Lẹ và Cu Em cũng là vì bênh bạn.
Cứ mỗi một ngày trôi qua tôi lại càng bị cuốn hút bởi vẻ nam tính của Phúc, từ cái nhếch mép đến hai gò má xương xương toát ra vẻ ương ngạnh. Mái tóc dợn sóng ngả màu rơm do suốt ngày rong chơi ngoài nắng của Phúc nhiều lúc khiến tôi ước gì mình có thể vuốt ve nó như vuốt ve một con mèo.
Sau này, đã lớn, tôi càng có nhiều kinh nghiệm để tin rằng phụ nữ vẫn có những khao khát giống như đàn ông. Đàn ông thế nào phụ nữ cũng y như thế: thích ngắm một bờ môi quyến rũ, thích nhìn một cặp đùi đẹp, thích ngả đầu vào một lồng ngực nở nang và khi đi ngủ phụ nữ còn đi xa hơn trong những giấc mơ. Chỉ có điều do rào cản giới tính, do bản tính e lệ và do những quy ước đạo đức có từ lâu đời, phụ nữ không tiện bộc lộ những ham muốn tự nhiên đó ra như đàn ông. Tựu trung lại, xét về mặt cảm xúc, phụ nữ và đàn ông không có gì khác nhau.
Dĩ nhiên đàn ông có thể thu hút phụ nữ bởi lòng tốt và sự tử tế, nhưng vẻ đẹp tinh thần đó cần rất nhiều thời gian để lay chuyển một trái tim. Trong khi vẻ đẹp ngoại hình tác động trực tiếp, vì vậy nhanh chóng hơn nhiều.
Với một đối tượng có bề ngoài hấp dẫn, con người ta dễ dàng si mê ngay từ phút đầu tiên trong khi tình yêu có thể rất lâu sau đó mới đến, mà cũng có thể chẳng bao giờ đến.
Tôi và Phúc có lẽ ở trong trường hợp này. Như sắt và nam châm, chúng tôi hút nhau gần như ngay lập tức. Tất nhiên với tuổi mười sáu của tôi, đó là yêu. Tôi bắt đầu tự mình đạp xe xuống nhà ông ngoại Phúc. Tôi không nghĩ gì đến Vinh. Tôi cũng không hề nghĩ đến tương lai. Tôi rơi vào tình yêu như thiên thạch bị rơi vào lỗ đen. Tôi bị tình yêu đó nuốt chửng với một sức mạnh không sao cưỡng lại được.
Suốt một thời gian dài, tôi trượt trên tình yêu như trượt trên vỏ chuối, ngây ngất, mê man, chỉ khi nào té ngã thì đà trượt đó mới dừng lại.



Tôi không biết có nên xem chuyện tôi một mình sinh bé Su là một cú té ngã hay không. Dĩ nhiên tôi vô cùng hối hận khi nhìn vẻ hoảng hốt và chịu đựng của ba mẹ tôi khi hai người biết tôi mang thai. Nhưng khi bé Su ra đời thì nỗi buồn khổ của tôi bắt đầu vơi dần. Tình yêu dành cho bé Su là liều thuốc an thần mầu nhiệm của tôi. Nó giúp tôi chữa trị những vết thương, xoa dịu nhũng nỗi buồn. Cho đến khi bé Su về thị trấn ở hẳn với tôi thì tôi đã bình tâm rất nhiều. Được ở bên cạnh con, suốt ngày chơi với nó và được ôm nó vào lòng mỗi đêm, đối với tôi đó là một đặc ân của cuộc sống, là sự đền bù mà số phận dành cho tôi.
Chỉ có cách xưng hô xa cách là khiến tôi đau lòng. Hằng ngày bé Su gọi tôi bằng "dì" và tôi cũng xưng "dì" với nó. Đó không phải là tiếng lòng của tôi. Tôi thèm biết bao được xoa đầu nó, âu yếm "Con lại đây mẹ rửa chân cho con" để nghe nó phụng phịu "Mẹ ơi, con chưa muốn rửa chân. Con chưa muốn đi ngủ".
Tiếng "dì" lạ lẫm như những mũi kim nhức nhói khâu vào trái tim tôi từng giờ từng phút. Nó khiến tim tôi rỉ máu. Nó khiến tôi cảm thấy tình yêu của mình bị tước đoạt, dù tôi biết rằng đó là cái giá tôi phải trả cho chính lỗi lầm của mình.
Tôi không dám thổ lộ với ai nỗi lòng u uất đó, kể cả Vinh - người tôi biết đến giờ vẫn rất mực yêu thương tôi. Tôi giấu Vinh không phải vì tôi không tin Vinh mà vì tôi không muốn Vinh bị tổn thương. Mặc dù Vinh không nói ra, tôi biết chuyện tình của tôi và Phúc đã kéo căng tâm hồn Vinh như thế nào trong bao nhiêu năm qua. Bây giờ, thêm chuyện này nữa, tôi sợ rằng sợi dây đó sẽ không chịu nổi. Nó sẽ bị đứt!
Nhưng đến hôm bé Su than nhớ mẹ, muốn vào với chị Lụa chứ không muốn ở với tôi thì tôi đã không kềm giữ được nữa.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

20

TÔI NHƯ RƠI XUỐNG TỪ CUNG TRĂNG.
Tôi không ngờ cuộc sống có quá nhiều hiện thực khác nhau đến thế.
Bình thường chúng ta vẫn hồn nhiên sống, vẫn ngây thơ tin rằng những gì chúng ta nhìn thấy mỗi ngày - lá reo trên cành, mây bay trong nắng, tiếng lao xao vọng vào tai ta, những hình ảnh đập vào mắt ta - chính là cuộc sống mà ta nhận biết và yêu thương. Hóa ra đó chỉ là sân khấu dưới ánh đèn màu. Phía sau hậu trường đang tồn tại một hiện thực khác mà ta không bao giờ ngờ tới. Hóa ra càng lớn lên, ta càng hoang mang nhận ra cuộc sống phức tạp hơn ta tưởng. Nó đầy rẫy những điểm mù. Có lẽ thoạt đầu cuộc sống vẫn trong veo như viên bi ve dưới ánh mặt trời, nhưng rồi càng lăn theo vòng quay số phận, viên bi tuổi thơ càng xây xát, trầy trụa để rồi mờ đục qua từng ngày.
Thoạt đầu nghe Miền xác nhận bé Su là con của Miền và Phúc, tôi có cảm giác mình bị lừa dối. Tôi thấy tôi giống như người đi trong đêm tối, đã thế còn bị bịt cả hai mắt.
Tại sao mãi đến khi bé Su đã lên năm, tôi mới biết được sự thật về nó? Tôi bần thần tự hỏi, cảm giác như có ai đánh mạnh vào đầu. Tôi biết Phúc và Miền yêu nhau và tụi nó cũng biết tôi biết điều đó. Thậm chí tôi còn làm đủ mọi cách để bảo vệ tụi nó trước những lời đàm tiếu không hay. Tôi yêu, không được yêu và cuối cùng lo vun đắp cho tình yêu của người mình yêu. Suốt một thời gian dài, tôi đã cố gọt bản thân mình cho vừa với hoàn cảnh éo le đó. Dĩ nhiên không thể nói là bản thân tôi không giằng co khi tỏ ra cao thượng trong trường hợp này nhưng nếu không làm thế tôi sẽ càng dằn vặt hơn.
Làm người tốt hiển nhiên khó hơn làm người xấu, vì người xấu chỉ đơn giản nhắm mắt tuân theo bản năng thấp hèn và dục vọng thầm kín lúc nào cũng gào réo trong lòng, còn người tốt phải vất vả chế ngự cái bản năng đang mai phục từng giờ và luôn chực chờ tìm cách sổng ra đó. Nhưng khi thắng được chính mình, ta sẽ thấy cuộc sống thật là tươi đẹp.
Tôi đã trải qua cảm giác này và tôi tin vào sự chọn lựa của mình. Nhưng Miền thì không tin tôi. Nó có con với Phúc và nó không hề nói gì với tôi về chuyện đó.
Miền không yêu tôi, tôi chấp nhận được vì tôi hiểu tình yêu luôn có lý do của nó, rằng tình yêu chỉ đến khi nó muốn và trên con đường mà nó tự nghĩ ra. Nhưng khi phát hiện Miền không tin tôi, tôi cảm thấy hụt hẫng vô cùng.
Tôi ngồi nghe Miền tâm sự mà mặt mày thẫn thờ xa vắng. Tôi nhìn nó nước mắt ngắn dài, lòng nửa thương nửa giận, không biết phải nói gì.
Rốt cuộc tôi chỉ an ủi nó vài câu rồi buồn bã ra về. Ngày hôm đó, cả thế giới như chống lại tôi. Tôi uể oải nhấn từng vòng xe, thấy bàn đạp nặng ì. Tiếng chèo bẻo đánh kẽo kẹt bên tai tôi như giễu cợt. Trên đầu tôi, mây mùa thu sà thấp ngang ngọn tre và gió đột nhiên lồng lộn như phát cuồng. Tự nhiên tôi muốn đánh nhau.
Ngày hôm sau có tiết dạy, tôi không muốn phơi bộ mặt nhợt nhạt ra trước học trò nhưng quả thật đêm đó tôi không làm sao bắt mình chợp mắt.
Tôi nằm nghe gió đập trên nhánh ổi ngoài vườn, bỗng dưng nhớ ngày xưa muốn khóc. Tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười hai tuổi rụt rè bên bờ giậu mồng tơi nhà Miền.
- Miền ơi.
- Gì hở Vinh?
- Sáng nay sao Miền nghĩ học vậy?
- Hôm qua ba Miền vật nhau với ông Đường, té xuống ruộng nên sáng nay bị cảm lạnh.
- Vinh biết rồi. Miền phải ở nhà chăm sóc cho ba.
- Ờ.
- Miền vào nhà lấy tập cho Vinh đi. Chiều nay Vinh chép bài giùm cho.
Hai đứa bé thích chơi với nhau nhưng lại sợ chơi với nhau. Bao giờ gặp Miền, tôi cũng lấm lét nhìn trước ngó sau, nơm nớp chờ anh của Miền nhô ra từ đâu đó với vẻ mặt hầm hầm và khúc cây trên tay.
Dẫu vậy đối với tôi đó là những năm tháng vô cùng tươi đẹp.
Vì lúc đó chưa có Phúc.
Và vì lúc đó, chưa có bé Su.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

21

Cậu bé kể với tôi nó đang nuôi một con chuột.
Với tôi. Chuột dĩ nhiên là bẩn. Nhưng cậu bé không nghĩ vậy. Nó chơi với chú chuột, mặc dù trước đây nó từng xem chú như kẻ thù.
Cậu bé bảo với tôi nó biết con chuột này.
Trước đây, để cho cô bạn Cỏ May biết kiến là gì, nó đã dùng dao cặm cụi gọt hình con kiến từ củ khoai lang. Nhưng lần nào cũng vậy, nó chưa làm xong sáng ngủ dậy đã thấy củ khoai gọt dở biến mất.
Sau vài lần theo dõi, nó biết được các tác phẩm điêu khắc của nó đã bị một chú chuột nhắt lén lút tha đi.
Có lần, cậu bé nhìn thấy thủ phạm khi chú chuột bò sát vách nhà, ngang trước mắt nó. Đó là một chú chuột nhắt màu nâu nhạt gầy nhom, hai vành tai tròn như hai cái nấm lúc nào củng xòe ra, và khi chạy lúp xúp dọc chân tường chú lấm lét liếc trộm cậu bé bằng đôi mắt bé xíu và đen láy như hai hạt đu đủ.
Nó đặt tên cho chú chuột là Kẻ Trộm.



Cho đến khi Kẻ Trộm đánh cắp của nó đến củ khoai thứ tư thì nó đâm nản lòng. Nó quyết định dùng đất sét để nặn kiến.
Từ ngày đó Kẻ Trộm bỏ đi kiếm ăn nơi khác.
Cậu bé cũng chẳng nghĩ ngợi đến Kẻ Trộm nữa cho đến ngày chú chuột quay về với vẻ xác xơ, tiều tụy như vừa thoát khỏi một vùng dịch. Nó nhận thấy lông chú xỉn đi, ngả sang màu xám và thưa hơn.
Một buổi trưa, nó đang ngồi ăn cơm bỗng thấy Kẻ Trộm thò đầu ra dưới gầm tủ. Chú chuột nhắt đứng bất động như vậy một lúc lâu và lặng lẽ nhìn cậu bé.
Nó nhìn lại chú, không khỏi ngạc nhiên, rồi nó nghĩ là Kẻ Trộm đói nên ném về phía chú vài hạt cơm.
Chú chuột nhắt có vẻ cảnh giác, chú vẫn đứng yên, chỉ có những chiếc ria trên mép rung rung.
Nó nhìn chú và chú nhìn nó, thăm dò lẫn nhau.
Cứ như vậy; lâu thật lâu.
Có một lúc nó tưởng như thời gian không buồn trôi nữa. Nhưng thoắt một cái, chú chuột phóng ra khỏi chỗ nấp. Chú nhặt một hạt cơm rồi hối hả quay mình chui trở lại chỗ cũ
"Tao không làm hại mày đâu, cho dù mày đã phá hỏng công trình của tao", cậu bé nhủ bụng, khẽ mỉm cười.
Chú chuột nhút nhát lại lấp ló chỗ gầm tủ, chắc là chú đã chén xong hạt cơm vừa nhặt. Lần này thì chú bò từng bước chậm, ngần ngừ, ria giương lên như những cần ăng-ten. Chú đứng một lát trước những hạt cơm, thận trọng nghe ngóng, rồi bắt đầu nhai.
Cậu bé rải thêm vài hạt cơm nữa, càng lúc càng gần về phía mình. Bấy giờ những hạt cơm đã rất giống con đường rải sỏi dẫn lối cho chú chuột nhắt đến chỗ cậu bé.
Kẻ Trộm dè dặt đi theo con đường đã vạch sẵn, kiên nhẫn nhặt từng hòn sỏi một.
Cho đến một lúc, chú chuột nhắt nhận ra chú đang đứng ngay trước mũi chân cậu bé.
Nhưng chú không có vẻ gì muốn chạy đi. Có lẽ chú kịp hiểu ra cậu bé không có ý làm hại chú.
Còn nó, khi thấy chú chuột nhắt ngước đôi mắt đen láy, nhỏ xíu lên nhìn mình, tự dưng nó thấy trong lòng dâng lên một cảm giác gì đó như là sự trìu mến. Cậu bé nói với tôi như vậy.




BUỔI TỐI HÔM ĐÓ, HAI CHA CON tôi cũng rất giống hai chú chuột hối hả bỏ chạy khỏi cái hang của mình.
Những đồ đạc cồng kềnh, vướng víu bỏ lại hết. Ba tôi chỉ đem theo những gì thật cần thiết: quần áo, thuốc men, tấm đắp và chiếc xe đạp.
Lúc tôi rón rén thò đầu vào cửa sau khi trốn đi gặp Miền để chia tay, ba tôi chửi tôi như tát nước.
- Mày đi đâu về đó?
- Dạ, con đi vệ sinh.
- Vệ sinh cái con khỉ! Tao vào nhà vệ sinh tìm mày mà có thấy mày đâu!
May cho tôi, nếu không phải ra đi gấp gáp và bí mật, cơn mưa mắng mỏ của ba tôi không chỉ lác đác như thế. Lúc đó trông ông rất giận dữ nhưng có lẽ ông vẫn đủ tỉnh táo để không tốn thời gian vào việc trút giận lên đầu tôi.
Nhà tôi ở ngay bến xe thị trấn nhưng ba tôi không đón xe tại đó, có lẽ vì sợ người khác trông thấy. Ông cũng không đi theo đường quốc lộ mà chở tôi men theo những ngõ vắng vòng vèo và tối tăm. Ông đạp nhanh, vội vàng và câm nín. Ngay cả khi xe vấp ổ gà nảy tưng tưng như muốn hất cả hai cha con xuống đất, ông cũng không hề hé môi.
Tôi ngồi thấp thỏm sau lưng ba tôi, tay ôm chặt gói đồ, đầu óc ngu đi từng phút. Cho tới lúc đó, tôi vẫn chưa biết điều gì đã bẩy ba tôi ra khỏi nhà trong một buổi tối mịt mờ như vậy. Tôi thắc mắc, ông chỉ đáp, giọng ráo hoảnh: "Từ từ ba sẽ nói".
Khi đến ngã ba Cây Cốc, hai cha con đứng trong gió lạnh gần hai tiếng đồng hồ mới đón được xe đò liên tỉnh của hãng Thuận Thành đi Sài Gòn.
Vậy đó, tôi rời thị trấn.
Rời khỏi nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Rời khỏi trường lớp bạn bè. Rời khỏi Miền. Đột ngột. Hấp tấp. Như trốn chạy. Như bị bứng đi. Mà không hiểu tại sao.



Vào phương Nam lạ cảnh lạ người, thời gian đầu con đường mưu sinh của ba tôi rất đỗi loằng ngoằng. Chạy Đông chạy Tây mệt lử, qua năm thứ hai ông quyết định lên Đức Trọng làm rẫy.
Nhờ còn giữ được giấy tốt nghiệp cấp hai, tôi cạy cục mãi cuối cùng cũng xin được vào lớp mười trường huyện, tính ra học trễ mất hai năm.
Đó là những tháng năm cực nhọc. Tôi vừa đi học vừa phụ ba tôi đốt rẫy, cuốc đất, phát hoang, trồng bắp, trồng lúa, trồng chè và cà phê. Ba tôi là thợ hồ, lao động chân tay với ông là chuyện bình thường, còn tôi quanh năm chỉ biết học hành và vùi đầu vào tủ sách của ông ngoại tôi nên những ngày đầu cầm cuốc đối với tôi là cả một cực hình.
Nhưng mệt mỏi của thân xác chưa phải là gánh nặng lớn nhất đối với tôi. Điều tôi ấm ức tột cùng là cho đến khi tôi lên đại học, ba tôi vẫn không giải thích cho tôi biết lý do khiến ông thình lình dắt tôi bỏ xứ ra đi. Tôi không biết cuộc đời đã làm gì ba tôi hoặc ba tôi đã làm gì cuộc đời khiến ông có quyết định đột ngột và bất thường như vậy. Bao giờ ông cũng lặp đi lặp lại câu trả lời chán ngắt "Từ từ rồi ba nói" mỗi khi tôi dò hỏi.
Ba tôi cấm tôi không được liên lạc với bất cứ ai ở quê nhà, kể cả ông ngoại tôi. Tuy ông không nói rõ, tôi đoán là ông không muốn người quen biết được chỗ ở hiện nay của mình.
Trong những đêm thao thức nằm nghe giá rét cao nguyên luồn qua các khe hở của bức vách ghép bằng những tấm ván xù xì, tôi tự đặt ra cho mình hàng trăm câu hỏi, tưởng tượng ra hàng trăm nguyên nhân, vẫn thấy đầu óc đặc sệt như nhúng trong sình lầy.
Bất lực và tuyệt vọng, dần dần tôi đâm ra thờ ơ. Tôi vùi đầu vào bài vở, quyết không để cho những câu hỏi tóm lấy tôi nữa. Tôi tập làm quen với số phận như tập làm quen với đồi chè, rẫy cà phê. Tôi chấp nhận bắt đầu một cuộc đời mới. Tôi tự xem tôi là đứa con trai sinh ra ở vùng cao Đức Trọng, dù đứa con trai đó vừa ra đời đã ôm tập vào thẳng lớp mười.
Nỗi nhớ Miền cũng nhạt dần theo thời gian. Mối tình học trò kéo dài một năm, neo vào trí nhớ tôi trong hai năm, tới năm thứ ba thì lỏng dần. Tôi nghe người ta bảo tình yêu là lửa, sự xa cách là gió. Gió sẽ dập tắt những ngọn lửa nhỏ và thổi bùng nhũng ngọn lửa lớn. Câu nói rất hay, nhưng không phải lúc nào cũng đúng. Sự xa cách chỉ nuôi dưỡng tình yêu trong trường hợp ta còn hy vọng, ta biết ta đang chờ đợi điều gì và ta vững tin sự kiên nhẫn sẽ được đền đáp. Hy vọng chính là ôxy của tình yêu. Nếu không có chiếc cọc hy vọng để bám vào, tình yêu sẽ buông tay và ngọn lửa sẽ lụi tàn.
Tôi không biết bao giờ mới gặp lại Miền và giá như định mệnh run rủi cho hai đứa tôi gặp lại nhau sau một thời gian dài đằng đẵng như thế, tôi biết mọi thứ sẽ không còn như cũ.
Gạt bỏ nỗi niềm riêng, tôi khăn gói lên Đà Lạt thi vào trường kỹ thuật. Tôi học ngành điện cơ, bốn năm sau ra trường và xin vào làm tại một nhà máy cách trường tôi hai cây số.
Năm đó, tôi hai mươi lăm tuổi.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

22

BÂY GIỜ NHỚ LẠI NHỮNG GÌ BÀ Sáu Thôi hỏi tôi cách đây sáu năm về trước, tôi chợt hiểu ra lúc đó bà đã biết Miền mang thai và muốn dò xem ba của bé Su là ai. "Thời gian qua hai đứa con thích nhau phải không?", "Con có biết nó thích ai không?". Cách đặt vấn đề thẳng thắn của bà làm tôi lo lắng vu vơ và tôi đã nói dối bà về mối quan hệ giữa Phúc và Miền.
Hồi đó tôi cứ nghĩ bà Sáu Thôi muốn gả chồng cho Miền. Hóa ra thực tế khác xa sự suy đoán ngây ngô của tôi.
Từ hôm biết được bé Su là con của Miền và Phúc, tôi rơi vào trạng thái đờ đẫn, những ý nghĩ trong đầu tôi thường xuyên bị đứt gãy, còn cảm xúc luôn luôn xáo trộn. Tôi ít khi nghĩ được trọn vẹn một điều gì. Nhiều lúc tôi ngồi một mình ngoài vườn ổi suốt buổi chiều, đầu óc trống rỗng, giống như tôi đang gửi tâm trí cúa mình đến một nơi nào đó cách xa tôi hàng vạn dặm.
Trong chốn xa xăm đó, tôi nghe tiếng rạn vỡ của cõi lòng tôi và từ các kẽ nứt, những hình ảnh thuở thiếu thời mọc lên như cỏ dại.
- Anh Hướng đánh Vinh đau không?
- Không đau.
- Đánh bằng cây mà không đau?
- Ờ! đau. Nhưng đau sơ sơ.
- Vinh có ghét anh Hướng không?
- Không.
- Tại sao?
- Tại vì anh Hướng là anh của Miền.
Những lời đối đáp hồn nhiên thời niên thiếu, bây giờ nhớ lại sao nghe như lời cợt đùa của số phận. Suốt một tuần lễ, tôi chập chờn giữa nhớ và quên, giữa thức và ngủ, lúc nào cũng nghe có gió trong lòng thổi ra.
Có lẽ vì lòng tôi ngập tràn giận dỗi. Và tôi bắt đầu tự hỏi tôi giận Miền lâu như thế vì Miền giấu tôi chuyện có con hay vì Miền đã có con với Phúc theo cái cách tôi không hề ngờ tới.
Tôi xới tung các cảm xúc để cố hiểu điều gì làm tôi thẫn thờ đến vậy trong những ngày qua. Nhiều lúc tôi ngờ rằng đó là cảm giác hờn ghen.
Tôi biết Phúc và Miền yêu nhau và tôi không muốn chuyện tình của hai đứa nó gặp sóng gió. Năm lớp mười một tôi đã lăn xả vào đánh nhau với thằng Cu Em chỉ vì nó nói xấu Phúc và Miền. Bây giờ ngẫm lại, tôi nhận ra tôi làm chuyện đó chỉ vì tôi yêu Miền chứ không phải tôi thích thú gì trước chuyện yêu đương của nó và Phúc. Có lẽ trên thực tế không có cái gọi là cao thượng trong tình yêu. Cao thượng nếu có, chỉ giới hạn ở cách hành xử. Còn về tình cảm, trái tim nào cũng bị sự ích kỷ giam cầm. Tôi bảo vệ cuộc tình của hai đứa nó chỉ vì Miền là một phần của cuộc tình đó. Ai tuyên bố tôi hạnh phúc khi thấy người mình yêu hạnh phúc bên cạnh người khác, đó là một sự dối lòng. Làm sao có thể lấy hạnh phúc của người mình yêu làm hạnh phúc của mình trong khi mình là kẻ đứng bên lề ngôi nhà hạnh phúc đó và nhìn vào bên trong bằng ánh mắt thèm thuồng, ghen tị. Trong tình yêu, không có những huyền thoại sinh ra theo kiểu này. Tuyên bố đó chỉ đúng khi người ta đã hết yêu. Nếu còn yêu, cái mà kẻ thua cuộc nhận lãnh là sự bất hạnh - chứ không phải là ngược lại.
Hy sinh dĩ nhiên là một phẩm chất của tình yêu, thậm chí là phẩm chất cao nhất, nhưng trong tình yêu người ta có thể hy sinh tất cả, trừ người mình yêu. Nếu ta hy sinh cả người mình yêu thì có nghĩa cơ hội yêu bị dập tắt và tình yêu không còn tồn tại. Bởi yêu là yêu một con người chứ không phải yêu một khái niệm, ta yêu một đối tượng cụ thể chứ không phải yêu đường viền hay ánh chiếu của đối tượng đó.
Tôi nghĩ và nghĩ, rồi tự kết luận: tôi đau khổ vì ghen. Nếu Phúc và Miền yêu nhau rồi lấy nhau, sau đó sinh con đẻ cái có lẽ tôi thấy dễ chịu hơn là thực trạng hiện nay. Tôi không hiểu tại sao trong đầu tôi có sự phân biệt đó.
Có lẽ với sự tình nào ta có thể lường trước, ta sẽ dễ chấp nhận hơn và ít bị tổn thương hơn khi đối diện với nhũng điều khuất lấp bí mật diễn ra sau lưng ta.
Nhiều đêm liền, tôi nằm vắt tay lên trán chỉ để rà soát lại lòng mình. Nhiều người quả quyết ghen tuông là người bạn đường của tình yêu và tôi thấy mình không có lý do gì để phản bác lại sự so sánh đó. Có người thậm chí còn bảo ghen tuông là gia vị tuyệt vời của tình yêu. Nhưng nếu vậy nó cũng như bất cứ thứ gia vị nào trên bàn ăn, nếu nêm nếm quá tay thì món súp có tên là tình yêu sẽ phải đổ đi. Tôi biết tôi đang ghen, tôi cũng biết chính tình yêu sinh ra ghen tuông và nuôi nấng nó như nuôi một phần không thể thiếu của mình. Tuy vậy, tôi cũng đủ trưởng thành để cảnh giác với cảm giác ghen đang gặm nhấm tôi mỗi ngày. Nếu không đủ tỉnh táo để kềm hãm nó, sự ghen tuông sẽ hóa thành một thứ quái vật đáng sợ, lúc đó nó sẽ quay lại tấn công và nuốt chửng cả tình yêu là thứ đã sinh ra nó.
Tôi dành thời gian đến thăm Miền nhiều hơn, bất chấp ngọn lừa hờn ghen vẫn đang âm ỉ cháy trong lòng. Tôi học cách xem chuyện Miền có con là một tai nạn ngoài ý muốn, là những cảnh đời mà số phận thỉnh thoảng vẫn lỡ tay gây ra.
Tôi tự hỏi tôi còn yêu Miền không và tôi biết tôi còn yêu nó rất nhiều. Tôi cố bắt tôi nhớ rằng chỉ mới đây thôi, tôi đã quyết định tỏ tình với Miền. Tôi xót xa khi thấy nó sống cô đơn, bây giờ có bé Su bên cạnh thì sự trớ trêu trong cách xưng hô giữa hai mẹ con, kéo theo là sự đè nén và ức chế trong cách bộc lộ tình cảm, càng đẩy cuộc đời của Miền vào chỗ bi kịch.
Người duy nhất nó có thể dựa dẫm trong lúc này là tôi. Tôi nghĩ là tôi yêu nó rất nhiều, thế mà tình yêu của tôi chỉ biết thở bằng ghen tuông và nếu tôi nhân danh thứ gia vị đắng cay đó để quay lưng với nó thì mối thâm tình tôi dành cho nó từ thuở thiếu thời đâu còn có ý nghĩa gì.
Những gì Miền cần ở tôi lúc này là sự thông cảm và sẻ chia chứ không phải là trách móc hay hờn ghen. Ý nghĩ đó giúp lòng tôi từ từ dịu lại.
Khi không bị sự ích kỷ cầm tù, khi tiếp cận câu chuyện theo cách khác, từ góc nhìn khác và dưới một thứ ánh sáng khác, tâm trạng của tôi cũng dần dần đổi khác, thậm chí quyết liệt hơn tôi nghĩ.
Tôi vội vã đi tìm Miền, chỉ để nói, xốn xang, phấn khích:
- Vinh muốn cưới Miền làm vợ.
Chưa bao giờ tôi nói nhanh đến thế, giống như câu nói văng ra khỏi miệng tôi, như thể nếu nói chậm từng từ tôi sẽ không đủ can đảm.
Tôi hấp tấp nói thêm, khi thấy Miền tròn mắt nhìn tôi:
- Vinh sẽ nhận Vinh là ba của bé Su.
Ngay lập tức, tôi nhận ra đó là câu nói dở tệ, như thể tỏ tình có kèm theo khuyến mãi, nhưng tôi không nghĩ ra cách diễn đạt nào khác. Hơn nữa, tôi tin vào sự chân thành của mình và tôi nghĩ Miền cũng cảm nhận được điều đó.
Miền có lẽ bất ngờ trước thổ lộ đường đột của tôi. Nó cứ ngây mặt ra nhìn tôi, hệt như nó chưa nghe thấy gì. Một lúc lâu, nó nhìn tôi và tôi nhìn nó, hệt như hồi bé chúng tôi thường chơi trò nhìn đăm đăm vào mắt nhau để xem đứa nào chớp mắt trước.
Tự nhiên tôi có cảm giác mình vừa làm điều gì sai. Trong khi tôi nghe người run lên và đầu óc bắt đầu tán loạn, Miền bất thần mở miệng, mắt vẫn dán chặt vào tôi:
- Đó là lý do Vinh hỏi cưới Miền?
Câu hỏi của Miền xoáy vào tôi như mũi khoan. Ngập trong lo lắng, tôi rối rít, nghe mồ hôi vã ra trên trán:
- Không, không. Đó không phải là lý do chính.
- Thế lý do chính là gì hở Vinh?
Trong một phút, tôi chợt rơi vào mộng mị. Tôi đưa mắt nhìn ra xa, thấy nắng chiều đột nhiên chín như rơm vàng trên khoảnh sân nhỏ trước sân nhà Miền, thấy bờ giậu mồng tơi dây leo quấn quít bỗng dưng tím ngắt và trên rặng tre xa phía bờ sông Ly Ly mây mùa thu đang thong thả kéo nhau về làm tổ. Vô vàn ấm ức khổ đau phiền muộn chất chồng trong lòng tôi bao nhiêu năm qua bỗng chốc nhẹ tênh như ai vừa mới nhấc đi.
Và tôi nghe mình bâng khuâng đáp, câu nói mà tôi nghĩ lẽ ra tôi phải nói từ lâu:
- Ngay từ bé Vinh đã ước lớn lên sẽ cưới Miền làm vợ.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

23

TÔI BIẾT VINH YÊU TÔI.
Tôi biết kể từ ngày quay về thị trấn dạy học, Vinh rất quan tâm lo lắng cho cuộc sống của tôi và tôi cảm nhận được sớm muộn gì Vinh cũng sẽ tỏ tình với tôi, và dự cảm đó khiến tôi vô cùng bối rối. Trong thâm tâm, tôi vừa mong vừa không mong chuyện đó xảy ra. Đơn giản vì tôi thấy tôi đến với Vinh không trọn vẹn. Cuộc đời tôi giống như một quả táo bị sâu, trong khi tình yêu Vinh dành cho tôi không một tì vết.
Dù sao thì tôi cũng không ngăn được lời tỏ tình của Vinh, cũng như không ai có thể ngăn được khi trời đã muốn mưa.
Nhưng khi Vinh nói ra, tôi vẫn thấy ngỡ ngàng.
Cho tới lúc đó, đã có rất nhiều cơ hội thuận lợi trôi qua. Rất nhiều lần tôi tưởng Vinh sắp ngỏ lời thì Vinh đột ngột lảng sang chuyện khác, không rõ vì sao. Rồi trong khi tôi không hề chờ đợi, Vinh lại bất thần đề cập đến chuyện cưới xin.
Cưới xin thì không phải là tỏ tình. Nó đi xa hơn lời tỏ tình rất nhiều. Đó là lời cầu hôn. Khi còn trẻ, các cô gái rất thích nghe những lời tỏ tình. Những lời tỏ tình bao giờ cũng nên thơ, lãng mạn, rất thích hợp để vuốt ve những trái tim mới lớn. Tuy nhiên không phải ai đặt chân lên con đò tình yêu cũng đương nhiên cập bến hôn nhân. Tình yêu không phải là nước và hôn nhân cũng không phải chỗ trũng: không có gì là tất yếu ở đây. Trong nhiều trường hợp, tình yêu giống như một đứa trẻ ham chơi: khi tung tăng trên đường thì trông thật nhí nhảnh đáng yêu nhưng lúc cần đến đích thì lại loay hoay, cuối cùng là lạc lối.
Bởi vậy, khi năm tháng lạnh lùng trôi và thời gian bắt đầu trở nên tàn nhẫn, những người con gái cô đơn dần dần phát chán những lời tỏ tình. Họ chờ lời cầu hôn.
Năm nay tôi hai mươi ba tuổi, cái tuổi mà các bậc làm cha làm mẹ ở thị trấn bắt đầu sốt ruột về đường chồng con của những cô con gái trong nhà. Đã vậy, tôi còn là bà mẹ đơn thân. Gần đây tôi cũng có nhiều nơi mối mai dạm hỏi, nhưng nếu biết được bé Su là con riêng của tôi, chắc chắn họ sẽ rút lui. Chưa kể, tôi không hề có tình cảm với ai trong số đó.
Thực ra Vinh không cần đến lời tỏ tình. Tỏ tình là cách để người này bày tỏ tình ý với người kia. Trong khi tình cảm của Vinh đối với tôi như thế nào, tôi đã biết từ lâu. Cũng như đã từ lâu, tôi vẫn âm thầm tự hỏi đến ngày Vinh ngỏ lời, tôi sẽ phản ứng như thế nào và câu hỏi đó luôn khiến lòng tôi xáo trộn.
Đã có lúc tôi nghĩ tôi và Vinh đã vĩnh viễn trượt khỏi đời nhau. Nhưng rổi Phúc biến mất như chưa từng tồn tại. Chỉ có Vinh ở bên tôi, với một tình yêu hoài hoài ấp ủ, mỗi ngày một sâu nặng, giống như Vinh đang ôm trong lòng một đám mây tích điện. Tôi biết, tới một lúc nào đó sấm chớp sẽ nổ ra, chắc chắn thế.
Và ngày đó đã tới, bất ngờ, không một dấu hiệu báo trước.
Có thể Vinh vẫn còn lưỡng lự một thời gian nữa, nếu tôi không kể cho Vinh nghe câu chuyện về bé Su. Có lẽ tình cảnh trớ trêu tôi đang rơi vào đã đẩy Vinh tới trước và khiến Vinh dạn dĩ hơn.
Lúc Vinh ra về, tôi ngồi lại một mình ngoài vườn, nghe nước mắt lăn dài trên má. Tôi không rõ tôi khóc vì điều gì bởi ngày hôm đó tôi có quá nhiều lý do để khóc.
Tôi ngồi như vậy lâu thật lâu, để gió tháng chín hong khô má tôi và để tôi cảm động nhận ra số phận dù khắt khe vẫn dành cho tôi món quà tặng muộn.
Qua màn lệ mờ, tôi bâng khuâng ngắm bé Su đang chơi đùa ở góc sân và tôi nghe tiếng tôi thì thầm, mừng mừng tủi tủi:
- Con trai của mẹ!
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

24

TÔI TƯỞNG BA TÔI SẼ TỨC GIẬN khi nghe tôi thú nhận tôi đã có một đứa con riêng năm mười tám tuổi nhưng ông chỉ trố mắt sửng sốt:
- Thằng bé đó là con của con à?
Ba tôi biết bé Su vì thỉnh thoảng ông vẫn ghé qua cửa hàng tạp hóa của bà Sáu Thôi.
- Dạ.
Ông nhìn chằm chằm vào mắt tôi:
"Sao hôm nay con mới nói với ba chuyện này?"
Tôi quay mặt ra vườn để tránh ánh mắt của ông:
- Dạ, trước đây con không dám.
Giá như bé Su là con của tôi thật và tôi nói ra điều đó năm năm về trước, chắc ba tôi không bình tĩnh như thế. Nhưng bây giờ tôi không còn là cậu học trò ngây thơ, non nớt. Tôi đi dạy được gần một năm và bước vào độ tuổi đã có thể nghĩ tới chuyện lập gia đình.
Sau khi sự kinh ngạc lắng xuống, ba tôi tặc lưỡi hỏi:
- Bây giờ con tính sao?
Có lẽ niềm vui bất ngờ có một đứa cháu nội khiến ba tôi rộng lượng. Ông không muốn phủ bóng đen lên mầm tình cảm vừa mới nhú trong lòng mình.
- Dạ, con xin phép ba cho con hỏi cưới Miền. - Tôi lí nhí.
Ở bên nhà Miền, vợ chồng ông Sáu Thôi cũng gác lại cơn giận và những lời trách cứ để vui vẻ xem chuyện hôn nhân giữa hai đứa tôi là một cái kết có hậu.
Miền nói với tôi:
- Ba mẹ em đồng ý rồi đó anh.
Miền bất ngờ thay đổi cách xưng hô khiến tôi bỡ ngỡ, nhưng rồi ngay sau đó một niềm vui to lớn tràn ngập lấy tôi. Còn lớn hơn cả niềm vui, đó là niềm hạnh phúc vô bờ, là nỗi hân hoan choáng ngợp đến mức nghẹn ngào.
Tôi nắm lấy tay Miền, lần đầu tiên trong đời tôi nắm tay nó, môi run run:
- Vậy hả...
Tôi ấp úng một lúc, không biết nên gọi Miền bằng tên như cũ hay gọi bằng "em" như Miền đang gợi ý cho tôi. Dĩ nhiên tôi muốn ngân lên trên môi tôi tiếng "em" ngọt ngào, vì đó không đơn giản chỉ là thay đổi cách xưng hô mà quan trọng hơn, thay đổi cả cách quan hệ nhưng tiếng "em" mới mẻ quá làm tôi đâm lúng túng.
Gọi anh xưng em với tôi, Miền chắc cũng chưa quen, lúc nãy tôi thấy nó không được tự nhiên lắm. Nhưng trước sự ngượng ngập của tôi, Miền trở nên bạo dạn. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh và mỉm cười:
- "Vậy hả... gì?" hả anh?
Nhìn Miền cười, tôi bất giác cười theo, miệng lưỡi đột nhiên trơn tru:
- "Vậy hả em?"



Ngày đám cưới hai đứa tôi, anh Hướng và gia đình chị Lụa đều có mặt. Năm đó, anh Hướng hai mươi bảy tuổi, tuy chưa lập gia đình nhưng biết chí thú làm ăn, nghe nói vừa hùn vốn với bạn bè sắm được một chiếc xe tải.
Trước đám cưới một ngày, nhân lúc vắng người anh Hướng kéo tôi ra sau hè, sầm mặt hỏi:
- Mày có biết mày làm khổ em gái tao suốt sáu năm nay không, Vinh còm?
Anh vẫn gọi tôi bằng cái tên ngày xưa.
Tôi nuốt nước bọt:
- Em xin lỗi.
Và cũng như ngày xưa, anh bất ngờ tung một cú đấm cực mạnh vào vai tôi khiến tôi bắn ra sau, loạng choạng suýt ngã. Bây giờ tôi không còn là Vinh còm như hồi học cấp hai. Nhưng tôi không đấm trả, chỉ ôm vai nhăn nhó.
"Anh Hướng đánh Vinh đau không?/ Không đau/ Đánh bằng cây mà không đau?/ Ờ, đau. Nhưng đau Sơ sơ/ Vinh có ghét anh Hướng không?/ Không/ Tại sao?/ Tại vì anh Hướng là anh của Miền". Một lần nữa, mẩu đối thoại nhiều năm về trước giũa hai đứa học trò bé bỏng bất chợt hiện về trong tâm trí tôi. Bây giờ anh Hướng không chỉ là anh của Miền mà còn là anh vợ của tôi! Ý nghĩ đó khiến tôi quên mất cái vai đau, cảm thấy cuộc sống tốt đẹp hơn rất nhiều.
Anh Hướng bước tới trước mặt tôi, hất hàm:
- Đau không, mày?
Anh hỏi hệt như Miền hỏi tôi ngày nào. Và cũng như ngày nào, tôi mỉm cười lặp lại câu trả lời của chú bé thơ ngây:
- Đau, nhưng đau sơ sơ.
Anh nheo mắt ngắm tôi một lát rồi thình lình chìa tay ra bắt tay tôi:
- Kể từ giờ phút này, tao xí xóa chuyện cũ và thừa nhận mày là em rể tao.
Trên đường vào nhà, anh cười khì khì:
- Khi nãy tao định đấm vào mặt mày nhưng sực nhớ ngày mai mày còn phải làm chú rể.
Anh Hướng gần ba mươi tuổi vẫn ngứa ngáy tay chân. Có vẻ anh được sinh ra cho chuyện đánh đấm và khó mà mang thói quen đó ra khỏi con người anh.
Cậu Huân cũng trở về trong dịp này.
Hôm đầu tiên gặp tôi, cậu hỏi ngay:
- Có phải vợ con là cô bé ngày xưa con thích?
-Dạ.
- Nghe nói con đã là ông bố trẻ?
Tôi đỏ mặt:
- Dạ.
Nhưng cậu Huân không hỏi tới. Cậu nhìn qua bên kia hàng rào, dõi mắt theo đám cỏ lông chông đang chạy thi trong gió, gật gù:
- Đó là duyên phận. Cậu chúc mừng con.
Tôi không nói với cậu bé Su thật ra không phải là con tôi. Đến nay ngoài tôi và Miền, không ai biết bí mật đó. Nửa tháng trước ngày đám cưới, tôi đã tự dặn tôi khép lại câu chuyện này mãi mãi. Tôi thật lòng xem bé Su như con đẻ của tôi. Tôi yêu Miền, tự nhiên tôi yêu bé Su. Đó là nhu cầu tình cảm chứ không phải nhu cầu đạo đức. Trong những hoàn cảnh như thế này, tôi tin tiếng nói của trái tim bao giờ cũng có sức nặng hơn và dễ được lắng nghe hơn mệnh lệnh của lý trí.
Cậu Huân đột nhiên cảm khái:
- Như vậy là con giỏi hơn cậu rổi.
Tôi tin cậu Huân rất rành rẽ về tình yêu mặc dù tình yêu dường như không quen cậu, thậm chí không biết mặt cậu. Đã bốn mươi tuổi rồi, cậu vẫn sống một mình.
- Sao cậu chưa lấy vợ hả cậu?
Cậu Huân lộ vẻ trầm ngâm trước câu hỏi của tôi. Câu hỏi này, tôi đã từng hỏi cậu nhiều lần. Những lần trước cậu bào là do duyên số. Nhưng lần này cậu chép miệng:
- Chắc là do cậu vẫn còn ham chơi.
Cậu nhìn tôi, cười:
- Khi yêu một cô gái nào đó, cậu có quyền thức suốt đêm để viết những bản tình ca tặng cho cô ấy. Nhưng khi cưới cô ấy về nhà rồi, cậu chỉ được thức đêm để giặt quần áo hoặc ru con thôi, con à.
Cậu gõ ngón tay lên đầu tôi, nửa đùa nửa thật:
- Con liệu thần hồn đó!



Hình ảnh một đứa con năm tuổi xuất hiện và tung tăng đi lại trong đám cưới của ba mẹ nó là một sự kiện kỳ quái trong mắt những cư dân thị trấn.
Những gia đình từng thất bại trong việc dạm hỏi Miền cho con trai họ bắt đầu bàn tán râm ran. Dư luận như cá mập ngửi thấy mùi máu, tụ tập lại để xâu xé nhưng ngoài chuyện bé Su ra, cũng chẳng có thêm thứ gì để rứt rỉa. Miệng lưỡi người đời thiếu mồi ngon cũng dần dần thấy nhạt. Tiếng bấc tiếng chì lặng lẽ tan dần.
Thực ra, khi quyết định nhận bé Su là con và hỏi cưới Miền, tôi đã lường trước mọi chuyện và chọn thái độ ứng xử thích hợp để bảo vệ cho mái ấm của mình.
Tôi phớt lờ những lời đàm tiếu và khi trở về vào cuối ngày, tôi biết cách để những phiền muộn đứng ngoài cửa, giống như người ta cởi giày trước khi bước vào nhà.
Tuy vậy, bên trong cánh cửa vẫn còn một rắc rối nho nhỏ. Ba ngày sau đám cưới, tuy hai vợ chồng ngủ chung giường, tôi vẫn chưa dám đụng vào Miền. Có một thứ gì đó len lỏi trong đầu tôi khiến tôi không cảm thấy tự tin. Tôi vẫn cứ băn khoăn không hiểu Miền nhận lời lấy tôi là vì Miền cũng yêu tôi như tôi yêu Miền hay vì để thỏa mãn khao khát được công khai tình mẫu tử với bé Su. Tôi biết đó là câu hỏi ngốc nghếch. Là loại câu hỏi tôi không thể hỏi ai, không bao giờ tìm thấy câu trả lời - loại câu hỏi chỉ có tác dụng duy nhất là dày vò chính bản thân mình và đầu độc hạnh phúc của mình. Nhưng tôi không có cách nào bơm ý nghĩ đó ra khỏi đầu.
Đêm thứ tư, nếu Miền không chủ động quay sang ôm lấy tôi, tôi không biết tôi sẽ bắt đầu cuộc sống vợ chồng cúa mình như thế nào.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

25

TRONG BA ĐÊM ĐẨU TIÊN, TÔI cũng không dám chạm vào Vinh, dù bây giờ anh đã là chồng tôi. Hiển nhiên tôi biết Vinh yêu tôi từ rất lâu, nhưng chuyện cưới xin xảy ra nhanh quá. Giống như chúng tôi vừa chạy vừa cưới. Trước đêm tân hôn, đầu óc mải xoay quanh chuyện tổ chức đám cưới, tôi chẳng kịp nghĩ ngợi gì. Nhưng đến khi hai đứa nằm cạnh nhau, tôi chợt nhận ra tôi chưa chuẩn bị tinh thần để làm một người vợ. Cảm giác lạ lẫm xâm chiếm tôi từng giờ dù tôi cố xua tan nó đi.
Tôi nằm lắng tai nghe tiếng thở đều đều của Vinh bên cạnh, nghe tiếng ếch nhặt khoan vọng vào từ đồng cỏ, băn khoăn thăm dò cảm xúc trong lòng mình. Tôi biết khi lấy Vinh, tâm hồn tôi đã tìm được bến đỗ bình yên nhưng tôi không thể chối bỏ rằng tôi đang trải qua một cơn biến động tình cảm mãnh liệt. Tôi cần có thời gian để làm quen với hôn nhân của mình. Tôi cần thời gian để khám phá Vinh, và khám phá chính bản thân tôi.
Đêm hôm sau lặp lại đêm hôm trước. Nhưng Vinh không nói gì, cũng không chạm vào tôi và tôi rất biết ơn anh về điều đó. Sáng ra, tôi thấy Vinh vẫn nói cười vui vẻ như không có gì bất thường xảy ra giũa hai đứa tôi. Nhiều lần trong ngày, tôi kín đáo quan sát Vinh nhưng không phát hiện ra dấu hiệu gì để có thể nghĩ là anh đang đóng kịch.
Có thể Vinh cũng ở trong tâm trạng giống như tôi. Cuộc sống vợ chồng của chúng tôi dù sao cũng đã diễn ra không theo cách thông thường. Trước khi làm đám cưới, tôi và Vinh không có dịp trao cho nhau những cử chỉ âu yếm như những đôi tình nhân khác, thậm chí không cả một nụ hôn. Khi trở thành vợ chồng, gần như chúng tôi phải bắt đầu lại từ đầu, phải học cách làm quen với thân thể của nhau như học cách nhận biết mùi hương của một loài hoa lạ.
Những đêm lạnh lẽo cứ thế trôi qua, tất cả là ba đêm. Sáng ngày thứ tư, khi nhìn thấy Vinh chơi đùa với bé Su và tập cho thằng bé cách xếp máy bay bằng giấy, óc tôi chợt lóe lên như có ai vừa đánh một que diêm trong đầu. Tôi có cảm giác tôi đã hiểu được Vinh đang nghĩ gì trong những ngày qua. Như vậy nguyên nhân chính có thể bắt nguồn từ con tôi. Bé Su là chiếc cầu nối đưa chúng tôi đến với nhau, đồng thời cũng là chốt chặn vô hình khiến Vinh mãi ngập ngừng ở bên rìa của cuộc sống chồng vợ.
Chắc Vinh đang nhìn cuộc hôn nhân của chúng tôi như nhìn một dấu hỏi. Anh không biết tôi chấp nhận lấy anh làm chồng là vì tình yêu hay vì muốn tư cách làm mẹ của tôi được thừa nhận. Nếu Vinh nghĩ tôi đến với anh vì lý do thứ hai thì với tính cách của Vinh, hẳn anh không cho phép mình lợi dụng lý do đó để gần gũi tôi dù trên thực tế chúng tôi đã thuộc về nhau.
Chơi với nhau từ bé, tôi quá hiểu con người của Vinh. Vì hạnh phúc và niềm vui của tôi, đã bao nhiêu lần Vinh sẵn sàng chấp nhận thiệt thòi, mặc dù tôi tin anh chẳng vui gì trong chuyện đó. Tôi biết nổi đau do tôi gây ra đã không ít lần nung chảy trái tim anh. Nhưng bất chấp tất cả, Vinh vẫn luôn yêu tôi. Tôi nghĩ tình yêu Vinh dành cho tôi phải rất lớn mới giúp anh vượt lên trên giới hạn của bản thân để không sa vào cách xử sự tầm thường mà con người thường mắc phải.
Tối hôm đó, tôi vẫn nghe bên tai mình tiếng thở sâu và đều đặn của Vinh như tiếng thở của người ngủ say. Tôi không chắc anh ngủ say thật hay vờ làm ra thế để tôi yên tâm.
Bất giác tôi mỉm cười trong bóng tối và xoay người quàng tay qua người Vinh, bắt gặp mình đang cảm động.



Bé Su thắc mắc:
- Mẹ ơi, vậy là từ nay con có tới hai mẹ hả mẹ?
- Con chỉ có một mẹ thôi. Mẹ là mẹ của con.
- Mẹ Lụa cũng là mẹ của con mà!
- Mẹ Lụa là dì của con. Từ nay trở đi con phải tập kêu dì Lụa bằng dì.
- Vậy ai là người sinh ra con?
- Dĩ nhiên mẹ sinh ra con.
- Ba Vinh nữa chi.
- Ừ, ba Vinh nữa.
Bé Su quen dần với lối xưng hô mới qua từng ngày. Tôi tin không chỉ tình thương và sự chăm sóc tôi dành cho nó khiến nó nhanh chóng vượt qua sự bỡ ngỡ ban đầu. Chắc chắn có một sợi dây tình cảm thiêng liêng, vô hình nhưng vững chắc, đã cột chặt tôi và con tôi lại với nhau giúp bé Su chấp nhận tiếng "mẹ" kia một cách dễ dàng, mặc dù thỉnh thoảng sực nhớ ra nó lại sà vào lòng mẹ tôi, tỉ tê:
- Ngoại ơi, mẹ Miền là mẹ con phải không ngoại?
- Thằng khỉ con này! Mẹ Miền là mẹ con chứ ai!
Đến ngày chị Lụa về thăm và một lần nữa xác nhận với bé Su chuyện đó thì thắc mắc kia không còn lăn tăn trong đầu con tôi nữa.
Nhưng đó không phải là thắc mắc mà tôi sợ nhất. Không ít lần tôi rùng mình tưởng tượng ra cảnh bé Su một hôm níu tay tôi và giương đôi mắt đen láy lên nhìn tôi, cất giọng tò mò: "Mẹ ơi, ba Vinh có phải là ba con không hả mẹ?"
Rất may là cho đến nay Phúc vẫn biền biệt. Đã sáu năm trôi qua, cuộc sống đổi thay quá nhiều và tôi không tin đường đời của tôi và Phúc lại cắt nhau lần nữa. Chuyện tình giữa hai đứa tôi dù sao cũng thuộc về quá khứ, như trang sách đã được lật qua. Nó đã được phong kín dưới lớp bụi thời gian. Lúc đó tôi đinh ninh như thế và về sau tôi mới biết là tôi đã lầm.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

26

Cậu bé và chú chuột trở thành bạn kể từ ngày đó.
Chuột thì bẩn lắm, tôi nghĩ bụng khi nghe cậu bé kể, nhưng trông vẻ mặt rạng ngời của nó rõ ràng đó không phải là điều khiến nó bận tâm.
Cậu bé khoe với tôi hằng ngày cứ đến giờ cơm là Kẻ Trộm lại từ gầm tủ chạy ra tìm nó.
Sau một tuần, lông chú chuột nhắt đã dày lên và mượt ra.
Qua tuần lễ thứ hai, Kẻ Trộm không chỉ đi tìm cậu bé vào giờ ăn.
Có nhiều buổi trưa, nó nằm đọc truyện rồi ngủ quên, sách liệng một bên. Lúc tỉnh dậy, nó thấy Kẻ Trộm đang nằm lim dim trên ngực mình.
Nó không rõ chú chuột chạy ra và leo lên người nó từ lúc nào. Khi nó nhìn thấy Kẻ Trộm thì chú đã nằm đó, bình yên và tin cậy như đang ngủ trong chiếc hang của mình.




RỒI CŨNG ĐẾN NGÀY TÔI TRỞ VỀ thị trấn, như chú chuột lang thang quay về thăm lại chiếc hang mà mình từng rời bỏ.
Thực ra đó là một quyết định bất ngờ và ba tôi chính là người chủ động đề cập đến chuyện này.
Một lần tôi về Đức Trọng thăm ba tôi vào dịp cuối tuần như thông lệ, lúc hai cha con ngồi đối diện nhau bên bàn trà sau bữa tối, ông thình lình hỏi tôi:
- Chắc là con muốn biết tại sao hồi trước ba đột ngột bỏ quê ra đi?
Tôi ngớ ra mất một lúc, cảm giác vừa va phải tường. Từ lâu tôi đã không nghĩ đến chuyện này và tôi tưởng ba tôi cũng quên bẵng nó rồi. Những năm gần đây, cả tôi lẫn ba tôi không ai nhắc gì đến đề tài đó nữa.
Một thời gian dài, để tương lai không quay lưng lại với mình, tôi đã tiêu thụ toàn bộ tâm trí vào chuyện làm lụng và học hành, cố gắng không để cho mình bị quấy nhiễu bởi những chuyện đã không còn quan trọng với tôi nữa.
Một khi trí nhớ tôi đã quyết nhổ neo khỏi quá khứ, thời gian lập tức đồng lõa bằng cách âm thầm làm nốt phần việc còn lại và bàn tay kỳ diệu của nó đã dần dần xóa sạch khỏi ký ức tôi dấu vết của những gì đã xảy ra tám năm về trước.
Trong khi tôi bằng lòng với cuộc sống hiện tại và nghĩ rằng câu chuyện cũ đã ngủ yên bên kia cánh cửa thời gian thì ba tôi bất thần đánh thức nó dậy.
Mãi một lúc quả lắc trong tâm hồn tôi mới dừng lại. Và tôi đáp lời ba tôi, bằng giọng của người ngủ mê choàng tỉnh:
- Dạ, con muốn.
Hóa ra chiều hôm đó, khi những người thợ hồ khác đã ra về, ba tôi nán lại trong thời khắc cuối ngày để cố xây cho xong bức vách của ngôi nhà ở thôn Liễu Trì kế ngã tư thị trấn. Loay hoay thế nào, cũng có thể do trời đã bắt đầu sập tối, ông bất cần để rơi một viên gạch xuống đường. Ngay lúc đó ông nhìn thấy ông Đường đi ngang phía dưới.
Ba tôi tính hét lên cho ông Đường biết nhưng ông Đường đã gần như ở ngay đà rơi của viên gạch, viên gạch lại rơi vùn vụt với tốc độ chóng mặt, nếu phát hiện ra ông Đường cũng không thể nào tránh kịp. Hơn nữa lúc đó sự sợ hãi đã chẹn ngang cổ họng ba tôi. Ông há miệng thật to nhưng chẳng có âm thanh nào phát ra, ngoài tiếng thở hổn hển.
Ba tôi bảo ông không đủ can đảm chứng kiến sự bi thảm sắp diễn ra. Ông nhắm nghiền mắt lại, và khi ông mở mắt ra đã thấy ông Đường nằm bất động dưới đất như một khúc cây. Như vậy viên gạch đã rơi trúng đầu và ông ấy đã chết! Ba tôi kinh hoàng nhủ bụng và trong cơn hoảng loạn, ba tôi lập tức nghĩ ngay đến tôi. Đó là lý do ông dập tắt ý định kêu cứu vừa chớm trong đầu. "Mình sẽ đi tù và tương lai của đứa con mười bảy tuổi không nơi nương tựa sẽ bị hủy hoại".
Đêm hôm đó hai cha con vội vã và lếch thếch kéo nhau đi.
- Ba cảm thấy xấu hổ với hành động của mình, mặc dù ba không cố ý trốn tránh trách nhiệm. - Ba tôi đưa mắt nhìn ra bóng tối đang thập thò trước hiên, chép miệng thở dài - Ba chỉ đợi con học thành tài, có công ăn việc làm ổn định, ba sẽ quay về thị trấn thú nhận tội lỗi mà ba đã gây ra.
Ông quay sang tôi, nói bằng giọng nghiêm trang:
- Hôm nay ba nghĩ thời khắc đó đã đến. Ba tin con đã có thể tự lo cho mình.
Tôi nhìn gương mặt khắc khổ của ba tôi, thấy ông đã già đi nhiều. Mái tóc ông, bây giờ tôi mới để ý, sương thời gian đã nhuộm trắng từ lâu. Và không chỉ thời gian, sự dằn vặt ray rứt mà ông âm thầm chịu đựng suốt tám năm qua có lẽ cũng góp phần khiến tuổi già của ông đến nhanh hơn bình thường. Bây giờ tôi mới biết ba tôi chấp nhận làm con tin dài hạn của lương tâm chỉ để tôi được thanh thản học hành. Ông lặng lẽ nhận phần bóng tối về mình để tôi được ung dung bước đi dưới ánh mặt trời sáng sủa.
Bất giác tôi thấy thương ba tôi vô hạn. Người cha vốn nghiêm khắc hơn người mẹ nên con cái ít khi cảm nhận được tình yêu cha dành cho mình. Ở thị trấn quê tôi, gần như người mẹ lãnh nhiệm vụ âu yếm, nuông chiều con cái. Người cha phụ trách phần quát tháo và roi vọt. Trong trí não của trẻ thơ non nớt, người cha và người mẹ giống như hai vị thần Ác và thần Thiện trong nhà. Đến lúc đứa trẻ lớn lên, đủ hiểu biết để nhận ra tấm lòng mênh mông của người cha thì lắm khi thời gian đã khóa sổ mất rồi.
- Ba à. - Lâu thật lâu, tôi mới chậm chạp mở miệng, không biết nên mếu hay nên cười - Ông Đường vẫn còn sống đó ba.
Nếu như trước đây, lúc mới lưu lạc phương Nam và lòng tôi còn ngập trong vô vàn hoài nghi và ấm ức, tôi đã hét lên câu đó ngay khi ba tôi vừa nói xong. Nhưng lúc nghe câu chuyện này, tôi đã qua tuổi mười bảy từ lâu. Tôi đã chín chắn hơn, điềm tĩnh hơn và tôi hiểu rằng ông Đường bây giờ còn sống hay đã chết cũng không thay đổi được con đường mà số phận đã vạch ra cho tôi. Năm tháng một khi đã ra đi là ra đi mãi mãi. Không ai có thể làm vừa lòng hiện tại bằng cách tu sửa lại quá khứ. Tôi nói ra sự thật đó chỉ với một mục đích duy nhất là an ủi ba tôi nhằm kéo ông ra khỏi căn hầm sám hối mà ông vẫn tự giam mình bấy lâu nay.
Ba tôi giật này người trên ghế:
- Con nói sao? Ông Đường vẫn còn sống?
- Dạ.
- Làm sao con biết?
- Thằng Cu Em nói với con.
- Con gặp thằng Cu Em hồi nào? - Ba tôi hỏi dồn.
- Con gặp nó ở Sài Gòn sáu năm về trước, lúc nhà mình chuẩn bị lên Đức Trọng.
Tôi tình cờ gặp Cu Em trong một quán cà phê vỉa hè ở Chợ Lớn. Năm đó, Cu Em thi rớt đại học hai kỳ liên tiếp, phẫn chí bỏ nhà vào Cà Mau ở với ông chú họ. Nó bảo với tôi nó theo ông chú học nghề nuôi tôm, quyết tâm làm giàu. Cu Em nói như thề thốt "Không thành triệu phú tao không thèm dẫn xác về quê".
Lúc giáp mặt Cu Em, tôi hơi lo lắng. Tôi nhớ lời dặn dò của ba tôi và tôi sợ Cu Em về quê rêu rao lung tung. Nhưng khi nghe tuyên bố khẳng khái của Cu Em, tôi cảm thấy yên tâm. Tôi không tin nó sớm trở thành triệu phú.
Trong buổi gặp gỡ đó, sau khi giải thích nguyên nhân hai cha con tôi bất thần rời khỏi thị trấn bằng những lý do bịa đặt, tôi đã hỏi thăm Cu Em về mọi người. Tôi biết Miền vào Phú Yên ở gần một năm với chị Lụa, bây giờ quay về phụ bà Sáu Thôi trông coi cửa hàng và nghỉ học hẳn. Tôi cũng biết hôm cha con tôi dắt nhau bỏ trốn, thằng Hướng lái xe tài ghé về thị trấn, nấp trong căn nhà đang xây dùng đá ba lát ném ông Đường ngất xỉu, chỉ vì trước đó một ngày ông này xô ông Sáu Thôi lăn xuống ruộng trẹo giò. (Như vậy, hôm đó viên gạch của ba tôi chẳng may rơi xuống cùng lúc với hòn đá do Hướng ném ra và do đầu óc ba tôi quá bấn loạn, lại nhắm tịt mắt nên ông không nhận ra viên gạch không hề rơi trúng ông Đường). Theo lời thằng Cu Em, sáng hôm sau ông Đường đi đâu cũng oang oang tố cáo thằng Hướng nhưng chả khuấy động nổi một cơn bão dư luận nào, dẫu chi là cơn bão trong tách trà, một phần do ông không trưng ra được bằng chứng, phần khác sau khi sự việc xảy ra Hướng đã lái xe vọt tuốt ra Huế, có muốn cũng không tóm được nó. Nhưng lý do chính khiến câu chuyện của ông Đường nhanh chóng chìm lỉm là sự mất tích đột ngột của hai cha con tôi, một sự kiện kinh khủng, đáng quan tâm hơn nhiều so với màn bất tỉnh của ông Đường.
Ba tôi chết điếng trên chỗ ngồi, lặng thinh nghe tôi thuật lại những gì thằng Cu Em kể với tôi. Trông dáng ngồi bất động của ông, có cảm tưởng ông bị câu chuyện của tôi dán chặt xuống ghế.
Thời gian như ngừng trôi mất mấy phút sau khi tôi dứt lời. Nó chỉ bắt đầu chuyển động trở lại khi ba tôi run run đưa tay vuốt tóc, lúc này đã đẫm ướt mồ hôi dù bên ngoài trời rất lạnh và thở hắt ra, như thể ông đang tống những phiền não tích tụ lâu nay ra khỏi tâm trí:
- Ra là vậy.



Tôi xin nghỉ phép thường niên ở công ty rồi cùng ba tôi đón xe xuống Sài Gòn, ngủ lại một đêm ở nhà nghỉ bình dân cạnh bến xe Bình Triệu để sáng hôm sau mua vé tàu về quê.
Tàu chạy suốt đêm nhưng tôi không sao dỗ giấc được. Như có cái gì đó chắn ngang giữa tôi và giấc ngủ. Trong đầu tôi mọc lên vô số những ý nghĩ lộn xộn và trong lòng tôi những cảm xúc trái ngược đang chen lấn nhau, và tôi nhận ra mình hoàn toàn bất lực khi cố sắp xếp mớ bòng bong đó.
Chưa bao giờ lòng tôi ngổn ngang đến vậy. Lẽ ra khi sự hiểu lầm về cái chết của ông Đường được giải tỏa và tôi đang trên đường trở lại quê nhà, tôi phải thấy nhẹ lòng thì trái lại, ngực tôi mỗi lúc một nặng trĩu.
Tôi nằm nghe tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray, cố hình dung nhũng gì tôi sẽ đối diện khi về tới thị trấn nhưng chẳng mường tượng được gì ngoài cảm giác rưng rưng, vui buồn lẫn lộn.
Có lúc tôi bắt gặp mình lo âu mà không rõ tại sao. Có lẽ đó là tâm trạng của người đi xa quá lâu khi quay về chốn cũ cứ thắc thỏm sợ rằng mọi thứ đã khác xưa.
Giữa bao nhiêu hình bóng thân quen lần lượt kéo ngang qua đầu tôi, gương mặt bầu bĩnh của Miền hiện ra mờ nhòe như thể tôi nhìn thấy em trong một cuộn phim đã cũ. Ngay cả chuyện xảy ra giữa hai đứa tôi trong căn chòi giữa cánh đồng dưa đêm nào không hiểu sao cũng chập chờn, như có như không. Tôi gắng hết sức nhưng không làm sao nhớ được tâm trạng của tôi trong lúc đó, ngay cả cảm giác chung đụng thân xác giữa hai đứa, tôi cũng không thể nào phục hồi lại được, cứ như thể lịch sử tình ái của tôi được viết bằng thứ mực vô hình và nhanh chóng bốc hơi ngay sau khi viết.
Thực ra thì trong hai năm đầu xa quê, tôi thường nhớ tới Miền. Em thường xuyên xuất hiện trong những giấc mơ thấm đẫm nhớ nhung của tôi. Nhưng từ năm thứ ba trở đi, Miền vắng bóng dần. Nếu giấc mơ của tôi là lớp học thì Miền giống như một học sinh lười, ngày càng ít đến lớp, những năm gần đây thì bỏ học hẳn.
Phải chăng những mối tình học trò cũng giống như cơn mưa rào, chưa kịp thấm vào ký ức thì đã tạnh? Hay trái tim tuổi mười bảy không còn đập trong lồng ngực tôi chỉ vì tôi không còn kỳ vọng gì vào sự tái hợp đẹp đẽ giữa tôi và Miền khi đã có quãng thời gian tám năm xa cách chen vào giữa hai đứa? Ở một thị trấn mà con gái hai mươi tuổi chưa có chồng coi như đã ế, Miền chắc chắn đã có gia đình sau ngần ấy năm đằng đẵng. Ý nghĩ đó bám rễ trong đầu tôi cho đến khi hai cha con tôi xuống ga Tam Kỳ vào sáng sớm, loanh quanh vất vưởng ở đó gần một ngày để đợi chiều xuống.
Lúc trời tối hẳn, hai cha con mới thuê xe ôm chở về thị trấn.
Tôi ngạc nhiên khi thấy ba tôi không dẫn tôi về Gò Rùa mà đến thẳng nhà ông Năm Khoa ở xóm Trong.
- Sao không về nhà ngoại hả ba?
- Từ từ rồi ghé ngoại. Mình biệt tích lâu quá, phải ghé nhà bác Năm thăm dò và hỏi han trước đã.
Ông Năm Khoa là bạn thân của ba tôi. Hồi tôi còn bé, chiều chiều ba tôi thường đạp xe qua chơi nhà ông Năm Khoa. Hình ảnh hai ông ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói trải dưới gốc ổi lai rai đến tối mịt đến bây giờ vẫn còn in đậm trong trí não tôi. Những lúc tôi được ba tôi cho đi theo, tôi và thằng Vinh còm, con ông Năm Khoa, thỉnh thoảng được phép ngồi chầu bên chiếu rượu, sung sướng cạp ổi chín trong khi chờ sai vặt. Tự nhiên tôi nhớ đến Vinh và tự hỏi không biết bây giờ nó làm gì, sống như thế nào, đã có vợ con chưa. Tôi cũng tò mò không biết nếu cưới vợ, Vinh cưới Miền hay cưới đứa con gái nào khác trong thị trấn. Những năm đại học và sau này ra đi làm, tôi cũng có nhiều bạn bè nhưng quả thật tôi ít thấy đứa nào tốt tính như Vinh và lòng tôi luôn cảm thấy êm đềm khi nghĩ về nó.
Nhưng tôi không gặp Vinh ngay như tôi tưởng. Vườn ổi của ông Năm Khoa vẫn thế, không dày lên cũng không thưa hơn, những gốc ổi chỉ già đi vì tuổi tác. Cây cối cũng như con người, không thể chống lại thời gian! Đó là ý nghĩ của tôi khi sáng hôm sau ra vườn, tay rờ rẫm từng thân cây, bất chợt thấy lòng buồn man mác.
Còn tối hôm tôi đến, nhà ông Năm Khoa không có ai.
- Chắc cha con bác Năm này đi chơi chưa về!
Ba tôi khịt mũi nói trong khi không ngừng đi lòng vòng, láo liên nghiêng ngó. Ở gian trên, bàn ghế giường tủ vẫn còn nguyên, chỉ có chiếc giường và chiếc tủ nhỏ đổi chỗ cho nhau. Trong gian bếp, nồi niêu xoong chảo treo thẳng hàng trên vách, gạo trong sạp vẫn còn đầy, mì gói, mớ cá khô, dăm quả trứng và các lọ đựng mắm muối nằm cạnh nhau trong chạn thức ăn chứng tỏ nhà vẫn có người ở.
Nhưng đêm đó hai cha con tôi thức đến khuya lơ khuya lắc vẫn không thấy bóng ai về.
Buổi sáng tiếp theo nhà vẫn vắng ngắt.
Đến trưa, khi ba tôi đã bắt đầu bồn chồn, ông Năm Khoa thình lình xuất hiện. Nhác thấy ba tôi, ông khựng lại che tay lên trán như để nhìn cho rõ, miệng há hốc như thể thấy ma:
- Úy, phải Bảy Chước đó không?
- Dạ tôi đây, anh Năm.
- Trời đất, chú đi đâu mà mất tăm mất tích cả chục năm nay vậy?
- Dạ, đi làm ăn, anh Năm.
- Đi làm ăn gì mà đi bất tử vậy? Lại đi đêm đi hôm!
- Dạ, tối đó ông anh họ rủ vô Nam trồng mía cho nhà máy đường. Xe đợi dưới đường quốc lộ, ảnh chạy lên kêu đi gấp nên tôi không kịp báo với ai. Câu chuyện này chắc ba tôi đã nghĩ ra từ lâu nên ông trả lời không hề vấp váp.
Khi ngồi khề khà bên chén rượu với đĩa ổi xanh chấm muối ớt, ông Năm Khoa tiếp tục trách ba tôi về chuyện suốt tám năm qua không một lần về thăm quê, cũng không thư từ tin tức gì. Ba tôi phân bua do làm ăn thất bại nên không mặt mũi nào gặp gỡ hay liên lạc với ai.
- Gần đây nhờ trời làm ăn khấm khá, thằng con cũng học hành thành tài nên tôi mới dám về quê xin lỗi mọi người.
Tôi ngồi bên cạnh, vừa phục tài bịa chuyện của ba tôi vừa buồn cười thấy ông nêu ra lý do giống hệt lời thề của thằng Cu Em dạo nọ.
Ông Năm Khoa cho biết từ khỉ Vinh lập gia đình, cất nhà ở riêng, ông không còn sống trong vườn ổi. Chuyện chăm sóc vườn cây, ông thuê hàng xóm. Ông sống với vợ chồng Vinh, mỗi tuần chỉ ghé thăm vườn ổi một lần, lúc bận công chuyện hoặc đi chơi xa, cả tháng ông mới tạt qua vườn.
Kể từ bữa đó, trưa nào ông Năm Khoa cũng ghé qua vườn ổi dẫn ba tôi đi thăm viếng người quen trong thị trấn. Trở về quê sau nhiều năm biền biệt, ba tôi ngại xuất hiện một mình. Có ông Năm Khoa bên cạnh đỡ lời, ông cảm thấy yên tâm hơn.
Chỉ mình ba tôi đi đi về về mỗi ngày. Ông chưa cho phép tôi tự do đi lại.
- Con ở lại coi nhà, thư thả rồi đi thăm bạn bè.
Dù đã dặn dò tôi năm lần bảy lượt, ông vẫn sợ tôi nói năng sơ sẩy. Ông muốn dọn dẹp dư luận kỹ lưỡng trước khi cho phép tôi ra khỏi nhà.
Trừ một buổi tối theo ba tôi bí mật về thăm ông ngoại ở Gò Rùa, thời gian còn lại tôi chỉ quanh quẩn trong vườn ổi.
Tới ngày thứ ba thì tôi gặp cậu bé.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

27

CUỐI CÙNG PHÚC ĐÃ TRỞ VỀ. TÔI đón nhận tin đó như sét đánh.
Tuy chưa gặp ông Bảy Chước nhưng hai ngày nay đi đâu tôi cũng nghe người ta kháo nhau về chuyện ông xuất hiện ở thị trấn, cũng hết sức bất ngờ như khi ông biến mất cách đây tám năm. Ông nói với mọi người là ông một mình về trước, vài hôm nữa con trai ông mới về tới nhưng theo lời ba chồng tôi kể thì Phúc về cùng với ông Bảy Chước và hiện đang ngụ trong vườn ổi của ba chồng tôi.
Những ngày đó, lòng tôi hoang mang vô kể. Từ ngày lấy chồng, cuộc sống của tôi trôi qua êm đềm. Nhiều lúc ngắm Vinh và bé Su vui vẻ chơi đùa bên nhau, mắt tôi bất giác rưng rưng và tôi bắt gặp mình đang thầm cảm ơn số phận. Số phận tuy có lúc nghiệt ngã nhưng khi hồi tâm chiếu cố đã hào phóng trả lại cho tôi nhiều gấp đôi những gì đã lấy đi của tôi trước đó.
Lâu nay hình bóng của Phúc đã nằm ngoài cuộc sống thường nhật của tôi. Dĩ nhiên tôi biết tôi từng có một chuyện tình như thế, nhưng vẻ xa lạ của nó khiến tôi có cảm giác chuyện đó diễn ra trong một giấc mơ cũ kỹ hoặc nếu không phải trong mơ thì nó cũng thuộc về một thế giới đã bị lãng quên.
Nhưng rồi Phúc trở về và tôi bàng hoàng nhận ra nhũng gì đã bị cuộc sống vượt qua từ lâu vẫn có thể quay lại trong một dáng vẻ mới, sống động và nguy hiểm, sẵn sàng thao túng tâm hồn tôi.
Phúc như viên đá ném xuống mặt hồ và tôi lo lắng nhận ra sự bình yên trong lòng mình bỗng chốc bị khuấy động.
Tất nhiên nếu chuyện tình giữa tôi và Phúc chỉ dính dáng đến hai đứa, nếu bé Su là con của tôi và Vinh, có lẽ sự trở về của Phúc không làm tôi xao xuyến đến vậy. Đó sẽ chỉ là chuyện tình thơ dại thời trung học, là kỷ niệm đẹp trong hành trang vào đời của một người con gái. Chuyện tình thời thiếu nữ ngây thơ đó, khi đã lập gia đình bất cứ người con gái nào cũng có thể xếp gọn gàng vào ngăn kéo của ký ức và yên tâm khóa lại.
Nhưng chuyện tình của hai đứa tôi đã để lại bé Su khiến tôi không thể hờ hững ngắm cuộc tình mình như ngắm một chiều mưa.
Bé Su như sợi dây nối liền quá khứ với hiện tại, và tôi không thể vờ làm ra vẻ đã không có điều hệ trọng nào xảy ra giữa hai đứa tôi, mặc dù từ lâu bé Su đã xem Vinh như ba ruột của mình và Vinh cũng thật lòng xem nó như con đẻ.
Kể từ khi biết tin Phúc trở về, trong vòng hai ngày tôi gần như không làm được việc gì ra hồn. Tôi chỉ nghĩ và nghĩ, giằng co, lưỡng lự, nhấc lên đặt xuống các khả năng và trong cơn nhức đầu khủng khiếp đó, tôi chợt nhớ tôi đã khổ tâm ra sao trong những ngày sống trong lớp vỏ người dì của con mình. Dù sao Phúc cũng là ba của bé Su, tôi đắn đo nhủ bụng, tình cha con có lẽ cũng thiêng liêng không kém gì tình mẹ con, nếu tôi cố tình che giấu Phúc sự hiện diện của bé Su trên cõi đời này chắc chắn lương tâm tôi sẽ cắn rứt suốt đời.
Đầu óc tôi bắt đầu lăn theo hướng đó. Nhưng tôi lại không muốn Phúc biết bé Su là con của anh, vì điều đó có thể dẫn đến vô vàn rắc rối, và nếu không cẩn thận cuộc sống bình yên của gia đình tôi sẽ giống như con tàu bất thần va phải đá ngầm.
Trong nhiều giờ liền tôi mắc kẹt giữa hai ý muốn trái ngược nhau, đầu óc lẫn tay chân đều mệt mòi rã rời. Đến khi tôi sắp lăn ra ốm vì nghĩ ngợi quá nhiều, tôi chợt nảy ra một ý tưởng điên rồ.
- Con có thích vô chơi trong vườn ổi của ông nội không?
Tôi hỏi bé Su và thấy mắt nó sáng lên.
- Dạ thích. Lâu rồi con không được vô vườn.
- Mỗi buổi chiều mẹ sẽ chở con vô đó, nhưng con không được nói chuyện này với ba con. Ba con sẽ la mẹ con mình đó.
- Tại sao ba la mẹ con mình hở mẹ?
- Vì ba không muốn con dang nắng, sợ con bị đau đầu.
- Dạ, con sẽ không nói với ai.
Tôi bảo với bé Su hiện nay có một người bạn của ba mẹ đang ở trong vườn.
- Con đừng nói đây là khu vườn của ông nội. Và nếu chú ấy hỏi con là con của ai thì con nói tên khác, đừng nói tên ba mẹ ra nhé.
Tôi bịa ra hai cái tên và bắt bé Su lặp đi lặp lại để đừng quên.
- Tại sao vậy hả mẹ?
- Chúng ta đang chơi trò chơi mà con. - Tôi nói dối - Để mai mốt khi biết con là con của ba mẹ, chú ấy sẽ bất ngờ.
Tôi sắp xếp chuyện này vì nghe nói cha con ông Bảy Chước chỉ về thăm và lưu lại thị trấn một tuần, và tôi không chắc Phúc có sẽ đến thăm vợ chồng tôi trong thời gian ngắn ngủi đó không.
Cũng như tôi, Vinh biết Phúc đã về và cố tình tránh né những người quen cũ.
- Phúc chưa chuẩn bị tinh thần để gặp mọi người. - Vinh tư lự nói - Anh muốn vào vườn ổi nhưng sợ làm Phúc mất tự nhiên. Thôi, đợi khi nào Phúc cảm thấy thoải mái, anh ấy sẽ chủ động ghé thăm vợ chồng mình.
Tôi chọn đầu giờ chiều để chở bé Su vào vườn vì tôi biết sau giờ cơm trưa ba chồng tôi vẫn ghé qua đó để dẫn ông Bảy Chước đi thăm thú lòng vòng trong thị trấn, chỉ có mỗi Phúc ở nhà.
Đó cũng là khoảng thời gian Vinh đang dạy học ở trường. Trường trung học thị trấn có cả lớp sáng lẫn lớp chiều. Lớp sáng dành cho học sinh trường công. Lớp chiều dành cho học sinh trường tư. Trường công và trường tư có hai ban giám hiệu khác nhau nhưng do nguồn giáo viên eo hẹp, đa phần thầy cô trường công đều được trường tư mời dạy thêm các lớp buổi chiều.
- Hôm đó, chờ ba chồng tôi ra khỏi nhà là tôi giục bé Su lên xe lén chạy theo ông. Tới vườn ổi, tôi đứng tuốt ngoài xa, khuất sau một lùm cây, đợi ba chồng tôi chở ông Bảy Chước ra khỏi cổng mới thận trọng đến gần vườn ổi. Tôi sợ nhiều người trông thấy nên không cho bé Su vào vườn theo ngả chính thông với đường quốc lộ. Tôi men theo đường vòng để lên ngọn đồi thấp trổng toàn sim nằm ở phía Tây, ngay đằng sau khu vườn. Tôi thả bé Su xuống đó.
- Con thấy vườn ổi không?
- Dạ thấy.
Tôi xoa đầu con tôi:
- Con xuống vườn chơi đi chơi đến ba giờ thôi, rồi quay lại đây mẹ đón về.
Vừa nói tôi vừa đeo chiếc đồng hồ trẻ con có vỏ và dây đeo bằng nhựa vào tay nó.
- Dạ. - Con tôi ngoan ngoãn.
- Nhớ không được về trễ. Về trễ thì lần sau mẹ sẽ không chở con vào vườn chơi nữa đâu.
Tôi dặn bé Su nếu chú kia có hỏi con từ đâu tới thì bảo là con đi với mẹ. "Mẹ con đang cắt cỏ bên kia đồi, và con được phép đi chơi trong khi mẹ làm việc". Tôi dặn như vậy vì tôi tin trong thời gian tránh mặt người quen, Phúc sẽ không có ý định tìm gặp mẹ đứa bé. Thật ra cũng là tôi lo xa quá, vì theo như những gì bé Su kể lại với tôi sau đó, trong thời gian nó lui tới vườn ổi Phúc không thắc mắc gì nhiều về sự xuất hiện của nó. Trong thị trấn tôi ở, những đứa trẻ đi chơi lang thang như vậy không phải là hiếm.
Trên đường đạp xe về, người tôi gây gây như phát sốt, những dấu hỏi không ngớt chập chờn trong đầu. Tôi không quả quyết được hành động của mình là đúng hay sai. Tôi cũng không rõ khi làm thế, tôi có lỗi với Vinh hay không. Tôi chỉ làm theo cảm tính. Tưởng tượng đến cảnh hai cha con Phúc suốt đời không một lần gặp nhau, tôi không chịu nổi. Đó là một khối cảm xúc rối rắm bện chặt vào nhau, lăn tròn trong lòng tôi như quả bóng, không thể chia nhỏ ra được, cũng như không thể phân tích hay đánh giá được. Có lúc tôi nghĩ tôi không còn sáng suốt, tôi có cảm giác tôi đang đặt một quả bom hẹn giờ trong trò chơi này nhưng tôi không muốn dừng lại. Tôi tự trấn an: Dẫu sao thì Phúc và bé Su cũng không biết người kia là gì của mình. Tôi không quá ngu ngốc để không nhận ra đó là giải pháp nửa vời nhưng tôi không biết có cách nào hay hơn. Bất kể tôi xoay xở thế nào mọi ý nghĩ trong đầu tôi đều vón cục lại và ngày hôm sau tôi lại nửa ngập ngừng nửa hăm hở chở bé Su đến vườn ổi.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

28

Có lần cậu bé hỏi tôi:
- Ở trên đời chú sợ điều gì nhất?
Nó hỏi đột ngột quá nên tôi không trả lời ngay được.
- Chú có sợ chết không?
- Chết ai mà không sợ.
Rồi tôi nhìn nó:
- Con không sợ chết à?
- Không. Con không sợ chết. Chết tức là không còn biết gì nữa. Nên con không sợ.
Tôi tò mò:
- Thế con sợ điều gì nhất?
- Con sợ mình lớn lên.
Nó làm tôi ngạc nhiên quá. Mọi đứa bé đều mong được lớn lên, được trở thành người lớn.
- Con làm chú ngạc nhiên đó. Hồi bé, chú lúc nào cũng mong mình chóng thành người lớn.
- Làm người lớn có gì hay hở chú?
- Trở thành người lớn, mình sẽ có nhiều tự do hơn lúc mình là trẻ con. Mình có thể làm những gì mình thích mà không bị ba mẹ hay thầy cô la rầy.
Cậu bé lộ vẻ trầm tư:
- Ngày nào không còn bị thầy cô hay ba mẹ la rầy nữa, chắc con buồn lắm.
Tôi nheo mắt:
- Người lớn sẽ đi làm, sẽ kiếm được tiền, sẽ được lấy vợ, tuyệt lắm đó!
- Nhưng khi mình trở thành người lớn thì ông bà ba mẹ chú bác cô dì của mình cũng lớn lên theo.
- Thế thì sao?
- Khác với trẻ con, người lớn chỉ lớn thêm được một lúc nữa thôi. Rồi họ không lớn nữa mà sẽ già đi. Sau đó thì họ qua đời. Và mình sẽ lần lượt mất dần những người thân.
Tôi nhìn sững cậu bé, ngạc nhiên và âu yếm. Một cảm giác giống như là xúc động dâng lên trong trái tim tôi khiến tôi phải chớp mắt nhiều cái liền. Cái cách cậu bé cảm nhận cuộc sống thật là giản dị, nhưng cũng thật là đặc biệt. Có lẽ nó có một trái tim bằng vàng. Tôi nhủ bụng, và nhớ rằng cứ mỗi lần gặp nó, tôi càng thấy yêu nó hơn. Và lúc này thì tôi bắt gặp mình thầm ước giá mà mai đây tôi cũng có được một đứa con như thế.




NHỮNG CÂU NÓI HỒN NHIÊN CỦA cậu bé cào lên vỏ não tôi, sau đó đập mạnh vào ngực tôi.
Có cái gì đó vỡ ra trong tôi.
Tự nhiên tôi thấy những ngày náu mình trong khu vườn là một chọn lựa xuẩn ngốc. Thời gian là một tài khoản giới hạn và có vẻ tôi đang tiêu xài nó một cách hoang phí.
Sau ba ngày cùng ông Năm Khoa đi lòng vòng trong thị trấn để gặp gỡ và trò chuyện với người quen, ba tôi báo tôi:
- Từ hôm nay con có thể ra ngoài được rồi đó.
Tôi biết ba tôi đã giải độc được dư luận, nếu dư luận thực sự có độc, để dọn đường cho tôi đi thăm bè bạn.
Nhưng dù đã được ba tôi bảo đảm, tôi vẫn lo lắng một cách vô cớ. Qua lời ông Năm Khoa, tôi đã biết Miền là con dâu của ông và tôi không hề bất ngờ về điều đó, thậm chí tôi thấy đó là chuyện tự nhiên. Nhưng khi nghĩ đến chuyện gặp mặt vợ chồng Miền, tôi lại đâm ra phân vân. Nếu quan hệ giữa tôi và Miền trước đây không đi quá xa, có lẽ tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Đến bây giờ tôi không rõ Vinh có biết chuyện đó không. Nhưng giá như chỉ có tôi và Miền biết, tôi chắc chắn mình sẽ không đủ can đảm nhìn thẳng vào mắt Vinh, mặc dù xét cho cùng tôi không hề có lỗi với nó.
- Đi - không đi - đi - không đi - đi - không đi..., suốt mấy ngày liền tôi rơi vào tâm trạng của người ngắt từng cánh hoa để phó thác mọi rủi may cho định mệnh. Rồi cậu bé tới, và những ý nghĩ ngây thơ của nó bất ngờ chiếu sáng đầu óc tôi.
Chiều tối hôm đó, tôi quyết định đến thăm vợ chồng Miền. Tôi chọn đến vào lúc tám giờ vì tôi chắc lúc đó họ đã ăn tối xong nhưng chưa đến giờ đi ngủ. Ra đường vào giờ đó, có điều thuận lợi nữa là tôi tránh được người quen để không phải sa đà vào những câu chuyện mà tôi biết chắc là tôi sẽ phải nói đi nói lại những điều ba tôi đã nói đến khan cổ trong những ngày qua.
Trái với lo ngại của tôi, Vinh và Miền đón tôi rất niềm nở.
Vinh vỗ vai tôi, mỉm cười:
- Tôi biết thế nào rồi ông cũng tới thăm hai đứa tôi.
Thái độ thân thiện của Vinh nhanh chóng giúp tôi cởi bỏ gánh nặng tôi vẫn mang theo trên người mấy ngày nay. Không còn "mày - tao" như ngày xưa, nhưng cách xưng hô "ông - tôi" của Vinh tạo cảm giác gần gũi và ngay tức khắc xóa nhòa khoảng cách giữa hai người bạn cũ.
Miền cũng trò chuyện với tôi tự nhiên hơn tôi nghĩ. Trong vòng nửa tiếng, tôi ngạc nhiên thấy mình nói năng lưu loát và trừ lý do bịa đặt về chuyện hai cha con phải gấp gáp rời khỏi thị trấn vào lúc nửa đêm, những chuyện khác tôi đều kể cho Vinh và Miền nghe đúng như những gì đã xảy ra trong cuộc đời tôi, từ chuyện hai cha con tôi lên Đức Trọng phát hoang trồng rẫy đến chuyện tôi lên Đà Lạt thi vào ngành điện cơ.
Cuộc trò chuyện hào hứng của chúng tôi chỉ khựng lại khi cậu bé vẫn đến chơi với tôi từ nhà sau bước ra.
- Ủa... - Tôi tròn mắt, thốt được một tiếng rồi im bặt - như cây đàn thình lình bị đứt dây.
Cậu bé cũng reo lên:
- Chào chú... Chú đến thăm con hà?
Tôi vô cùng sửng sốt, không hiểu tại sao cậu bé lại ở đây, nhưng rất nhanh tôi hiểu ra cậu bé là con của Miền.
Miền xác nhận suy đoán trong đầu tôi:
- Đây là bé Su, con của tụi này.
Miền xoa đầu bé Su:
- Đi ngủ đi, con. Để ba mẹ tiếp khách.
Kể từ lúc bé Su đi vào nhà trong, câu chuyện giữa chúng tôi đột ngột mất hẳn tự nhiên. Như có một bầu không khí khắc khoải, nặng nề chạy quanh căn phòng và phần tiếp theo của cuộc trò chuyện lập tức rơi vào chỗ ngập ngừng, gượng gạo.
Tôi nhận ra ngay vẻ sượng sùng trên gương mặt Miền và em tránh nhắc đến bé Su trong câu chuyện. Cả Vinh nữa, tôi thấy mặt nó thoáng biến sắc dù sau đó nó kịp trấn tĩnh như không có gì xảy ra.
Từ lúc đó cho đến khi tôi cáo từ, ba đứa tôi trò chuyện giống như ba cây đèn cạn dầu, với những câu nói lúng túng, nhát gừng như bị băm ra từng mảnh và điều đáng buồn là tất cả đều tránh nhìn vào mắt nhau.



Suốt đêm hôm đó, tôi không ngủ. Lúc mới gặp lại Vinh và Miền, tôi có cảm tưởng tôi sẽ có một buổi tối vui vẻ nhưng rốt cuộc sự xuất hiện của bé Su đã làm hỏng tất cả.
Tôi cũng không hiểu tại sao mọi chuyện lại xảy ra như vậy. Giới thiệu con mình với bạn cũ, bất cứ bậc cha mẹ nào cũng cảm thấy sung sướng và hãnh diện. Chỉ có Vinh và Miền là ngược lại.
Bé Su lại là một cậu bé đáng yêu, lanh lợi. Có lẽ ít có đứa bé nào ở tuổi đó có được sự thông minh và những ý tưởng độc đáo như nó. Nếu tôi có một đứa con như bé Su, chắc chắn tôi sẽ rất tự hào và sẵn sàng đem khoe khắp chốn.
"Nếu tôi có một đứa con như bé Su", ý nghĩ đó va vào thành não tôi khiến tôi dừng lại mất một giây và thêm một giây nữa tôi chợt nghe tay chân mình lạnh ngắt.
Vinh và Miền mới cưới nhau ba năm, làm sao có một đứa con bảy, tám tuổi? Tôi bật lên khỏi chỗ nằm và cứ ngồi thừ ra như vậy, tôi mò mẫm theo sợi dây ký ức lần về quá khứ và khi căn chòi giữa ruộng dưa đêm nào hiện ra trong trí nhớ thì dòng hồi tưởng trong đầu tôi tự động dừng lại. "Tuổi thằng bé trùng khớp với thời gian xảy ra câu chuyện bí mật giữa tôi và Miền". Tim đập thình thịch, tôi đưa tay lau mồ hôi trán, lẩm bẩm: "Chẳng lẽ..."
Giống như trong trò chơi điền vào chỗ trống, chỉ cần lấp vào một con chữ thích hợp, câu văn đang tối nghĩa lập tức trở nên sáng rõ. Đúng rồi, bé Su là con của tôi và Miền, nếu không nó không lớn như thế này. Nếu bé Su không phải là con tôi, làm sao giải thích được thái độ kỳ lạ của Vinh và Miền khi bé Su thình lình xuất hiện trước mặt tôi.
Trong khi đầu óc đang chạy đua, tôi vỡ ra thêm nhiều điều. Sự kinh ngạc hiện ra trên mặt Vinh chứng tỏ Vinh không hề biết gì về chuyện tôi và bé Su đã gặp nhau trong vườn ổi. Sự gặp gỡ này chắc là do chủ ý của Miền. Miền đã lén đưa bé Su đến gặp tôi.
Điều gì đã thúc đẩy Miền làm thế? Tôi tự hỏi, người đột nhiên nóng bừng.
Gương mặt Miền rõ nét dần trong đầu tôi như thể tôi đang ngắm em qua một góc quay cận cảnh. Miền bây giờ vẫn đẹp, thậm chí còn đẹp hơn thời trung học. Những chiếc răng thỏ của Miền vẫn cực kỳ duyên dáng. Đôi mắt to to hơn. Đôi má bầu bĩnh bầu bĩnh hơn. Khi trở thành thiếu phụ hai mươi lăm tuổi, Miền có vẻ đẹp hút hồn của một người trưởng thành đủ sức làm xao xuyến bất cứ trái tim nào.
Trước khi tôi gặp lại Miền, hình ảnh em trong tâm trí tôi nhạt nhòa như nhìn qua một tấm kính đã lâu không lau chùi. Thế mà chỉ vừa gặp lại em, gương mặt em lại hiện lên lung linh, sinh động và thân thuộc như tôi chưa từng xa em và điều đó khiến tôi vô cùng bối rối.
Lúc nãy, khi trò chuyện với Miền và Vinh, tôi xác định tôi chỉ trở về như một người bạn cũ và thời gian đã làm xong công việc của nó rồi, không ai có thể thay đổi được chuyện gì trong cuộc đời này nữa. Nhưng từ khi phát hiện ra tôi và Miền đã có với nhau một đứa con, một thứ tình cảm kỳ lạ bỗng nảy mầm trong tôi.
Trong đầu tôi cháy lên một ý nghĩ nóng bỏng và ý nghĩ ấy khi đã sổng ra rồi không có cách nào bắt nó quay vào lại. Nó cứ bám riết lấy đầu tôi: "Nếu biết tôi sớm muộn gì cũng quay về, có lẽ Miền sẽ không đồng ý lấy Vinh".
Những kỷ niệm ngọt ngào giữa tôi và Miền tưởng đã đắm chìm theo năm tháng, bây giờ từ từ nổi lên trên bề mặt của trí nhớ như đang được một cánh tay vô hình trục vớt.
Suốt đêm hôm đó, tôi trằn trọc trên giường, hình dung ra từng vòng tay, từng nụ hôn và bất ngờ tìm lại được những cảm giác mê đắm ngày nào. Thế ra tất cả vẫn còn nguyên vẹn trong tôi, nó không hề phôi phai như tôi vẫn tưởng. Nó chỉ ngủ quên bên dưới những bộn bề cuộc sống, chỉ chờ một sự kích thích đúng chỗ là lập tức thức dậy với dáng vẻ tươi tắn, quyến rũ nhất.
Tôi bồi hồi nhớ lại cảnh hai đứa tôi hôn nhau đắm đuối dưới ánh sao mờ, vừa hôn vừa khóc. Và tôi nghe những lời thầm thì mặn đắng năm nào vang lên có ai bật một chiếc loa trong đầu tôi:
- Phúc sẽ quay về với Miền chứ?
- Chắc chắn rồi. Phúc sẽ quay về.
- Miền có đợi Phúc không?
- Chắc chắn rồi. Miền sẽ đợi.
Cả những hình ảnh tiếp theo diễn ra trên chiếc vạt tre ọp ẹp trong căn chòi nhỏ cũng hiện rõ mồn một trong trí não tôi như những thước phim chiếu chậm. Tôi còn nghe cả tiếng gió chạy lên mái lá, tiếng dế nỉ non, tiếng lá cây rên rì ngoài trời trong đêm hôm đó, tất cả như đồng loạt hồi sinh cùng lúc với tình yêu trong trái tim tôi.
Và nhân tố tác động mạnh nhất đến kế hoạch đen tối của tôi trong những ngày lưu lại thị trấn là bé Su. Cho tới khi gặp bé Su ở nhà Miền, tôi không hề biết nó là con trai tôi. Nhưng tôi biết tôi yêu nó ngay từ lần gặp mặt đầu tiên. Không chỉ thông minh, bé Su có một trái tim vô cùng nhạy cảm. Từ cách nó kể về cô bạn khiếm thị Cỏ May, về chú chuột nhắt Kẻ Trộm, cả cách nó cắt nghĩa tại sao nó không muốn lớn lên, tất thảy cho thấy nó là đứa bé suy nghĩ ngây thơ nhưng sâu sắc, một tấm lòng nhân hậu hiếm có. Càng tiếp xúc nhiều với nó, tôi càng tin rằng nó là một báu vật mà tạo hóa ưu ái ban cho ba mẹ nó và tôi cảm thấy ghen tị với cặp vợ chồng may mắn đó.
Hóa ra nó là con tôi, vật báu trời cho đó. Bây giờ nhớ lại, tôi mới hiểu tại sao tôi có cảm giác gần gũi với bé Su đến thế. Và ngay cả nó nữa, nó cũng thân thiết với tôi một cách tự nhiên. Chắc chắn phải có một sợi dây thiêng liêng nối liền hai cha con tôi với nhau, để chỉ vỏn vẹn mấy ngày thôi chúng tôi đã quấn quít nhau một cách khó tin.
Tôi nhớ lại cuộc đối thoại gần đây giữa tôi và nó:
- Kiếp sau mình là cái gì hả con?
- Có kiếp sau thật hả chú?
- Chú không biết. Nhưng biết đâu có kiếp sau thật thì sao?
- Nếu vậy chắc chú làm ông vua còn con làm chiếc lọng.
- Chiếc lọng á? Để làm gì?
- Để che nắng cho ông vua.
- Con tốt quá há.
- Thì tại kiếp này chú tốt với con.
- Thôi con làm ông vua đi. Để chú làm con ngựa kéo xe.
- Kéo xe á?
- Ừ, chú sẽ kéo chiếc xe chở ông vua.
Chỉ là hai chú cháu nói đùa thôi, nhưng bé Su có vẻ cảm động lắm.
- Chú nè.
- Gì hở con?
- Mai mốt không gặp chú nữa chắc con buồn lắm đó.
- Con đừng có nói gở? Sao mà chú và con không gặp nhau nữa chứ!
Như không nghe thấy tôi, nó tiếp tục ý nghĩ trong đầu:
- Con ước gì chú hóa ra thật nhiều người.
- Chi vậy?
- Để con có thể nhìn thấy chú ở khắp nơi. Mai mốt có đi bất cứ đâu, con vẫn gặp được chú. Và con sẽ lại thấy chú đối xử tốt với con.

Nếu không phải do tình cảm cha con âm thầm chi phối thì điều gì đã khiến tôi và con tôi thốt ra những lời như vậy? Và Miền, sâu trong trái tim em, em đã nghĩ gì mà bí mật đưa bé Su đến với tôi? Phải chăng em vẫn còn yêu tôi dù chìa khóa thời gian đã xoay nhiều lần trong ổ? Em vẫn chờ đợi tôi quay về đề thoát ra khỏi cuộc sống mà định mệnh đã bất cẩn chọn cho em? Phải chăng số phận sau khi đã lấy đi mọi cơ hội đẹp đẽ nhất của tôi đã quyết định sửa sai sau nhiều năm bỏ mặc? Tôi đã tốt nghiệp đại học, đã có công ăn việc làm ổn định. Hai mươi lăm tuổi, thêm vợ đẹp, con ngoan nữa cuộc sống của tôi có thể nói là vô cùng mãn nguyện.
Thoạt tiên cái gieo vào đầu tôi chỉ là ý nghĩ manh nha, dần dần nhen nhóm thành mơ ước, rổi nhúng trong ham muốn để thành dục vọng và cuối cùng lớn phồng lên thành một kế hoạch. Trong quá trình đó, tôi có cảm giác tôi không kiểm soát được bản thân nhưng tôi quyết định nhắm mắt làm ngơ. Tôi cố không nghĩ đến Vinh để tránh phải đối diện với sự hổ thẹn, tai hại hơn là sự chùng bước, cho đến bây giờ, tôi vẫn thầm công nhận Vinh là đứa bạn tốt nhất mà tôi từng biết. Trước chuyện tình giữa tôi và Miền cách đây nhiều năm, lối cư xử của nó xứng đáng là bản tuyên ngôn tuyệt vời về tình bạn. Thế mà lần đầu tiên gặp lại nó sau nhiều năm xa cách, tôi lại đang tâm bôi bẩn tình bạn đẹp đẽ đó. Có lúc tôi khổ sở thấy mình giống như Lý Thông đang tìm cách hãm hại Thạch Sanh và sự liên tưởng ghê gớm đó không ngừng hành hạ tôi trong nhiều giờ liền. Nhưng dù tự phỉ nhổ mình đến mấy, tôi cũng không làm khác được.
Bởi vì bé Su là con tôi. Và Miền lẽ ra đã là vợ tôi nếu tám năm về trước ba tôi không hiểu lầm về cú ngã của ông Đường. Những tiếc nuối nhuốm màu oán trách đó lặp đi lặp trong đầu khiến tôi bị ám ảnh rằng tôi là người chịu quá nhiều thua thiệt trong cuộc sống. Suốt một thời gian dài, tôi đã bị tước đoạt một cách bất công quyền sở hữu hạnh phúc đáng ra là của mình. "Không, những gì của tôi phải được trả lại cho tôi, như phải thuộc về César những gì của ông ấy". Tôi nghe tôi nói thầm và câu nói ấy vang lên cả trong khi tôi ngủ, nhiều đến mức nó không còn là ý nghĩ nữa mà đã trở thành một quyết tâm.



Tới ngày thứ mười, ba tôi kêu tôi thu xếp hành lý chuẩn bị quay về Đức Trọng nhưng tôi bảo ba tôi về trước. Tôi xin ở lại thêm vài ngày để có thể đi thăm hết lượt bạn bè.
Thực ra, trong những ngày đó tôi hầu như chỉ đến nhà Miền. Lúc này tôi vẫn ngụ trong vườn ổi, vì căn nhà cũ của tôi từ lâu ông tôi đã cho người ta thuê làm tiệm sửa xe. Kể từ hôm tôi gặp bé Su ở nhà Miền, em cũng không còn đưa bé Su vào chơi trong vườn ổi nữa, tôi đoán có lẽ em e ngại Vinh.
Tôi lựa ra đi vào buổi sáng, khi Vinh đã đi dạy, bé Su đã đi học còn ông Năm Khoa thì tiêu phí thời gian vào thú chơi cờ tướng đến trưa trờ trưa trật với bạn bè ở khu chợ. Nhà vợ chồng Miền cách nhà ông Sáu Thôi chừng vài chục mét về hướng sông Ly Ly nên trước khi đến nhà Miền tôi bắt buộc phải đi ngang qua đó. Thường thì tôi đi luôn nhưng hôm nào ông Sáu Thôi hoặc bà Sáu Thôi ngồi trong nhà ngó ra và nhìn thấy tôi thì tôi đành phải bước vào thăm hỏi. Ông Sáu Thôi bây giờ thỉnh thoảng vẫn nhúng môi vào rượu nhưng không còn say bét nhè như hồi tôi còn ở thị trấn, nhờ vậy ông trở nên đáng mến hơn. Hai ông bà rất vui vẻ khi trò chuyện với tôi và chẳng mảy may nghi ngờ gì chuyện tôi ghé thăm Miền vào những lúc Vinh vắng nhà.
Đến khi được Miền tiết lộ ba mẹ em không hề biết bé Su là con tôi thì tôi lập tức cắt nghĩa được thái độ tin cậy của họ đối với tôi. Những lúc chỉ có hai đứa bên nhau, Miền còn kể cho tôi nghe nhiều chuyện khác và qua những lời tỉ tê của em, tôi hình dung được gần như trọn vẹn cuộc sống của em từ ngày tôi bỏ đi. Trong khi em kể lể, tôi rất nóng lòng được nghe em than thở hay bày tỏ sự bất mãn về cuộc sống hiện tại và sẩy ra câu nào đó có ý phiền trách Vinh. Tôi cảm thấy mình thật ti tiện khi có ý chờ đợi một kẽ nứt xuất hiện trong cuộc sống vợ chồng Miền nhưng ước ao được tái hợp với em, với đứa con kháu khỉnh bên cạnh, mãnh liệt đến mức cảm giác chiếm hữu đứng cao hơn mọi nỗi băn khoăn khác.
Nhưng trong hai ngày liền, Miền dường như cố tình không để lộ ra điều tôi mong đợi. Tuy vậy, qua cái cách em thủ thỉ bên tai tôi, nhất là cách em nhìn tôi thăm thẳm, tôi như nghe được trái tim em đang gào thét vì điều gì.
Cho đến ngày thứ ba, tôi lo lắng nhận ra thời gian không chờ đợi tôi. Tôi không thể kéo dài những cuộc viếng thăm khả nghi như thế này mãi. Tôi quyết định dấn sâu hơn bằng cách bắt đầu nói về nỗi nhớ của mình trong những ngày xa Miền và thêu dệt nó bằng những sợi chỉ màu của trí tưởng tượng. Thật ra tôi quả có nghĩ đến Miền nhưng chỉ trong một hai năm đầu tiên, sau đó nỗi nhớ nhạt dần - giống như những bức ảnh ố vàng dần trong album, đặc biệt khi tôi đã có vài mối tình sinh viên tuy ngắn ngủi nhưng đủ sức lấp đầy khoảng trống mà Miền để lại trong tôi.
Tôi kín đáo quan sát Miền và nhận ra em đang cảm động khi nghe tôi bảo rằng tôi vẫn rất yêu em, rằng nỗi nhớ em đã hành hạ tôi như thế nào trong tám năm qua. Và khi nhìn thấy những giọt lệ lấp lánh trên mắt Miền, tôi biết đã đến lúc tôi không nên trì hoãn vận may của mình.
- Còn em, em có nhớ anh không? - Tôi cắn môi, run run hỏi.
Miền không trả lời ngay câu hỏi của tôi. Một lúc lâu, em không nói gì, chỉ nhìn tôi đăm đăm. Tôi nín thở chờ đợi, không tránh ánh mắt Miền mặc dù tôi có cảm tưởng ánh mắt đó đang muốn khoan thủng đầu tôi để kiểm tra xem những điều tôi nói có thật hay không.
- Nếu nhớ em, tại sao anh không tìm cách liên lạc với em? - Cuối cùng Miền buột miệng, chỉ để trả lời câu hỏi của tôi bằng một câu hỏi khác - Tám năm qua em không biết anh đi đâu, làm gì, còn sống hay đã chết!
Những ngày ở thị trấn, ba tôi đưa ra lý do làm ăn thất bại để giải thích với mọi người tại sao ông không dám giáp mặt với ai kể từ ngày bỏ xứ ra đi. Nhưng đối với Miền, tôi biết lý do đó không đủ thuyết phục để bào chữa cho hành động bất nhẫn của một trái tim đang yêu. Tôi đành phải thú thật với Miền về chuyện ông Đường. Ba tôi tưởng mình lâm vào tội giết người. Ông sợ đi tù sẽ bỏ tôi bơ vơ nên kéo tôi chạy trốn lúc nửa đêm, sau đó ông cấm tôi liên lạc với bất cứ ai, kể cả ông ngoại tôi. Ông sợ công an lùng ra tung tích ông.
Miền òa ra khóc khi tôi nói xong.
Tôi xốn xang nhìn em, không biết em khóc vì thương tôi lận đận hay vì tiếc nuối cơ hội hai đứa đã bỏ lỡ bởi một nguyên nhân hết sức vô duyên.
Tôi ngồi im như hóa đá, rất muốn ôm em như ngày xưa nhưng không dám.
- Khi anh ra đi, em rất nhớ anh. - Miền sụt sịt nói sau khi đã ngưng khóc - Nhưng khi lập gia đình rồi thì em không nhớ nữa. Em nghĩ là anh đã chết.
Tôi hít vào một hơi và như không kềm được, tôi thò tay nắm lấy tay Miền, xao xuyến hỏi:
- Còn bây giờ?
Tôi nghe rõ tiếng đập dồn của trái tim tôi, tiếng máu chảy giần giật nơi thái dương. Bụng tôi quặn lại giống như khi tôi gặp chuyện gì lo lắng hay sợ hãi. Tôi giống như con bạc đang đặt toàn bộ của cải của mình vào ván bài quyết định, chỉ chờ nhà cái giở bát tôi sẽ biết tôi có cả thế giới hay sẽ hoàn toàn trắng tay. Cảm giác bồn chồn rõ rệt đến mức tôi phải đổi chân hai ba lần dù tôi đang ngồi trên ghế.
Tay tôi vẫn nắm chặt tay Miền, như bằng cử chỉ đó truyền sang cho em nỗi khát khao mãnh liệt của tôi.
- Bây giờ thì em có cảm giác giống như ngày xưa.
Lâu thật lâu Miền mới ngập ngừng đáp và tuy lúc nói câu đó em không nhìn tôi, trái tim tôi vẫn được nhúng trong một niềm hạnh phúc vô bờ. Trong một phút, tôi rơi vào trạng thái phấn khích của người sắp được số phận chuyển sang một chuyến xe khác trong cuộc đời. Trên chuyến xe mơ ước đó, có tôi, có Miền và dĩ nhiên có cả bé Su.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

Re: Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình - Nguyễn Nhật Ánh

Postby bevanng » 01 Jun 2018

29

TÔI KHÔNG BIẾT TÔI ĐANG LÀM GÌ.
Những ngày qua, hình ảnh Phúc đã quấy nhiễu tôi rất nhiều.
Khi quyết định đưa bé Su đến vườn ổi chơi với Phúc, trong thâm tâm tôi không tin tôi sẽ gặp lại Phúc. Tôi biết Phúc muốn tránh mặt mọi người và nghĩ rằng anh sẽ không ra khỏi khu vườn cho đến khi quay lại phương Nam.
Nhưng rồi anh bất ngờ đến thăm tôi và Vinh. Vẫn khuôn mặt xương xương đó, vẫn mái tóc bồng bềnh đó, vẫn miệng cười khinh bạc đó, nhưng bây giờ trông Phúc chững chạc và phong trần hơn so với trước đây. Tự nhiên tôi nghe máu trong người chảy nhanh hơn và sự bất thường của nhịp tim làm reo một cái chuông báo động trong đầu tôi khiến tôi không dám nhìn thẳng vào Phúc trong lúc trò chuyện.
Tôi cứ nghĩ tôi đã quên được Phúc và quả thực kể từ khi lập gia đình tôi ít khi nghĩ đến anh, nếu có nhớ về anh cũng như nhớ về một cơn mưa bất chợt bên hàng hiên lớp học của một thời thơ dại. Hóa ra cái hình ảnh xa xăm đó khi xuất hiện đầy sống động trước mắt tôi giúp tôi hiểu rằng dòng sông thời gian không phải bao giờ cũng lạnh lùng cuốn đi tất cả như tôi vẫn tưởng. Vẫn có những dòng hồi lưu trả lại cho ta những giấc mơ xưa.
Từ khi nghe tin Phúc quay về thị trấn, mọi ý nghĩ của tôi đều hướng về anh - hoàn toàn không tự chủ, có lẽ điều đó đã vô tình hâm nóng tình cảm nguội lạnh của tôi và từng bước khôi phục trong trí nhớ tôi những kỷ niệm tươi đẹp chúng tôi đã có với nhau. Dù không chủ ý nhưng chuyện tôi đưa bé Su vào vườn ổi mỗi ngày chẳng khác nào một sự chuẩn bị tâm lý cho ngày tôi gặp lại Phúc, dù tôi không chắc sẽ có sự gặp gỡ đó. Tôi hành động giống như tôi đang đóng sẵn một cái khung trong tâm hồn mình, chỉ đợi Phúc ghé thăm là chân dung của anh sẽ lập tức được treo lên, vừa vặn và sinh động.
Tôi không phải là một người không hiểu biết. Tôi biết lằn ranh nào một phụ nữ như tôi không được bước qua. Đồng thời tôi cũng biết rằng nếu giữa tôi và Phúc không có bé Su, có lẽ tôi đã chống lại được chính mình và dễ dàng đi trên nhũng lối đi an toàn đã được xã hội vạch ra cho những người con gái như tôi.
Có bé Su, có một đứa con chung, có vẻ như tôi có thêm một lý do chính đáng để xích lại gần hơn với tình yêu cũ, để tôi có thể tự trấn an mình rằng nếu tôi có quay lại với Phúc thì không phải vì anh có một sức hút kỳ lạ đối với tôi.
Sau lần gặp mặt đầu tiên, những lần tiếp theo Phúc luôn đến thăm tôi vào lúc chỉ có một mình tôi ở nhà.
Tôi biết là Phúc cố ý chọn khoảnh khắc đó và tôi nhận ra mình bất lực trong việc tránh mặt anh. Tất nhiên tôi không tỏ ra quá mừng rỡ khi Phúc đến nhưng có lẽ tôi không giấu được anh tâm trạng háo hức của mình.
Tôi vừa mong chờ Phúc lại vừa bị giằng xé bởi sự mong chờ đó. Trong những ngày Phúc lui tới, tôi thật khổ sở khi đối diện với Vinh vào cuối ngày khi anh trở về từ lớp học. Vinh không hề đả động gì đến Phúc, trừ lần anh trách tôi chuyện tôi giấu anh chở bé Su vào vườn ổi: "Anh hiểu suy nghĩ của em, nhưng lẽ ra em nên cho anh biết. Em giấu anh, vô tình chuyện đúng đắn tự nhiên giống như là chuyện không đúng". Vinh bộc lộ đúng như con người của anh. Tôi biết anh thẳng thắn và trong sáng, không hề có ý cạnh khóe hay nghi ngờ gì tôi. Vinh là con người không bao giờ nhìn thấy ma ngay cả khi đang đứng giữa nghĩa trang. Chính vì vậy, tôi càng dằn vặt. Tôi càng cảm thấy mình tội lỗi, như thể tôi đang giấu một lưỡi dao trong tay áo khi ngồi trò chuyện với Vinh.
Tôi trằn trọc suốt đêm bên cạnh Vinh và sáng hôm sau khi Phúc xuất hiện, vẻ mặt rạng rỡ của anh lập tức tán mỏng những ưu tư trong lòng tôi và tôi yên tâm cảm thấy trái đất vẫn bình thản quay quanh mặt trời. Nhưng khi màn đêm buông xuống, tôi lại nhận ra tôi đau khổ quay về đối diện với chính mình.
Trong mấy ngày liền, tinh thần tôi bất định như cây kim trên chiếc la bàn bị hỏng, chuyển động qua lại một cách bối rối giữa ngày và đêm, giữa đúng và sai, giữa Phúc và Vinh. Cây kim đó chỉ dừng lại, trỏ vào Phúc khi anh bắt đầu nhắc đến nhũng kỷ niệm êm ái giữa chúng tôi. Tôi thực sự bị lay động khi nghe anh thú nhận anh còn rất yêu tôi và luôn nhớ đến tôi cả trong giấc ngủ.
Hôm đó, tôi vô cùng hoảng hốt khi cuối cùng Phúc tha thiết đề nghị tôi và bé Su trốn nhà đi theo anh mặc dù tôi đã dự cảm thế nào Phúc cũng sẽ tìm cách phá vỡ tình trạng bế tắc hiện nay. Tôi không chối bỏ rằng tôi thấp thỏm chờ Phúc gợi ra cho tôi một lối thoát nhưng khi anh nói ra tôi lại thấy run sợ.
Khi sự kinh hãi lắng xuống, tôi bối rối hỏi, thật ra chỉ là lặp lại đề nghị của Phúc một cách máy móc:
- Trốn nhà đi theo anh?
- Chúng ta sẽ có một gia đình hạnh phúc. - Phúc nói bằng giọng quả quyết.
Tôi cũng tin như vậy. Nhưng lòng tôi còn lắm e dè.
- Còn Vinh? - Tôi mở miệng một cách khó khăn.
- Rồi Vinh sẽ nguôi ngoai. Dù sao Vinh cũng đã biết bé Su là con của anh và em. Hiện nay có thể Vinh vẫn yêu bé Su, nhưng chắc chắn Vinh yêu bé Su không thể giống như anh yêu bé Su. - Phúc thuyết phục tôi.
Anh nói nhanh và nhiều, như thể anh đã sắp xếp và xâu chuỗi những câu nói trong đầu từ tối hôm trước.
- Anh tin là Vinh đủ thông minh để hiểu rằng số phận đã buộc chặt anh, em và bé Su vào với nhau. Vinh sẽ có vợ và sẽ tìm thấy hạnh phúc bên người vợ mới. Vinh sẽ tạo ra cơ hội cho mình. Còn anh và em sẽ không còn cơ hội nào nữa, trừ lần này.
Lòng tôi dần dần xuôi theo anh, dù nỗi lo đang dâng ngập lòng tôi.
- Còn ba mẹ em? Còn mọi người trong thị trấn? - Tôi hỏi, bụng thắt lại và cảm thấy rất rõ môi mình run run.
- Dĩ nhiên tất cả sẽ ồn lên. Nhưng với thời gian, tất cả sẽ lắng xuống. Rồi chúng ta sẽ trở về khi đã có thêm vài đứa con. Anh nghĩ ba mẹ em sẽ không trách chúng ta khi biết được sự thật về bé Su. Suy cho cùng, anh và em chỉ đi nốt con đường mà chúng ta đã bỏ dở.
Tôi bắt đầu đăm chiêu, cố đuổi bắt các ý nghĩ đang chạy tán loạn.
- Em à, mỗi người chỉ có một cuộc đời thôi. - Giọng Phúc vẫn đều đều bên tai tôi - Ta không thể phung phí cuộc đời mình và đối xử với nó một cách bất công. Anh và em đã đến tuổi sống theo ý thích của mình chứ không phải sống theo ý thích của người khác. Ai cũng có thể phê phán mình nhưng đâu có ai sống thay cho mình!
Đầu óc đang chập chờn nhưng tôi vẫn nghe rõ những gì Phúc nói và chẳng mấy chốc tôi thấy mình bị mê hoặc. Có lẽ Phúc nói đúng, tôi cần phải biết tôi đang tìm kiếm gì ở thế giới này và chính tôi phải đưa ra quyết định cho cuộc đời mình. Tôi phải dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật. Sự thật dù kinh khủng đến mấy, nếu tôi chấp nhận đương đầu với nó tôi sẽ có cơ hội quan sát và giải thích nó, còn hơn là lảng tránh nó để nó áp sát và uy hiếp tinh thần tôi.
Tôi nhắm mắt, cố thả lỏng mình để mường tượng đến cảnh tôi, Phúc và bé Su quây quần bên nhau. Ờ, mục tiêu của cuộc sống rốt lại là đi tìm hạnh phúc, ai cũng thế, bởi hạnh phúc không phải là mâm cổ được dọn sẵn cho từng người. Trên con đường tìm kiếm gian nan đó, nếu ta lỡ làm gãy vài cành hoa hay làm nát vài ngọn cỏ, ta cũng thấy hổ thẹn nhưng không vì thế mà ta từ bỏ mục đích của mình. Suy cho cùng, chẳng có gì trên đời là trọn vẹn. Cuộc đời tự bản thân nó là sự bất toàn, không có khả năng sản sinh và cung cấp sự hoàn mỹ. Hơn nữa, có vẻ như tôi được sinh ra không phải để sống ngay ngắn như những người con gái may mắn khác. Tôi đã đi qua nhũng ngày tháng chông chênh, bây giờ chỉ cố vượt thêm một đoạn gập ghềnh nữa thôi. Sau đó, như một họa sĩ thỏa thích sáng tạo trước một tờ giấy trắng, tôi sẽ tha hồ vẽ lại cuộc đời mình theo ý muốn.
Càng nghĩ tôi càng thấy tôi không còn cách nào khác là phải đánh đổi tất cả để được sống theo ý mình. Tình yêu, nếu ta tôn thờ nó, nó sẽ đủ sức thanh minh cho tất cả. Dẫu sao tình yêu đâu phải là phát minh của tôi. Khi con người sinh ra, tình yêu đã có sẵn ở đó rồi. Và khi tôi dùng tình yêu để định nghĩa cuộc đời mình, tôi tin lựa chọn của tôi không sai, chỉ có đúng nhiều hay đúng ít mà thôi.
- Khuya nay khoảng ba giờ sáng, anh chờ em và bé Su ở ngã ba Cây Cốc. Chúng mình sẽ xuôi Nam.
Phúc ngập ngừng một lát rồi nói thêm:
- Nếu em không đến, anh sẽ ra đi một mình và chắc chắn chúng ta sẽ không còn cơ hội nào nữa để sửa chữa cuộc đời mình.
Tôi đang bội thực trước các lý lẽ của Phúc, bị ý chí của anh đè bẹp, hoàn toàn đánh mất khả năng suy nghĩ và gần như cả khả năng hô hấp.
Tôi mấp máy môi, nói như người bị ngộp nước:
- Em sẽ đến.
bevanng
Quả Mít
Quả Mít
 
Tiền: $39,322
Posts: 14094
Joined: 22 Mar 2009
 
 
Món quà tinh thần gởi tặng bevanng từ: anbuu

PreviousNext

Return to Truyện Ðọc



Who is online

Users browsing this forum: No registered users and 12 guests