24 Giờ Cô Độc Ở Cannes - Paulo Coelho (Hết)

[bevanng]

…
Hamid cất tờ giới thiệu chương trình vào túi. Nếu Jasmine không được như mong đợi, ông vẫn sẽ đến nói chuyện với nhà thiết kế sau buổi trình diễn và xem họ có thể làm việc cùng nhau trong dự án nào không. Ông luôn luôn mỡ lòng với những ý tưởng mới, miễn là các đối thủ chịu sự giám sát của ông.
Ông nhìn quanh mình. Đèn sàn diễn được bố trí hợp lý và, trước sự ngạc nhiên của ông, nhiều tay săn ảnh có mặt. Có lẽ bộ sưu tập này quả thực đáng xem, hoặc có lẽ chính phủ Bỉ đã dùng ảnh hưởng của mình với báo giới, tặng vé máy bay và cung cấp chỗ ở. Có một sự giải thích khả dĩ khác cho sự quan tâm quá lớn như vậy, nhưng Hamid hy vọng là ông lầm. Lý do đó là Jasmine. Nếu ông muốn tiến hành những kế hoạch của ông, ông muốn cô là một người hoàn toàn vô danh với công chúng. Đến tận bây giờ, ông mới chỉ nghe những lời bình luận từ những người trong ngành thời trang. Nếu khuôn mặt cô đã xuất hiện trên nhiều tạp chí, việc thuê cô sẽ là một sự lãng phí thời gian. Trước hết, điều đó có nghĩa là ai đó đã chóp thời cơ trước ông và thứ hai, việc gán cô với một thứ mới mẻ và tươi trẻ sẽ không còn nghĩa lý gì.
Hamid làm vài phép tính. Thực hiện sự kiện này chắc hẳn rất đắt đỏ, nhưng, như tộc trưởng, chính phủ Bỉ khá đúng đắn: thời trang cho phụ nữ, thể thao cho đàn ông, người nổi tiếng cho cả hai phái, đó là những thứ duy nhất thu hút mọi người và những thứ duy nhất có thể khiến hình ảnh của một đất nước được nhận ra trên màn ảnh quốc tế. Trong ngành thời trang, dĩ nhiên, thường thường phải giải quyết những cuộc đàm phán lâu dài với Hiệp hội trước. Tuy nhiên, ông nhận ra rằng một trong những vị đứng đầu của Hiệp hội đang ngồi bên cạnh các chính trị gia Bỉ, vì vậy rõ ràng họ không mất chút thời gian nào.
Thêm nhiều VIP đến, tất cả bọn họ được cô gái tóc vàng xinh đẹp dẫn vào. Họ dường như hơi lúng túng, như thể họ không rõ mình đang làm gì ở đây. Họ ăn mặc quá diện, vì vậy đây hẳn là buổi trình diễn thời trang đầu tiên họ tham dự ở Pháp, sau khi từ Brussels đến thẳng đây. Họ chắc chắn không phải một phần của hệ động vật hiện đang tràn ngập thành phố để tham dự Liên hoan phim.
Muộn năm phút. Không như Tuần lễ thời trang Paris, nơi hầu như không buổi trình diễn nào bắt đầu đúng giờ, tuần này ở Cannes có nhiều thứ khác đang diễn ra, và giới báo chí không thể quanh quẩn một chỗ quá lâu. Rồi ông nhận ra ông đã lầm: hầu hết các phóng viên có mặt đang nói chuyện và phỏng vấn các bộ trưởng, họ hầu hết là người nước ngoài và đến từ cùng một đất nước. Chỉ trong một tình huống như thế này chính trị và thời trang mới gặp nhau.
Cô gái tóc vàng xinh đẹp đi đến chỗ các tay săn ảnh và đề nghị họ về vị trí, buổi trình diễn sắp bắt đầu. Hamid và Ewa chưa trao đổi với nhau một lời. Nàng có vẻ không buồn không vui, và thực sự điều đó báo trước một điềm gở. Giá mà nàng phàn nàn hay mỉm cười hay nói gì đó! Nhưng nàng không tỏ ra một dấu hiệu nào cho thấy điều gì đang diễn ra trong thâm tâm nàng.
Tốt nhất nên tập trung vào bức màn ở đầu kia sàn catwalk, các người mẫu sẽ xuất hiện từ đằng sau nó. Ít nhất các cuộc trình diễn thời trang là thứ ông có thể hiểu.
Một vài phút trước, các người mẫu phải cởi hết quần áo lót vì chúng có thể tạo nên những dấu vết hiển hiện thấy rõ bên dưới bộ quần áo họ đang mặc. Các người mẫu đã mặc món đồ đầu tiên họ sẽ trình diễn và đang đợi ánh đèn mờ đi, tiếng nhạc nổi lên và một người - thường là phụ nữ - vỗ vào lưng họ để chỉ ra khoảnh khắc chính xác mà họ phải tiến về phía ánh đèn sàn diễn và khán giả.
…
Các hạng người mẫu khác nhau - A, B và C - đều trải qua các cấp độ lo lắng khác nhau, những người ít kinh nghiệm nhất là những người hào hứng nhất. Vài người đang cầu nguyện, những người khác cố nhòm qua tấm màn để xem ngoài đó có người nào họ quen biết chăng, hay cha hoặc mẹ họ có xoay xở kiếm được một chỗ ngồi tốt không. Hẳn phải có mười hay mười hai người bọn họ, mỗi người đều có ảnh đính trên chỗ những bộ quần áo được treo theo thứ tự mặc để họ có thể thay đồ trong vài giây và quay lại sàn catwalk với vẻ hoàn toàn thoải mái, như thể họ vẫn mặc bộ đồ đó suốt buổi chiều. Những chỉnh sửa cuối cùng về trang điểm và tóc tai đã hoàn tất. Các người mẫu đang lặp lại với bản thân họ:
“Mình không được sẩy chân. Mình không được giẫm lên tà váy. Mình đã được đích thân nhà thiết kế lựa chọn từ sáu mươi người mẫu khác. Mình đang ở Cannes. Có lẽ có người nào đó quan trọng trong số khán giả. Mình biết HH đang ở đây, và ông ấy có thể chọn mình cho nhãn hiệu của ông ấy. Họ nói nơi này đầy cánh săn ảnh và phóng viên.
Mình không được cười vì điều đó là trái với quy tắc. Chân mình phải bước theo một đường kẻ vô hình. Trong đôi giày cao gót này mình cần bước đi như thể mình đang diễu hành. Kiểu đi đó trông giả tạo hay thiếu thoải mái cũng không quan trọng - mình phải nhớ lấy điều đó.
Mình phải đến được điểm đánh dấu, quay sang một bên, ngừng lại hai giây, rồi đi ngược trở lại với cùng tốc độ, biết rằng ngay khi mình rời sàn catwalk, sẽ có người đang đợi để cởi đồ cho mình và mặc lên người mình bộ tiếp theo, và mình thậm chí sẽ không có thời gian soi gương! Mình phải tin rằng mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp. Mình cần phô bày không chỉ cơ thể quần áo mà còn cả sức mạnh của ánh nhìn nữa.”
Hamid liếc lên trần: đó là điểm đánh dấu, một ánh đèn sáng hơn những cái khác. Nếu người mẫu vượt quá điểm đó hoặc ngừng lại trước đó, ảnh chụp cô ta sẽ không đẹp, và các biên tập viên tạp chí - hay đúng hơn là các biên tập viên tạp chí của Bỉ - sẽ chọn đăng một tấm ảnh của một người mẫu khác. Báo chí Pháp hiện đang đóng đô bên ngoài các khách sạn hoặc dọc theo thảm đỏ hoặc ở một bữa tiệc cocktail tối nào đó nếu không phải đang ăn một cái sandwich trước bữa dạ tiệc chính của đêm đó.
Đèn trong phòng tắt và những ánh đèn sàn diễn phía trên sàn catwalk bật lên.
Đây là khoảnh khắc quan trọng.
Một giàn âm thanh khỏe khoắn phát lên bản nhạc nền từ thập niên sáu mươi và bảy mươi. Nó đưa Hamid tới một thế giới ông chưa từng biết, nhưng đã nghe mọi người nhắc đến. Ông cảm thấy một nỗi tiếc nuối cho thứ ông chưa bao giờ biết và một cơn giận dữ - tại sao ông không nhận lấy cơ hội trải nghiệm giấc mơ lớn của tất cả những con người trẻ tuổi chu du khắp thế giới kia?
Người mẫu đầu tiên bước ra, và âm nhạc hợp nhất với hình ảnh - những bộ đồ sáng màu, đầy sức sống và năng lượng, đang kể một câu chuyện xảy ra lâu lắm rồi, nhưng thế giới vẫn thích nghe. Bên cạnh ông, ông nghe tiếng lách tách và vo vo của hàng tá màn trập. Những chiếc máy ảnh đang ghi lại mọi thứ. Người mẫu đầu tiên biểu diễn thật hoàn hảo - cô bước đến tận điểm đánh dấu, quay sang phải, ngừng lại hai giây rồi đi trở vào. Cô sẽ có khoảng mười lăm giây để đến cánh gà, khi đó cô sẽ bỏ tư thế này và chạy đến giá treo quần áo, nơi bộ váy tiếp theo đang chờ, cô nhanh chóng cởi đồ, mặc đồ thậm chí còn nhanh hơn, đứng vào vị trí của mình trong hàng và sẵn sàng cho lần xuất hiện tiếp theo. Nhà thiết kế sẽ quan sát mọi thứ qua ti vi nội bộ, cắn môi và hy vọng rằng không ai bị sẩy chân, rằng khán giả hiểu bà đang cố nói gì, rằng bà sẽ nhận được một tràng vỗ tay khi kết thúc và phái viên từ Hiệp hội sẽ thấy vô cùng ấn tượng.
Buổi trình diễn tiếp tục. Từ chỗ của mình, cả Hamid và những chiếc máy quay truyền hình có thể thấy những người mẫu bước đi duyên dáng thế nào, họ sải bước vững vàng ra sao. Những người ngồi hai bên sàn catwalk - giống như phần lớn các VIP có mặt, chưa quen với các cuộc trình diễn thời trang - tự hỏi tại sao các cô gái “diễu hành” thay vì bước đi bình thường, như những người mẫu họ thường thấy trong các chương trình thời trang. Phải chăng nhà thiết kế đang cố tỏ ra độc đáo?
Không, Hamid nghĩ. Đó là vì những đôi giày cao gót. Chỉ bằng cách bước đều như thế họ mới có thể đảm bảo sẽ không vấp ngã. Những gì máy quay phim chiếu - vì họ đang quay phim từ đằng trước - thực sự không phản ánh đúng những gì đang xảy ra.
Bộ sưu tập này tốt hơn ông mong đợi, một chuyến du hành ngược thời gian với vài chi tiết sáng tạo, đương đại, chẳng có gì thái quá, bởi vì bí quyết của thời trang đẹp, như nấu ăn ngon, nằm ở việc biết rõ nguyên liệu nào được sử dụng với một lượng bao nhiêu. Hoa và chuỗi hạt là một sự nhắc nhở đến những năm cuồng dại, nhưng chúng được sử dụng với vẻ hoàn toàn hiện đại. Hiện đã có sáu người mẫu xuất hiện trên sàn catwalk, và ông nhận thấy một người trong số họ có một vết chích trên đầu gối không che giấu nổi bằng trang điểm. Mấy phút trước đây, chắc là cô ta đã tự tiêm vào đó một liều heroin để giữ bình tĩnh và nén lại cảm giác thèm ăn.
Đột nhiên, Jasmine xuất hiện. Cô mặc một cái áo cánh trắng dài tay, được thêu hoàn toàn bằng tay, và một cái váy màu trắng dài quá gối. Cô bước đi tự tin nhưng, không như những người khác, sự nghiêm túc của cô không phải giả bộ, nó tự nhiên, hoàn toàn tự nhiên. Hamid liếc nhìn những người khác trong đám khán giả, mọi người trong phòng bị Jasmine mê hoặc, đến nỗi không ai thèm liếc nhìn cô người mẫu đang rời đi hay bước ra sau khi đã hoàn thành lượt trình diễn của mình và đang quay trở lại phòng hóa trang.
“Hoàn hảo!”
Trong hai lần xuất hiện tiếp theo của cô trên sàn catwalk, ông nghiên cứu mọi chi tiết trên cơ thể cô, và thấy rằng cô tỏa ra thứ gì đó còn hơn cả sắc đẹp bên ngoài. Làm sao người ta có thể định nghĩa điều đó? Sự kết hợp hài hòa giữa Thiên đường và Địa ngục? Tình yêu và Nỗi căm ghét bước đi tay trong tay?
Như với bất cứ cuộc trình diễn thời trang nào khác, toàn bộ mọi chuyện diễn ra không quá mười lăm phút, cho dù nó đòi hỏi hàng tháng trời lập kế hoạch và chuẩn bị. Cuối cùng, nhà thiết kế bước ra sàn catwalk để nhận những tràng vỗ tay, đèn sáng lên, tiếng nhạc ngừng lại, và chỉ khi đó ông mới nhận ra ông thích tiếng nhạc nền đó đến thế nào. Cô gái tóc vàng xinh đẹp bước đến chỗ họ và nói rằng có người từ chính phủ Bỉ rất muốn nói chuyện với ông. Ông lấy ra chiếc ví da và đưa cho cô ta danh thiếp của ông, giải thích rằng ông đang ở khách sạn Martinez và sẽ vui mừng khi sắp xếp được một cuộc gặp vào ngày hôm sau.
“Nhưng tôi muốn nói chuyện với nhà thiết kế và cô người mẫu da màu. Cô có tình cờ biết được họ sẽ đến dự bữa tiệc nào tối nay không? Tôi sẽ đợi ở đây để nghe câu trả lời.”
Ông hy vọng cô gái tóc vàng xinh đẹp không đi quá lâu. Cánh phóng viên đang tụ tập để hỏi ông những câu hỏi quen thuộc, hay, đúng hơn là, cùng một câu hỏi được lặp đi lặp lại từ miệng những người khác nhau:
“Ông nghĩ gì về buổi trình diễn?”
“Rất thú vị”, ông nói, đó là câu trả lời ông luôn luôn đưa ra.
“Và thế có nghĩa là gì?”
Với sự khéo léo của một chuyên gia thuần thục, Hamid quay sang tay phóng viên tiếp theo. Luôn luôn lịch sự với báo giới, nhưng không bao giờ đưa ra một câu trả lời thẳng thắn và chỉ nói những gì có vẻ thích hợp lúc đó.
Cô gái tóc vàng xinh đẹp quay lại. Không, họ sẽ không đến dự buổi dạ tiệc hôm đó. Bất chấp sự có mặt của tất cả các vị bộ trưởng kia, các chính trị gia ở Liên hoan phim bị một loại sức mạnh khác sai khiến.
Hamid nói ông sẽ gửi những thiệp mời cần thiết đến họ, và lời đề nghị của ông được chấp nhận ngay lập tức. Nhà thiết kế chắc chắn mong đợi phản ứng này, biết rõ giá trị của sản phẩm bà có trong tay.
Jasmine.
Phải, chính là cô ấy. Ông sẽ hiếm khi sử dụng cô trong một cuộc trình diễn vì cô mạnh mẽ hơn thứ quần áo cô đang mặc, nhưng để là “gương mặt đại diện của Hamid Hussein” thì không ai có thể tốt hơn cô.
Ewa bật điện thoại lên khi họ rời đi. Vài giây sau, một bức thư bay ngang qua bầu trời xanh ngắt, hạ xuống đáy màn hình và mở ra, nó có nghĩa là: “Bạn có tin nhắn”.
“Một mẩu hoạt họa thật kỳ cục”, Ewa nghĩ.
Một lần nữa tên của người gửi tin lại bị ẩn. Nàng không biết có nên mở tin nhắn không, nhưng sự tò mò của nàng mạnh hơn nỗi sợ hãi.
“Có vẻ một người hâm mộ nào đó đã tìm ra số điện thoại của em”, Hamid đùa. “Em không hay nhận được nhiều tin nhắn như thế.”
“Có lẽ anh đúng.”
Điều cô thực sự muốn nói là: “Anh không hiểu sao? Sau hai năm chung sống, anh không thấy em sợ thế nào sao, hay anh chỉ nghĩ em đang mắc hội chứng tiền kinh nguyệt?”.
Cô giả vờ ngẫu nhiên đọc tin nhắn:
“Anh vừa phá hủy một thế giới khác vì em. Và anh đang bắt đầu phân vân liệu điều đó có đáng không vì em không tỏ ra hiểu được thông điệp của anh. Trái tim em đã chết rồi.”
“Ai gửi nó vậy?”
“Em chẳng biết gì cả. Nó không hiện số. Tuy nhiên, quả là thú vị khi có một người hâm mộ bí mật.”

[bevanng]

5:15 chiều

Ba vụ giết người. Tất cả các con số thống kê đã bị đảo lộn chỉ trong vài giờ và đang tăng lên năm mươi phần trăm.
Anh đến bên chiếc xe và chỉnh đến một tần số đặc biệt trên bộ đàm.
“Tôi tin rằng một tên sát nhân hàng loạt đang hoành hành trong thành phố.”
Một giọng nói lầm rầm điều gì đó ở đầu dây bên kia. Tiếng tạp âm át mất vài từ, nhưng Savoy hiểu người kia đang nói gì.
“Không, tôi không chắc chắn, nhưng tôi cũng không nghi ngờ gì về điều đó.”
Thêm nhiều lời bình luận, thêm nhiều tạp âm.
“Tôi không điên, thưa ngài, và tôi không mâu thuẫn với chính mình. Chẳng hạn, tôi không thể chắc chắn lương của tôi sẽ được gửi vào tài khoản lúc cuối tháng, nhưng tôi cũng không nghi ngờ việc đó. Ngài có hiểu tôi muốn nói gì không?”
Thêm nhiều tạp âm và những lời giận dữ.
“Không, thưa ngài, không phải tôi đang đòi tăng lương, tôi chỉ muốn nói rằng sự chắc chắn và nghi ngờ có thể cùng tồn tại, đặc biệt trong ngành của chúng ta. Phải, thôi được, hãy gạt nó qua một bên và chuyển sang vấn đề thực sự quan trọng. Người đàn ông trong bệnh viện vừa qua đời, vì vậy trên bản tin tôi nay có thể có thông báo về ba vụ giết người. Tất cả những gì chúng ta biết cho đến nay là mỗi vụ giết người trong ba vụ này đều được thực hiện bằng cách sử dụng một kỹ thuật khác nhau nhưng rất tinh vi, đó là lý do sẽ không ai nghi ngờ chúng có liên quan đến nhau, mà đột nhiên Cannes lại bị coi là một thành phố nguy hiểm. Nếu chuyện này tiếp diễn, người ta chắc chắn sẽ bắt đầu suy xét xem liệu trên thực tế có phải chỉ có một tên giết người hay không. Ngài muốn tôi làm gì?”
Thêm nhiều lời giận dữ từ tay ủy viên cảnh sát.
“Phải, họ ở đây. Cậu chàng chứng kiến vụ giết người đang kể cho họ mọi điều cậu ta biết. Nơi đây hiện đang lúc nhúc các tay săn ảnh và phóng viên. Tôi cho rằng tất cả bọn họ đều sẽ xếp hàng và chờ đợi bên thảm đỏ, nhưng có vẻ tôi đã lầm. Vấn đề với Liên hoan phim này là có quá nhiều nhà báo mà chẳng có gì để báo cả.”
Thêm những lời phẫn nộ. Anh lấy một cuốn sổ từ túi và viết vào đó một địa chỉ.
“Vâng. Tôi sẽ đến thẳng Monte Carlo và nói chuyện với ông ấy.”
Tiếng tạp âm ngừng. Người ở đầu dây bên kia đã gác máy.
Savoy bước đến cuối bến tàu, đặt còi hụ lên nóc xe, bật nó với âm lượng lớn nhất và lao đi như một kẻ điên, hy vọng thu hút cánh phóng viên đến một vụ án tưởng tượng nào đó. Tuy nhiên, họ thừa biết mánh khóe này, vẫn nguyên vị và tiếp tục phỏng vấn cậu bé.
Savoy bắt đầu cảm thấy hứng thú. Cuối cùng anh đã có thể bỏ lại tất cả đống giấy tờ cho cấp dưới hoàn thành và dành thời gian cho điều anh hằng mơ ước được làm: giải quyết những vụ giết người không tuân theo bất cứ logic nào. Anh hy vọng anh đúng và thực sự có một tên sát nhân hàng loạt trong thành phố đang đe dọa dân chúng. Căn cứ vào tốc độ lan truyền của tin tức ngày nay, anh sẽ sớm ở tâm điểm của sự chú ý để giải thích rằng “chưa chứng minh được điều gì”, nhưng phải nói làm sao để không ai tin anh lắm, do đó đảm bảo rằng sự chú ý vẫn hướng vào anh cho đến khi tìm ra thủ phạm. Bất chấp tất cả vẻ quyến rũ, Cannes thực sự chỉ là một thành phố nhỏ hàng tỉnh, nơi mọi người biết hết mọi chuyện đang diễn ra, vì thế việc tìm ra kẻ giết người sẽ không quá khó khăn.
Danh tiếng và tên tuổi.
Phải chăng anh chỉ đang nghĩ về bản thân mình hơn là sự bình yên của các công dân Cannes? Tuy nhiên, tìm kiếm một vinh quang nho nhỏ thì có gì là sai trái, khi mỗi năm trong bao năm trời nay anh buộc phải chịu đựng những người cố tỏ ra quan trọng hơn giá trị thực sự của họ trong mười hai ngày? Đó là một thứ bệnh truyền nhiễm. Xét cho cùng, ai lại không muốn có được sự công nhận của công chúng đối với công việc của họ cơ chứ, dù họ là cảnh sát hay đạo diễn?
“Đừng có nghĩ đến vinh quang trong tương lai nữa. Nó sẽ tự động đến nếu mày hoàn thành tốt công việc. Thêm nữa, danh tiếng là một thứ rất thất thường. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu mày bị cho là không đủ năng lực thực hiện nhiệm vụ này? Nỗi ô nhục của mày cũng sẽ được công khai. Tập trung đi.”
Sau gần hai mươi năm trong ngành cảnh sát với đủ loại công việc, được thăng tiến xứng đáng, đọc các bản báo cáo và tài liệu bất tận, anh đi đến kết luận rằng khi truy tìm thủ phạm, trực giác luôn luôn đóng vai trò quan trọng như logic vậy. Mối lo bây giờ, khi anh lái xe đến Monte Carlo, không phải là kẻ giết người - ắt hẳn hắn đang cảm thấy cực kỳ mệt mỏi vì một lượng nhỏ adrenaline đang bơm qua các tĩnh mạch của hắn, chưa kể đến nỗi sợ hãi, vì có người đã bắt quả tang hắn đang hành động - không, mối lo lớn hiện giờ là báo chí. Các tay phóng viên cũng kết hợp logic với trực giác. Nếu họ xoay xở thiết lập được một kết nối, dù mỏng manh, giữa ba vụ giết người, cảnh sát sẽ mất khả năng kiểm soát tình hình và Liên hoan phim có thể biến thành một sự hỗn loạn, người ta sợ bước đi ngoài đường, các du khách nước ngoài ra về sớm hơn dự kiến, các thương gia buộc tội cảnh sát là bất tài và chuyện này sẽ bị đưa lên mặt báo khắp thế giới. Sau rốt, một tên giết người hàng loạt trong đời thực luôn luôn thú vị hơn nhiều so với bất cứ phiên bản nào trên màn ảnh.
Trong những năm tiếp theo, Liên hoan phim sẽ không còn như cũ: Câu chuyện kinh hoàng này sẽ bám rễ, thế giới sang trọng và quyến rũ sẽ chọn một địa điểm khác thích hợp hơn để trưng bày những món hàng của nó, và dần dần, sau hơn sáu mươi năm, Liên hoan phim sẽ trở thành một sự kiện nhỏ, xa hẳn những ánh đèn sáng lóa và các tờ tạp chí.
Anh có một trách nhiệm lớn lao, chà, hai trách nhiệm lớn lao: cái đầu tiên là tìm ra kẻ đang phạm những tội ác này và ngăn chặn hắn trước khi một tử thi khác xuất hiện trong khu vực của anh, cái thứ hai là giữ các phương tiện truyền thông đại chúng trong tầm kiểm soát.
Anh cần nghĩ thật logic. Có bao nhiêu tay phóng viên, hầu hết đến từ những nơi xa lơ xa lắc, có khả năng biết được các con số thống kê về giết người ở Cannes? Bao nhiêu người trong số họ sẽ chịu khó gọi điện thoại đến An ninh Quốc gia để hỏi?
Câu trả lời logic? Không ai cả. Đầu óc họ còn mải tập trung vào chuyện vừa mới xảy ra. Họ phấn khích vì một nhà phân phối phim lớn bị đau tim tại một trong các bữa ăn trưa ở Liên hoan phim. Họ chưa biết ông ta bị hạ độc - báo cáo của nhà bệnh học đang nằm trên băng ghế sau xe của anh. Họ chưa biết - và có thể sẽ không bao giờ biết - rằng ông ta cũng liên quan đến một vụ rửa tiền lớn.
Câu trả lời phi logic là luôn có người suy nghĩ nhiều chiều hơn. Do đó việc triệu tập một cuộc họp báo và đưa ra thông báo đầy đủ hiện là một vấn đề khẩn cấp, nhưng chỉ nhắc đến vụ sát hại đạo diễn phim trên bãi biển, như thế, những sự kiện khác sẽ lập tức bị quên lãng.
Một nhân vật quan trọng trong giới làm phim vừa bị giết, vậy thì ai sẽ quan tâm đến cái chết của một cô gái vô danh? Họ sẽ đều đi đến kết luận như anh lúc đầu - cho rằng cô gái chết vì dùng ma túy quá liều. Vấn đề được giải quyết.
Quay trở lại với đạo diễn phim bị sát hại, có lẽ cô ta không phải là một nhân vật quan trọng như anh nghĩ, nếu cô ta quan trọng, ủy viên cảnh sát lúc này đã gọi điện cho anh rồi. Sự việc là thế này: một người đàn ông ăn mặc lịch sự trạc bốn mươi, mái tóc hơi ngả màu muối tiêu, đã bị nhìn thấy đang trò chuyện với cô ta khi họ ngắm hoàng hôn, hai người bọn họ bị một cậu thanh niên đang ẩn nấp gần đó quan sát. Sau khi xiên lưỡi dao vào người cô ta với sự chính xác của một bác sĩ phẫu thuật, hắn ta thong thả bỏ đi, và giờ đang hòa mình với hàng trăm, hàng nghìn người khác, nhiều người trong số họ rất có khả năng phù hợp với mô tả của cậu thanh niên kia.
Anh tắt còi hụ một lát và gọi điện cho cấp dưới, người vẫn ở hiện trường vụ án và có lẽ giờ này đang bị cánh phóng viên cật vấn hơn là bản thân anh ta thực hiện việc thẩm vấn. Savoy bảo anh ta kể với cánh phóng viên, những người thường xuyên bị những kết luận vội vàng đưa vào rắc rối, rằng anh ta “gần như chắc chắn” đây là một vụ giết người vì tình.
“Đừng nói chúng ta chắc chắn, chỉ nói rằng những chi tiết có thể gợi ý điều này, căn cứ vào việc họ đang ngồi sát nhau như một cặp tình nhân. Đây rõ ràng không phải một vụ cướp hay giết người vì tư thù, mà có lẽ là một vụ giải quyết ân oán cá nhân. Nhớ là đừng nói dối, những lời nói của anh đang được ghi âm và có thể được sử dụng làm bằng chứng chống lại anh.”
“Nhưng tại sao tôi cần phải nói vậy?”
“Bởi vì đó là điều mà các chi tiết gợi ý. Chúng ta càng sớm cho họ thứ gì đó để nghiền ngẫm thì càng tốt.”
“Họ đang hỏi về thứ vũ khí được sử dụng.”
“Bảo họ rằng mọi chi tiết cho thấy đó là một con dao, như nhân chứng đã nói.”
“Nhưng cậu ấy không chắc.”
“Nếu ngay cả nhân chứng cũng không biết cậu ta trông thấy gì, anh có thể nói điều gì khác ngoài “mọi thứ gợi ý rằng vân vân và vân vân?” Hãy dọa cậu chàng đó, bảo cậu ta rằng những lời nói của cậu ta đang được cánh phóng viên ghi âm và sau này có thể được sử dụng làm bằng chứng chống lại cậu ta.”
Anh gác máy trước khi cấp dưới của anh bắt đầu hỏi những câu rầy rà.
“Mọi thứ gợi ý” rằng đó là một vụ án mạng vì tình, dù nạn nhân chỉ mới từ Mỹ đến Cannes, dù cô ta đang ở một mình tại khách sạn, dù, từ những gì họ có thể lượm lặt được, cô ta mới chỉ tham dự một cuộc họp mặt khá tầm thường vào buổi sáng, ở Hội chợ phim gần Cung Hội nghị. Cánh phóng viên, tuy nhiên, sẽ không tiếp cận được thông tin đó.
Và có một điều còn quan trọng hơn mà không một ai trong đội của anh biết, thực tế thì, không một ai trên thế giới này biết trừ anh.
Nạn nhân đã ở trong bệnh viện. Anh và cô ta đã nói chuyện một lát rồi anh đuổi cô ta đi - đến cái chết của cô ta.
Anh lại bật còi hụ lên, để tiếng động chói tai có thể xua đi bất cứ cảm giác tội lỗi nào. Xét cho cùng, anh không phải là kẻ đã đâm dao vào người cô ta.
Dĩ nhiên, anh có thể nghĩ rằng: “Rõ ràng cô ta ở trong phòng đợi đó vì cô ta có liên quan tới tên trùm ma túy và chỉ đang kiểm tra xem vụ giết người có thành công không”. Điều đó thật “logic”, và nếu anh kể cho cấp trên nghe về cuộc chạm trán tình cờ đó, một cuộc điều tra theo hướng này sẽ lập tức được triển khai. Thậm chí nó có thể là sự thực, cô ta bị giết bằng một phương thức rất tinh vi, như nhà phân phối phim của Hollywood. Họ đều là người Mỹ. Họ đều bị giết bởi những công cụ sắc nhọn. Có vẻ như tất cả đều chỉ ra rằng chỉ một nhóm người đứng sau những vụ giết người này, và thực sự có một mối liên hệ giữa chúng.
Có thể anh đã sai, và không có tên giết người hàng loạt nào lọt lưới cả. Cô gái trẻ chết trên ghế băng, rõ ràng bị một sát thủ lão luyện làm nghẹt thở, có thể đã gặp gỡ một người thuộc băng nhóm đó vào đêm hôm trước, kẻ đã đến để gặp nhà phân phối phim. Có lẽ cô ta cũng đang bán rong ma túy cùng với mấy món đồ thủ công cô thường bán.
Tưởng tượng ra cảnh: một nhóm người nước ngoài đến để thanh toán nhau. Tại một trong nhiều quán bar ở Cannes, tay bán lẻ ma túy địa phương giới thiệu một người trong số họ với cô gái xinh đẹp có đôi chân mày sẫm màu, theo lời anh ta nói, cô ta cùng làm việc với họ. Họ lên giường cùng nhau, nhưng người nước ngoài, cảm thấy thư giãn một cách lạ lùng trên đất châu Âu, uống nhiều hơn anh ta nên uống, rượu làm mềm lưỡi anh ta và anh ta cũng nói nhiều hơn anh ta nên nói. Sáng hôm sau, anh ta nhận ra sai lầm của mình và thuê một kẻ đâm thuê chém mướn chuyên nghiệp - mỗi băng nhóm đều có một kẻ như thế - giải quyết mọi chuyện.
Nó hoàn toàn hợp lý đến nỗi nó hẳn là sự thật.
Nó hoàn toàn hợp lý đến nỗi nó chẳng có lý tẹo nào. Không đời nào một tập đoàn cocaine lại quyết định tổ chức cuộc gặp ở một thành phố trong thời kỳ diễn ra Liên hoan phim, đầy rẫy cảnh sát được huy động từ khắp đất nước, với những vệ sĩ riêng, nhân viên an ninh được thuê cho các buổi tiệc khác nhau và những thám tử chịu trách nhiệm ngày đêm theo dõi những trang sức vô giá được đeo trên các đường phố và ở những nơi khác nữa.
Cho dù điều đó là thật, nó cũng sẽ có lợi cho sự nghiệp của anh. Một vụ thanh toán giữa các tay mafia sẽ thu hút nhiều chú ý của công chúng như một tên sát nhân hàng loạt vậy.
…
Anh có thể trút bớt căng thẳng, dù sự thật là như thế nào, anh vẫn sẽ có được danh tiếng anh hằng cảm thấy mình đáng được hưởng.
Anh tắt còi hụ. Anh đã lái xe mất nửa tiếng trên đường cao tốc và băng qua một ranh giới vô hình để vào một đất nước khác, và chỉ còn vài phút nữa là đến đích. Tâm trí anh, tuy nhiên, đang vẩn vơ nghĩ về những gì, theo lý thuyết, được coi là những ý nghĩ cấm kỵ.
Ba vụ án mạng trong một ngày. Những lời cầu nguyện của anh được dành cho gia đình các nạn nhân, như các chính trị gia luôn nói. Và anh biết rằng nhà nước trả tiền cho anh để duy trì trật tự chứ không phải nhảy cẫng lên vui sướng khi nó bị phá vỡ bởi một cung cách bạo lực như thế này. Ngay lúc này, tay ủy viên cảnh sát chắc đang đi đi lại lại quanh văn phòng, biết rằng hiện ông ta có hai vấn đề cần phải giải quyết: tìm ra kẻ sát nhân (hay những kẻ sát nhân, vì có thể ông ta không tin vào giả thuyết của Savoy) và ngăn chặn báo giới. Mọi người rất lo lắng, các đồn cảnh sát khác trong khu vực đã được báo động và một hình ảnh nhận dạng của kẻ giết người theo mô tả của nhân chứng đã được gửi qua Internet đến các xe tuần tra của cảnh sát trong vùng. Thậm chí một chính trị gia có thể bị phá đám giấc nghỉ ngơi đáng được hưởng vì cảnh sát trưởng tin rằng vấn đề này vô cùng nhạy cảm đến nỗi ông ta cảm thấy cần đùn đẩy trách nhiệm cho ai đó cao hơn trong hệ thống chỉ huy.
Chính trị gia dường như không bị mắc câu, đề nghị cảnh sát trưởng bảo đảm cho thành phố quay trở lại trạng thái bình thường càng sớm càng tốt bởi vì “hàng triệu hoặc hàng trăm triệu euro phụ thuộc vào nó”. Ông ta không muốn bị liên lụy, ông ta có nhiều vấn đề quan trọng hơn cần phải giải quyết, chẳng hạn như tối đó nên phục vụ loại rượu vang nào cho một đại biểu nước ngoài đến thăm.
“Mình có đi đúng đường không?” Savoy tự hỏi.
Những ý nghĩ cấm kỵ quay lại. Anh thấy vui. Đây là đỉnh cao của một sự nghiệp chỉ biết đến việc điền giấy tờ và giải quyết những chuyện vặt vãnh. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng một tình huống như thế này lại gây ra cho anh trạng thái phởn phơ dường vậy - cuối cùng anh đã có thể là một điều tra viên thực sự, người đàn ông có một giả thuyết đi ngược lại với tất cả luận lý, và cuối cùng sẽ được thưởng huân chương vì anh là người đầu tiên thấy được điều không ai có thể thấy. Anh sẽ không thú nhận điều này với bất kỳ ai, kể cả vợ anh, người sẽ hoảng sợ và cho rằng chắc là anh đã tạm thời mất trí vì áp lực công việc bởi một vụ nguy hiểm như thế.
“Mình vui. Mình phấn khởi”, anh nghĩ.
Có thể những lời cầu nguyện của anh được dành cho gia đình của những người chết, nhưng trái tim anh, sau nhiều năm trì trệ, đang quay lại với thế giới của người sống.

[bevanng]

…
Savoy đã tưởng tượng ra một thư viện khổng lồ đầy ắp những cuốn sách phủ bụi, hàng đống tạp chí, một bàn vương vãi giấy tờ, nhưng văn phòng này, thực tế, được sơn độc một màu trắng tinh khiết và trang bị vài cái đèn trang nhã, một cái ghế bành tiện nghi, một bàn kính trên đó đặt một màn hình vi tính lớn và chẳng còn gì khác, chỉ một bàn phím không dây và một tập giấy ghi chép nhỏ với cây bút Montegrappa đắt tiền nằm trên đó.
“Bỏ nụ cười đó đi và ít nhất cố tỏ ra lo lắng một chút”, người đàn ông có chòm râu bạc trắng nói, ông ta đang, bất chấp thời tiết, đeo cà vạt, mặc một cái áo khoác vải tuýt và một chiếc quần may, bộ đồ không hợp với trần thiết của căn phòng hay chủ đề cần bàn luận chút nào.
“Ý ông là gì, thưa ông?”
“Tôi biết anh cảm thấy thế nào. Đây là vụ án lớn nhất trong sự nghiệp của anh, tại một thành phố bình thường chẳng có gì xảy ra cả. Tôi cũng đã trải qua tâm trạng hỗn độn như thế hồi còn sống và làm việc ở Penycae, Swansea. Và nhờ một vụ rất giống vụ này mà tôi được chuyển đến Scotland Yard.”
“Ước mơ của tôi là được làm việc ở Paris”, Savoy nghĩ, nhưng anh không nói gì. Người đàn ông kia mời anh ngồi xuống.
“Tôi hy vọng anh cũng có cơ hội thực hiện được giấc mơ nghề nghiệp của anh. Dù sao đi nữa, rất vui khi được gặp anh. Tôi là Stanley Morris.”
Savoy quyết định đổi đề tài.
“Ngài ủy viên cảnh sát e rằng báo giới sẽ bắt đầu suy xét về việc có một tên sát nhân hàng loạt đang lọt lưới.”
“Họ có thể suy xét tất cả những gì họ thích, đây là một đất nước tự do. Đó là thứ giúp bán được báo và mang lại một chút thú vị cho cuộc sống tẻ nhạt của mấy vị về hưu sẽ xem bất cứ mẩu tin mới nào về chủ đề này trên tất cả các phương tiện truyền thông đại chúng, vừa sợ hãi vừa tin chắc rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra với họ.”
“Tôi hy vọng ông đã nhận được bản mô tả chi tiết về các nạn nhân. Bằng chứng đó đã đủ gợi ý cho ông về tên sát nhân hàng loạt chưa, hay chúng ta đang phải giải quyết một vụ thanh toán oán thù nào đó giữa các băng đảng ma túy?”
“Phải, tôi đã nhận được những bản mô tả. Tiện đây xin nói, họ muốn gửi chúng đến cho tôi qua fax, lạy Chúa. Lạc hậu quá! Tôi đã bảo họ gửi thông tin cho tôi qua email, và anh biết họ nói gì không? “Chúng tôi không hay làm thế.” Thử tưởng tượng xem! Một trong những lực lượng cảnh sát trang bị tốt nhất trên thế giới vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào một cái máy fax!”
Savoy khá nóng ruột đổi chân trên ghế. Anh không ở đây để bàn về ưu nhược điểm của công nghệ hiện đại.
“Hãy đi vào vấn đề chính”, Tiến sĩ Morris nói, ông từng khá nổi danh ở Scotland Yard, nhưng đã quyết định nghỉ hưu ở miền Nam nước Pháp và có thể cũng vui như Savoy khi có dịp được thoát khỏi những thói quen - trong trường hợp của Morris, những thói quen này xoay quanh việc đọc sách báo, dự các buổi hòa nhạc, tiệc trà từ thiện và tiệc tối.
“Vì đây là lần đầu tôi gặp một vụ như thế này, mong ông cho tôi biết liệu ông có đồng ý với giả thuyết chỉ có một thủ phạm của tôi hay không, để tôi biết vị trí của tôi trong mắt ông ra sao.”
Tiến sĩ Morris giải thích rằng trên lý thuyết, phải, anh đã đúng: ba vụ án mạng với những đặc điểm chung nào đó thông thường sẽ là đủ để gợi ý đến một kẻ giết người hàng loạt. Và những vụ án mạng đó thường hạn chế trong một khu vực địa lý (trong trường hợp này, là thành phố Cannes) và…
“Trong khi đó, một kẻ cuồng sát…”
Tiến sĩ Morris ngắt lời anh và bảo anh không được sử dụng nhầm thuật ngữ. Những kẻ cuồng sát là những tên khủng bố và những thanh thiếu niên còn non nớt đi vào một ngôi trường hay quán ăn nhanh và bắn hết những người trong tầm nhìn, và sau đó chúng hoặc bị cảnh sát bắn chết hoặc tự sát. Chúng thích súng và bom, những thứ gây sát thương lớn nhất trong một khoảng thời gian ngắn, thường thì hai hoặc ba phút là nhiều nhất. Những kẻ như thế không quan tâm đến hậu quả của hành động của chúng vì chúng biết chính xác nó sẽ kết thúc thế nào.
“Trong tiềm thức chung, khái niệm về kẻ cuồng sát dễ dàng được chấp nhận hơn vì hắn rõ ràng “mất cân bằng tâm lý”, do đó có thể dễ dàng bị nhận ra giữa “chúng ta”. Kẻ giết người hàng loạt, ngược lại, chạm đến một điều phức tạp hơn nhiều - bản năng hủy diệt được mang theo trong mỗi chúng ta.”
Ông ta ngừng lại.
“Anh đã đọc Bác sĩ Jekyll và Mr. Hyde của Robert Louis Stevenson* chưa?”
* Robert Louis Balfour Stevenson (1850 - 1894): nhà văn, nhà thơ người Scotland.
Savoy giải thích rằng anh có quá nhiều việc đến nỗi chẳng có mấy thời gian để đọc sách. Ánh nhìn của Morris trở nên lạnh lẽo.
“Thế anh nghĩ tôi không có việc để làm à?”
“Không, không, tôi không có ý như vậy. Nghe này, Tiến sĩ Morris, tôi đến đây vì một nhiệm vụ khẩn cấp. Tôi không thích bàn luận về công nghệ hay văn học. Tôi chỉ muốn biết ông đã rút ra những kết luận gì từ các bản báo cáo.”
“Tôi xin lỗi, nhưng tôi e rằng chúng ta không thể không nhắc đến văn học trong trường hợp này. Trường hợp kỳ lạ về Bác sĩ Jekyll và Mr. Hyde* là câu chuyện về một người có vẻ ngoài bình thường, Bác sĩ Jekyll, khi đang tìm cách khám phá những thôi thúc bạo lực của chính mình, đã phát hiện ra cách định kỳ biến mình thành một kẻ hoàn toàn vô luân, Mr. Hyde. Chúng ta đều có những thôi thúc này, thanh tra ạ. Một kẻ giết người hàng loạt không chỉ đe dọa an toàn tính mạng của chúng ta, hắn còn đe dọa cả sự minh mẫn của chúng ta nữa, vì dù thích hay không, chúng ta đều mang trong mình một sức mạnh hủy diệt lớn lao và đều, đến một lúc nào đó, tự hỏi sẽ như thế nào nếu giải phóng những cảm giác bị kìm nén nhất đó - khát vọng muốn lấy đi mạng sống của người khác. Có nhiều lý do cho điều này: muốn lập lại trật tự thế giới, muốn trả thù một điều gì đó xảy ra trong thời thơ ấu, trút nỗi căm hận bị đè nén từ lâu với xã hội, nhưng, dù có ý thức hay không, mọi người đều cảm thấy khao khát đó vào lúc này hay lúc khác, ngay cả trong thời thơ ấu.”
* Tên gốc của cuốn tiếu thuyết Bác sĩ Jekyll và Mr. Hyde, xuất bản lần đầu tiên năm 1886.
Một sự im lặng có ý nghĩa khác.
“Tôi cho rằng, bất kể nghề nghiệp đã chọn của anh thế nào, bản thân anh chắc hẳn đã trải qua cảm giác này. Hành hạ một con mèo hay một con côn trùng hoàn toàn vô hại nào đó.”
Giờ đến lượt Savoy nhìn Morris với ánh mắt lạnh lẽo và không nói gì. Morris, tuy nhiên, coi sự im lặng của anh là đồng ý và tiếp tục nói với giọng trịch thượng, thoải mái như vậy:
“Đừng mong tìm thấy một người mất cân bằng tâm lý thấy rõ với mái tóc rối bù và ánh mắt chứa đầy oán hận. Nếu anh có thời gian đọc sách - dù tôi biết anh là người bận rộn - tôi sẽ gợi ý cho anh một cuốn sách của Hannah Arendt*, Eichmann ở Jerusalem. Trong cuốn sách đó, bà phân tích vụ xét xử một trong những tên sát nhân hàng loạt khét tiếng nhất trong lịch sử. Hiển nhiên là, Eichmann cần sự trợ giúp để thực hiện nhiệm vụ lớn lao nhất hắn được giao cho: Thanh lọc loài người. Chờ tôi một chút.”
* Hannah Arendt (1906 - 1975): nhà lý luận chính trị, triết gia có tầm ảnh hưởng lớn người Đức gốc Do Thái.
Ông ta bước lại chỗ máy vi tính. Ông ta biết rằng người đàn ông bên cạnh ông ta muốn có những kết quả, nhưng điều đó đơn giản là không thể. Anh ta cần tự dạy mình chuẩn bị tinh thần cho những ngày khó khăn sắp tới.
“Đây rồi. Arendt đã lập một bản phân tích chi tiết về vụ xét xử Adolf Eichmann, người chịu trách nhiệm cho vụ hủy diệt sáu triệu người Do Thái ở Đức Quốc xã. Bà nói rằng nửa tá nhà tâm lý chịu trách nhiệm kiểm tra hắn đều kết luận rằng hắn bình thường. Tiểu sử tâm lý và thái độ của hắn với cha mẹ, vợ con đều trong giới hạn xã hội người ta trông đợi ở một người đàn ông có trách nhiệm. Arendt tiếp tục: “Vấn đề với Eichmann chính xác là quá nhiều người giống như hắn, và những người đó không đồi bại cũng không tàn bạo, họ đã, và vẫn, quá mức bình thường. Từ quan điểm của những cơ quan luật pháp và những tiêu chuẩn đạo đức để phán xét của chúng ta, sự bình thường này đáng sợ hơn tất cả những sự tàn bạo cộng lại…”.”
Bây giờ ông có thể đi vào vấn đề chính.
“Tôi nhận thấy từ những phân tích khám nghiệm tử thi rằng không có dấu hiệu của lạm dụng tình dục…”
“Tiến sĩ Morris, tôi có một vấn đề phải giải quyết và cần làm điều đó thật nhanh chóng. Tôi muốn biết liệu có phải chúng ta đang đối mặt với một tên giết người hàng loạt không. Không ai có khả năng cưỡng hiếp một người đàn ông giữa một bữa tiệc trưa hoặc một cô gái trên một cái ghế băng công cộng giữa ban ngày ban mặt.”
Dường như anh chưa hề nói gì. Morris hoàn toàn lờ anh đi và tiếp tục.
“… vốn là một đặc điểm thường thấy ở nhiều tên giết người hàng loạt. Vài tên có thứ mà anh có thể gọi là động cơ “nhân đạo”. Những y tá giết những bệnh nhân ốm đau vô phương cứu chữa, những tên sát nhân giết những người ăn xin trên đường phố, những người làm công tác xã hội cảm thấy thương hại cho những người già về hưu hoặc những người tàn tật và đi đến kết luận rằng những người đó sẽ khá hơn ở kiếp sau - vừa mới có một vụ như thế xảy ra ở California. Cũng có những người nhất quyết lập lại trật tự xã hội, và trong những trường hợp đó, các nạn nhân có khuynh hướng là những gái điếm.”
“Tiến sĩ Morris, tôi không đến đây…”
Lần này Morris hơi cao giọng.
“Còn tôi không mời anh đến. Tôi đang giúp anh. Nếu anh muốn đi, cứ làm vậy, nhưng nếu anh định ở lại, xin đừng cứ hai phút lại ngắt lời tôi như thế. Để bắt được một người, chúng ta phải hiểu lối suy nghĩ của hắn.”
“Vậy ông tin rằng chúng ta đang đối mặt với một kẻ giết người hàng loạt?”
“Tôi vẫn chưa nói xong.”
Savoy kìm chế. Rốt cuộc thì, tại sao anh phải vội vã như vậy? Chẳng phải sẽ hay ho hơn khi để báo giới tự đưa mình vào rắc rối rồi đưa ra cho họ giải pháp sao?
“Xin hãy tiếp tục.”
Morris di chuyển màn hình vi tính để Savoy có thể nhìn thấy rõ ràng hơn. Trên màn hình lớn là một bản in khắc, có lẽ từ thế kỷ XIX.
“Đây là tên nổi tiếng nhất trong số những kẻ giết người hàng loạt: Jack Đồ tể. Hắn hoạt động ở London vào nửa cuối năm 1888, và chịu trách nhiệm giết năm hoặc có lẽ là bảy phụ nữ ở những nơi công cộng hoặc bán công cộng. Hắn sẽ phanh bụng họ ra và moi ruột họ. Không bao giờ tìm thấy hắn. Hắn trở thành một huyền thoại, và thậm chí ngày nay, vẫn còn có người cố khám phá ra nhân thân thực sự của hắn.”
Hình ảnh trên màn hình chuyển sang một thứ gì đó trông như được lấy ra từ một biểu đồ chiêm tinh.
“Đây là chữ ký của Sát thủ Hoàng đạo. Hắn được biết là đã giết năm cặp đôi ở California trong vòng mười tháng, chủ yếu là các cặp tình nhân đỗ xe ở những nơi hẻo lánh. Hắn từng gửi thư cho cảnh sát kèm theo biểu tượng này, trông khá giống một chữ thập Celtic. Vẫn chưa có ai nhận dạng được hắn.
Các nhà nghiên cứu tin rằng cả Jack Đồ tể và Sát thủ Hoàng đạo đều là những kẻ đang cố lập lại trật tự đạo đức và phép tắc ở những khu vực của chúng. Chúng có, nếu anh quan tâm, một sứ mệnh phải hoàn thành. Và trái ngược với những gì báo chí bắt chúng ta tin với những cái biệt danh đáng sợ họ sáng tạo ra, như Kẻ bóp cổ ở Boston và Sát thủ Trẻ thơ ở Toulouse, chúng là những người bình thường, tụ họp với hàng xóm vào cuối tuần và làm việc chăm chỉ để kiếm sống. Không một ai trong số chúng được lợi gì về mặt tài chính từ các hành động tội ác của chúng.”
Cuộc đối thoại đang bắt đầu làm Savoy hứng thú.
“Vì vậy có thể là bất cứ người nào đến Cannes để tham dự Liên hoan phim…”
“Phải, sau khi ra một quyết định tình táo là tạo nên không khí kinh hoàng vì một lý do hoàn toàn kỳ quặc nào đó, chẳng hạn “để lật đổ chế độ độc tài của thời trang” hay “để chấm dứt việc làm ra những bộ phim kích động bạo lực”. Báo chí sẽ đặt một biệt danh rùng rợn nào đó cho hắn và bắt đầu theo đuổi nhiều hướng đi khác nhau. Các tội ác chẳng liên quan gì đến tên sát nhân sẽ bắt đầu bị gán cho hắn. Nỗi hoang mang sẽ nảy sinh và chỉ kết thúc nếu tình cờ - và tôi xin lặp lại, tình cờ - tên sát nhân bị bắt. Những kẻ giết người này thường chỉ hoạt động trong một thời gian ngắn và rồi biến mất hoàn toàn, sau khi đã để lại dấu ấn trong lịch sử. Chúng có thể viết một cuốn nhật ký, nó sẽ được khám phá ra sau khi chúng chết, nhưng chỉ có thể.”
Savoy đã thôi nhìn đồng hồ. Điện thoại của anh reo, nhưng anh quyết định không trả lời. Chủ đề này phức tạp hơn anh tưởng nhiều.
“Vậy ông đồng ý với tôi?”
“Phải”, chuyên gia đến từ Scotland Yard nói, người đã trở thành huyền thoại bởi đã giải quyết năm vụ bị những người khác từ bỏ.
“Tại sao ông nghĩ chúng ta đang đối mặt với một kẻ giết người hàng loạt?” Savoy hỏi.
Morris thấy thứ trông như một email lóe lên trên máy vi tính, ông mỉm cười. Viên thanh tra cuối cùng đã bắt đầu tỏ chút tôn trọng với những gì ông cần phải nói.
“Vì sự thiếu vắng hoàn toàn của động cơ. Hầu hết những tên tội phạm này có thứ chúng ta gọi là “một chữ ký”: chúng chọn một loại nạn nhân, đồng tính luyến ái chẳng hạn, hay gái điếm, ăn mày, các cặp tình nhân. Những kẻ khác được biết đến như là “những sát thủ mất cân bằng”: chúng giết người vì không thể kiểm soát được thôi thúc giết người trong chúng. Khi đạt đến một điểm nào đó, thôi thúc ấy được thỏa mãn, chúng ngừng giết người cho đến khi nó lại trở nên không chịu đựng nổi. Tôi nghĩ chúng ta đang đối mặt với típ sát nhân đó.
Có vài điểm cần xem xét trong vụ này. Thủ phạm rất tinh vi. Mỗi lần hắn chọn một thứ vũ khí khác nhau - tay không, chất độc và một con dao găm nhỏ. Hắn không bị thúc đẩy từ những điều thông thường: tình dục, rượu hay sự rối loạn tâm thần hiển nhiên nào đó. Hắn biết về giải phẫu cơ thể người, và điều đó cho đến nay là “chữ ký” duy nhất của hắn. Hắn ắt hẳn đã lên kế hoạch cho những tội ác này vì chất độc hắn sử dụng không dễ gì kiếm được, do đó chúng ta có thể xếp hắn vào dạng sát thủ có sứ mệnh, nhưng vẫn chưa biết rõ lắm sứ mệnh này là gì. Theo những gì tôi biết về vụ sát hại cô gái trẻ, và đây là manh mối duy nhất chúng ta có cho đến nay, hắn sử dụng một loại võ thuật Nga có tên là Sambo.
Tôi có thể đi xa hơn và nói rằng một phần trong “chữ ký” của hắn là tiếp cận nạn nhân đã được hắn lựa chọn và kết thân với ông ta hay cô ta trong một khoảng thời gian, nhưng giả thuyết đó không khớp với vụ giết người giữa bữa tiệc trưa trên một bãi biển ở Cannes. Nạn nhân rõ ràng có hai vệ sĩ bên cạnh và họ chắc chắn sẽ phản ứng nếu tên sát nhân đến gần ông chủ của họ, thêm nữa nạn nhân lúc ấy đang được Europol giám sát.”
Người Nga. Savoy cân nhắc việc dùng điện thoại để đề nghị tổ chức một cuộc lục soát khẩn cấp tất cả các khách sạn ở Cannes. Một người đàn ông, khoảng bốn mươi, ăn mặc bảnh bao, tóc hơi ngả màu muối tiêu - và là người Nga.
“Việc hắn sử dụng một kỹ thuật võ thuật của Nga không có nghĩa bản thân hắn là người Nga”, Morris nói, đọc được suy nghĩ cửa Savoy như một cựu cảnh sát giới. “Cũng như chúng ta không thể cho rằng hắn là người da đỏ Nam Mỹ vì hắn dùng nhựa độc curare.”
“Vậy chúng ta phải làm gì?”
“Chúng ta chỉ phải đợi hắn phạm tội ác tiếp theo.”

[bevanng]

6:50 tối

Lọ Lem!
Nếu người ta tin vào các câu chuyện cổ tích thay vì chỉ nghe lời chồng và cha mẹ họ - những người nghĩ rằng tất cả mọi thứ đều là hão huyền - họ sẽ trải qua kinh nghiệm mà cô đang trải qua đây, được chở đi trên một trong vô số những chiếc limousine tuy chậm nhưng chắc đang tiến đến các bậc thang và thảm đỏ - sàn catwalk lớn nhất trên thế giới.
Ngôi Sao đang ở bên cạnh cô, mỉm cười trong bộ com lê bắt buộc được cắt may rất khéo. Anh ta hỏi cô có căng thẳng không. Dĩ nhiên là không: căng thẳng, kích động, lo lắng và sợ hãi không tồn tại trong những giấc mơ. Mọi thứ đều hoàn hảo, giống như trong một bộ phim - nhân vật nữ chính chịu đau khổ, tranh đấu và cuối cùng đạt được mọi thứ cô hằng mong mỏi.
“Nếu Hamid Hussein quyết định đi tiếp với dự án này và bộ phim thành công như ông ta mong đợi, hãy chuẩn bị tinh thần cho nhiều khoảnh khắc như thế này nữa.”
Nếu Hamid Hussein quyết định đi tiếp với dự án này ư? Không phải tất cả đã được ký và đóng dấu sao?
“Nhưng tôi đã ký hợp đồng khi đến lấy bộ đồ của mình ở Phòng Quà tặng.”
“Này, hãy quên những gì tôi nói đi. Tôi không muốn phá hỏng khoảnh khắc đặc biệt này của cô.”
“Không, không, xin cứ tiếp tục.”
Ngôi Sao đang mong cô gái ngốc nghếch này nói y như thế và anh ta vô cùng thích thú được làm theo lời cô.
“Tôi đã tham gia rất nhiều dự án chỉ có khởi đầu mà chẳng đi đến đâu cả. Tất cả đều là một phần của trò chơi, nhưng, như tôi nói, đừng lo lắng về điều đó lúc này.”
“Nhưng bản hợp đồng…”
“Hợp đồng là để cho luật sư tranh cãi khi họ kiếm tiền. Xin hãy quên những gì tôi nói đi. Hãy thưởng thức khoảnh khắc này.”
“Khoảnh khắc” này đang đến gần. Vì lưu thông chậm chạp, người ta có thể thấy ai đang ở trong xe, bất chấp những ô cửa sổ kính mờ ngăn cách những người bình thường với những người đặc biệt. Ngôi Sao vẫy tay, những bàn tay đập vào cửa sổ đòi anh ta mở nó ra chỉ một lát thôi, để cho họ xin chữ ký và chụp ảnh.
Ngôi Sao tiếp tục vẫy tay, như thể anh ta không hiểu họ muốn gì và một nụ cười từ anh ta đã là đủ để tỏa sáng khắp thế giới.
Ngoài đó đang bao trùm một bầu không khí thực sự kích động. Phụ nữ với những cái ghế đẩu nhỏ, ắt hẳn họ đã ngồi đan ở đó từ buổi sáng, đàn ông với những cái bụng bia, chán ngán cực độ, nhưng miễn cưỡng đi kèm các bà vợ trung niên, những người diện ngất trời như thể họ sắp leo lên những bậc thang và bước trên thảm đỏ, những đứa trẻ chẳng biết chuyện gì đang diễn ra, nhưng có thể cảm nhận đây là một việc quan trọng. Chen chúc đằng sau những rào chắn bằng thép ngăn cách họ với đoàn xe limousine là những người đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi màu da, ai trong số họ cũng muốn tin rằng mình chỉ cách những huyền thoại lớn có hai thước thôi, trong khi, trên thực tế họ cách xa hàng dặm, vì không chỉ rào chắn thép và cửa sổ xe ngăn trở họ, còn có cả cơ hội, vận may và tài năng.
Tài năng? Phải, cô muốn tin rằng tài năng cũng được tính đến, nhưng biết rằng thực sự tất cả đều là kết quả của một trò chơi may rủi giữa các vị thần thánh, các vị chọn lựa một số người và đặt những người còn lại ở phía bên kia của một hố sâu không thể vượt qua, từ đó họ chỉ có thể tung hô, tôn thờ và, khi thần tượng của họ sụp đổ, chỉ trích.
Ngôi Sao vờ như đang nói chuyện với cô, nhưng anh ta thực sự không nói gì, chỉ nhìn cô và mấp máy môi, không hổ danh là một diễn viên lớn. Anh ta chẳng muốn cũng chẳng thích làm điều này. Gabriela nhận ra rằng anh ta chỉ đơn giản không muốn tỏ ra thiếu thân thiện với những người hâm mộ bên ngoài, nhưng, đồng thời, cũng không muốn phải vẫy tay, mỉm cười và hôn gió.
“Chắc cô nghĩ tôi là kẻ ngạo mạn, bất cần đạo lý có trái tim bằng đá”, cuối cùng anh ta nói. “Bao giờ cô đạt đến vị trí cô mong muốn, cô sẽ hiểu cảm giác của tôi: không có lối thoát. Thành công vừa là con nghiện vừa là sự nô dịch, và vào cuối ngày, khi nằm trên giường với một người đàn ông hay đàn bà mới, cô sẽ tự hỏi: nó có thực sự đáng không? Tại sao mình lại từng muốn có nó?”
Anh ta ngừng lại.
“Tiếp tục đi.”
“Tôi không biết tại sao tôi lại nói những chuyện này.”
“Vì anh muốn bảo vệ tôi. Vì anh là người tốt. Xin hãy tiếp tục.”
Gabriela có thể khờ khạo trong nhiều chuyện, nhưng cô vẫn là một phụ nữ và biết cách lấy được gần như bất cứ thứ gì cô muốn từ một người đàn ông. Trong trường hợp này, cái nút cần nhấn là lòng kiêu hãnh.
“Tôi không biết tại sao tôi lại luôn mong muốn điều này.” Ngôi Sao đã mắc bẫy và giờ đang để lộ thêm mặt yếu đuối của mình, trong khi, bên ngoài, những kẻ hâm mộ vẫn tiếp tục vẫy tay. “Thường thường, khi quay về khách sạn sau một ngày làm việc vất vả, tôi đứng dưới vòi hoa sen rất lâu, lắng nghe tiếng nước chảy lên cơ thể tôi. Hai lực lượng đối nghịch đang chiến đấu với nhau bên trong tôi: một bên nói với tôi rằng tôi nên cảm ơn Chúa và bên kia bảo tôi nên từ bỏ tất cả khi vẫn còn thời gian.
Lúc đó, tôi cảm thấy mình là kẻ vô ơn nhất trên đời này. Tôi có người hâm mộ, nhưng tôi không muốn bị họ làm phiền. Tôi được mời đến các bữa tiệc đáng ghen tị trên thế giới, thế mà tất cả những gì tôi muốn lại là bỏ về ngay lập tức và quay lại phòng tôi, ngồi yên đọc một cuốn sách hay. Những người đàn ông, đàn bà có thiện ý trao cho tôi các giải thưởng, tổ chức các sự kiện và làm bất cứ điều gì khiến tôi vui, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì ngoài nỗi chán chường, mệt mỏi và xấu hổ vì tôi không tin mình xứng đáng với tất cả những điều này, tôi không cảm thấy xứng đáng với thành công của tôi. Cô có hiểu không?”
Trong một tích tắc, Gabriela cảm thấy thương cho người đàn ông bên cạnh. Cô tưởng tượng ra vô số bữa tiệc ắt hẳn anh ta đã tham dự trong một năm, và chắc là luôn có người đến hỏi xin anh ta bức ảnh hoặc chữ ký, kể cho anh ta nghe một câu chuyện nhạt nhẽo mà anh ta giả vờ lắng nghe, cố thuyết phục anh ta tham gia một dự án mới hay làm anh ta xấu hổ với câu hỏi kinh điển: “Anh không nhớ tôi sao?”, moi được số điện thoại di động của anh ta và đề nghị anh ta nói vài lời với con trai, vợ hay chị em gái của người đó. Và anh ta ắt hẳn luôn là kẻ vô cùng chuyên nghiệp, vui vẻ, ân cần, hài hước và lịch sự.
“Cô có hiểu không?”
“Có, tôi hiểu, nhưng tôi sẽ không ngại có những vấn đề ấy một ngày nào đó, dù tôi biết tôi còn một con đường dài cần đi.”
Chỉ còn bốn chiếc limousine nữa và họ sẽ ở đó. Tay tài xế bảo họ sẵn sàng. Ngôi Sao lật cái gương nhỏ trên nóc xe xuống và chỉnh lại cà vạt, Gabriela cũng làm như thế và vuốt lại tóc. Lúc này cô có thể thấy một phần thảm đỏ, dù những bậc thang vẫn chưa xuất hiện. Làn sóng kích động biến mất như thể có phép lạ, đám đông hiện giờ bao gồm những người đeo thẻ ở cổ, nói chuyện với nhau và không để ý chút nào đến việc ai đang ở trong những chiếc xe vì họ đã chán ngấy việc phải nhìn đi nhìn lại cái khung cảnh quen thuộc này.
Còn hai chiếc xe nữa. Vài bậc thang xuất hiện bên tay trái cô. Những người đàn ông mặc com lê đeo cà vạt đang mở cửa, và những rào chắn kim loại hung hăng đã được thay thế bằng những dải nhung chăng dọc theo những cái cột gỗ và bạc.
“Chết tiệt!” Ngôi Sao thét lên, khiến Gabriela giật nẩy mình.
“Chết tiệt! Xem ai kìa, người vừa mới bước ra khỏi xe ấy!
Gabriela thấy một Siêu Sao nữ, cũng mặc một chiếc váy của Hamid Hussein, vừa bước lên thảm đỏ. Siêu Sao quay lưng lại với Cung Hội nghị, và khi Gabriela dõi theo ánh nhìn của cô ta, cô thấy cảnh tượng đặc biệt nhất. Một bức tường người, cao gần chín feet, liên tục lóe lên những ánh đèn.
“Tốt!” Ngôi Sao nói, nhẹ nhõm. “Cô ta đang nhìn sai hướng.”
Anh ta không còn lịch sự, duyên dáng và đã quên phắt mọi cảm giác lo lắng, hối hận vừa qua. “Họ không phải các tay săn ảnh chính thức. Họ không quan trọng.”
“Tại sao anh nói “Chết tiệt”?”
Ngôi Sao không che giấu nổi sự cáu kỉnh. Còn một chiếc xe nữa trước khi đến lượt họ.
“Cô không thấy sao? Cô từ trên trời rơi xuống hả cô nhóc? Khi chúng ta bước lên thảm đỏ, tất cả các tay săn ảnh chính thức, những người được bố trí dọc theo nửa đường đi, sẽ chĩa máy ảnh vào cô ta!”
Anh ta quay sang tài xế và nói:
“Chậm lại!”
Tay tài xế chỉ một người đàn ông mặc thường phục, cũng đeo thẻ, đang ra hiệu cho họ tiếp tục di chuyển và không được làm trì trệ việc lưu thông.
Ngôi Sao thở dài ngán ngẩm, đây thực sự không phải là ngày may mắn của anh ta. Tại sao anh ta lại đi nói tất cả những chuyện đó cho người chỉ mới chân ướt chân ráo bước vào nghề ngồi bên cạnh anh ta cơ chứ? Anh ta quả thực mệt mỏi với cuộc sống này, tuy nhiên anh ta không tài nào tưởng tượng ra điều gì khác.
“Đừng vội”, anh ta nói. “Chúng ta sẽ cố trì hoãn ở đây càng lâu càng tốt. Hãy tạo một khoảng cách vừa đủ giữa cô ta và chúng tôi.”
“Cô ta” đây là Siêu Sao.
Cặp đôi trong chiếc xe đằng trước có vẻ không thu hút được nhiều sự chú ý cho lắm, dù họ hẳn phải quan trọng vì không ai bước lên được những bậc thang đó mà chưa từng trèo lên nhiều ngọn núi trong đời.
Bạn đồng hành của cô tỏ ra thoải mái hơn một chút, và giờ đến lượt Gabriela cảm thấy căng thẳng, không biết phải cư xử ra sao. Tay cô đang đổ mồ hôi. Cô nắm chặt cái túi xách nhét đầy giấy, thở thật sâu và thì thầm cầu nguyện.
“Hãy bước thật chậm”, Ngôi Sao nói, “và đừng đứng quá gần tôi”.
Chiếc xe của họ đỗ lại kế bên các bậc thang. Cả hai cửa đều được mở từ bên ngoài.
Đột nhiên, không gian ngập tràn tiếng gào rú khổng lổ, những tiếng la hét ùa đến từ mọi phía - đến khi đó cô mới nhận ra cô đang ngồi trong một cái xe cách âm và không thể nghe thấy gì. Ngôi Sao bước ra, mỉm cười, như thể sự bực tức của anh ta hai phút trước chưa từng xảy ra và anh ta vẫn là trung tâm của vũ trụ, bất chấp những lời thú nhận có vẻ thành thực với cô trong xe. Anh ta là người mâu thuẫn với chính mình, với thế giới, với quá khứ và giờ không thể quay đầu lại.
“Mình đang nghĩ gì vậy?” Gabriela tự nhủ. “Mình nên tập trung vào khoảnh khắc này, bước lên những bậc thang!”
Họ đều vẫy tay với cánh săn ảnh “không quan trọng” và lưu lại đó một lát. Người ta giơ ra những mảnh giấy trước mặt anh ta, anh ta ký tặng và cảm ơn những người hâm mộ. Gabriela không rõ nên ở bên anh ta hay tiếp tục tiến về phía thảm đỏ và lối vào Cung Hội nghị, may mắn thay, cô được cứu nhờ một người giơ giấy bút ra và hỏi xin cô chữ ký.
Cô ao ước nghi lễ này được truyền hình trực tiếp trên toàn thế giới để mẹ cô có thể thấy cô đang trên đường đạt đến thành công trong chiếc váy chói lọi, đi kèm là một nam diễn viên thực sự nổi tiếng (cô đang bắt đầu nghi ngờ anh ta, nhưng, không, cô phải xua đi những ý nghĩ tiêu cực đó), và thấy cô đang ký chữ ký quan trọng nhất trong hai mươi lăm năm qua! Cô không biết tên của người phụ nữ này, vì thế cô mỉm cười và viết gì đó đại loại như “thương mến”.
Ngôi Sao tiến lại chỗ cô.
“Đi thôi. Lối đi phía trước quang rồi.”
Người phụ nữ vừa được cô ký tặng một thông điệp trìu mến đọc những gì cô viết và tức tối nói:
“Tôi không cần chữ ký của cô! Tôi chỉ cẩn tên cô để tôi có thể nhận dạng cô trong bức ảnh.”
Gabriela vờ như không nghe thấy, không gì trên đời có thể hủy hoại giây phút kỳ diệu này.
Họ bắt đầu bước lên những bậc thang, cảnh sát tạo thành một loại hàng rào an ninh, dù công chúng giờ đã cách rất xa. Ở cả hai bên, trên mặt tiền của tòa nhà, những màn hình plasma khổng lồ tiết lộ cho những con người bình thường tội nghiệp bên ngoài biết những gì đang diễn ra trong chốn tôn nghiêm ngoài trời đó. Những tiếng la hét và vỗ tay kích động vọng đến từ phía xa xa. Khi họ lên đến một bậc thang lớn hơn, như thể đã đến tầng đầu tiên, cô nhận thấy một đám đông các tay săn ảnh khác, ngoại trừ lần này, họ đều ăn mặc đàng hoàng và đang hét gọi tên Ngôi Sao, bảo anh ta quay bên này, không, bên này, chỉ thêm một kiểu nữa thôi, làm ơn, gần hơn chút, ngẩng lên, nhìn xuống! Những người khác đi qua họ và tiếp tục bước lên những bậc thang, nhưng cánh săn ảnh không để ý đến họ. Ngôi Sao không mất chút hào quang nào, anh ta ra vẻ không quan tâm và đùa bỡn để chứng tỏ anh ta thoải mái và dễ chịu với tất cả những thứ này ra sao.
Gabriela nhận thấy cánh săn ảnh cũng quan tâm đến cô, dù, dĩ nhiên, họ không gọi tên cô (họ không biết cô là ai), cho rằng cô hẳn là bạn gái mới của anh ta. Họ đề nghị anh ta và cô đứng cạnh nhau để họ có thể chụp ảnh hai người. Ngôi Sao miễn cưỡng làm theo trong vài giây, nhưng cẩn thận giữ khoảng cách và tránh bất cứ tiếp xúc cơ thể nào.
Phải, họ đã xoay xở tránh được Siêu Sao, lúc này có lẽ đã đến cửa Cung Hội nghị để được Chủ tịch Liên hoan phim và Thị trưởng thành phố Cannes chào đón.
Ngôi Sao ra hiệu cho cô tiếp tục bước lên các bậc thang và cô tuân theo.
Cô nhìn về phía trước và thấy một màn hình lớn khác được đặt ở vị trí chiến lược để người ta có thể nhìn thấy chính họ. Một giọng trên loa công bố:
“Và bây giờ chúng ta có…”
Giọng nói nêu tên Ngôi Sao và bộ phim nổi tiếng nhất của anh ta. Sau đó, có người nói với cô rằng mọi người bên trong phòng đang xem những hình ảnh lúc này cũng được chiếu trên màn hình plasma bên ngoài.
Họ bước tiếp lên những bậc thang còn lại, đến cửa, chào Chủ tịch Liên hoan phim và Thị trưởng, và đi vào bên trong. Toàn bộ mọi chuyện diễn ra chưa đầy ba phút.
Bây giờ Ngôi sao đang được vây quanh giữa những người muốn nói chuyện với anh ta, tâng bốc anh ta và chụp ảnh (phải, ngay cả những người đặc biệt cũng chụp ảnh cùng những người nổi tiếng). Bên trong nóng ngột ngạt, và Gabriela bắt đầu lo rằng lớp trang điểm của cô sẽ…
Lớp trang điểm của cô!
Cô đã quên bẵng đi. Cô có nhiệm vụ đi qua một cánh cửa bên tay trái nơi ai đó sẽ đợi cô bên ngoài. Cô máy móc bước xuống vài bậc thang và đi qua một vài tay bảo vệ. Một người trong số họ hỏi có phải cô đang ra ngoài để hút thuốc và định quay lại xem bộ phim không. Cô nói rằng không và tiếp tục đi.
Cô băng qua một chuỗi rào chắn kim loại khác và không ai hỏi cô điều gì vì cô đang đi ra chứ không phải đi vào. Cô có thể thấy phía sau của đám đông lúc ấy vẫn đang vẫy tay và la hét với những chiếc limousine đang tiếp tục tới. Một người đàn ông bước đến chỗ cô, hỏi tên cô và bảo cô theo ông ta.
“Ông chờ một phút được không?”
Người đàn ông có vẻ ngạc nhiên, nhưng gật đầu đồng ý. Gabriela nhìn chằm chằm một cái vòng quay ngựa gỗ cũ, có thể nó đã ở đó từ đầu thế kỷ trước và vẫn tiếp tục quay, trong khi những đứa trẻ cưỡi trên nó nhô lên hạ xuống.
“Bây giờ chúng ta có thể đi được chưa?” Người đàn ông lịch sự hỏi.
“Chỉ một phút nữa thôi.”
“Chúng ta sẽ muộn mất.”
Gabriela không còn kìm được những giọt nước mắt cùng nỗi căng thẳng, sợ hãi và kinh hoàng của ba phút đặc biệt cô vừa mới trải qua. Cô khóc nức nở, không quan tâm đến lớp trang điểm, dù sao đi nữa sẽ có người sửa sang lại cho cô. Người đàn ông đưa cánh tay cho cô dựa vào, để cô không vấp ngã trong đôi giày cao gót, và họ bắt đầu đi qua quảng trường về phía đại lộ Croisette. Tiếng ồn của đám đông trở nên xa xôi hơn, và những tiếng nức nở của cô càng lớn hơn. Cô khóc hết những giọt nước mắt trong ngày, trong tuần và trong những năm cô đã dành để mơ về khoảnh khắc đó, và nó đã kết thúc trước cả khi cô có thể hiểu được chuyện gì đã xảy ra.
“Tôi xin lỗi”, cô nói với người đàn ông đi bên cạnh cô.
Ông ta vuốt tóc cô. Nụ cười của ông ta biểu lộ sự trìu mến, hiểu biết và thương hại.

[bevanng]

7:31 tối

Cuối cùng hắn đã hiểu rằng người ta không thể tìm kiếm hạnh phúc bằng bất cứ giá nào. Cuộc đời đã cho hắn tất cả những gì có thể, và hắn đang bắt đầu thấy cuộc đời luôn hào phóng với hắn ra sao. Bây giờ và trong quãng đời còn lại, hắn sẽ dành hết thời gian cho việc khai quật những kho báu ẩn giấu trong nỗi đau khổ của hắn và thưởng thức từng giây hạnh phúc như thể đó là thứ cuối cùng hắn có.
Hắn đã vượt qua Cám dỗ. Hắn được bảo vệ nhờ linh hồn của cô gái hiểu rõ sứ mệnh của hắn, và hiện đang bắt đầu mở mắt cho hắn thấy lý do thực sự cho chuyến đi của hắn đến Cannes.
Trong vài phút ở tiệm pizza, khi hắn nhớ lại những gì đã nghe trong những cuốn băng, Cám dỗ đã buộc tội hắn là kẻ có đầu óc bất ổn vì tin rằng bất cứ thứ gì cũng được phép nhân danh tình yêu. Khoảnh khắc khó khăn nhất của hắn, ơn Chúa, đã lùi lại đằng sau.
Hắn là một người bình thường, công việc của hắn đòi hỏi tính kỷ luật, thói quen, kỹ năng đàm phán và lập kế hoạch. Nhiều người bạn của hắn nói hắn đang ngày càng cô độc, nhưng họ không biết là hắn luôn luôn cô độc. Việc đến các bữa tiệc, đám cưới, lễ rửa tội và vờ thích chơi golf vào các ngày Chủ nhật chỉ là một phần chiến lược nghề nghiệp của hắn. Hắn luôn khinh ghét sự quay cuồng của xã hội, với tất cả những kẻ che giấu đằng sau nụ cười nỗi buồn thực sự trong tâm hồn. Hắn nhanh chóng nhận ra rằng giới Đẳng cấp phụ thuộc vào thành công của họ như một kẻ nghiện phụ thuộc vào ma túy, và còn lâu mới hạnh phúc bằng những người chẳng mong muốn gì hơn một ngôi nhà, một khu vườn, một đứa trẻ chơi đùa, một đĩa thức ăn trên bàn và một lò sưởi trong mùa đông. Những người được nhắc đến sau có nhận thấy những giới hạn của họ, biết rằng cuộc đời thật ngắn ngủi và tự hỏi liệu có nghĩa lý gì khi tiếp tục?
Giới Đẳng cấp cố gắng quảng bá giá trị của nó. Những người bình thường phàn nàn về sự bất công của ông trời, họ ghen tị với quyền lực và khó chịu khi thấy những người khác được vui vẻ. Họ không hiểu rằng chẳng có ai vui vẻ cả, mọi người đều lo lắng và bất an, và thứ mà những món đồ trang sức, xe cộ, những cái ví dày cộp che giấu là một phức cảm tự ti khổng lồ.
Igor là người đàn ông giản dị, trên thực tế, Ewa luôn phàn nàn về cách ăn mặc của hắn. Nhưng có ích gì khi mua một cái áo sơ mi đắt đến mức kỳ cục nếu không ai thấy được nhãn mác của nó? Có ích gì khi thường xuyên lui tới những nhà hàng thời thượng nếu những người ở đó chỉ nói toàn chuyện tầm phào? Ewa thường trách rằng hắn không nói nhiều lắm ở các bữa tiệc và các sự kiện liên quan đến công việc. Hắn cố thay đổi cách cư xử và hòa đồng hơn, nhưng chẳng thích thú gì chuyện đó. Hắn thường nhìn những người quanh hắn nói chuyện không ngừng, so sánh giá cổ phiếu, khoe khoang về chiếc du thuyền tuyệt vời mới tậu, thuyết một tràng dài về hội họa theo trường phái Biểu hiện (nhưng thực sự chỉ lặp lại những gì hướng dẫn viên du lịch đã kể cho họ trong chuyến viếng thăm một viện bảo tàng ở Paris), và tuyên bố thẳng thừng rằng nhà văn này tuyệt đối hay hơn nhà văn kia (hoàn toàn dựa vào các bài phê bình họ đã đọc vì, đương nhiên, họ chưa bao giờ có thời gian để đọc tiểu thuyết).
Họ có trình độ, rất giàu và vô cùng quyến rũ. Cuối mỗi ngày, họ đều tự hỏi: “Đây có phải lúc mình dừng lại không?”. Và họ đều đáp: “Nếu mình làm thế, cuộc đời mình sẽ chẳng còn ý nghĩa gì cả”.
Như thể họ thực sự biết ý nghĩa của cuộc đời là gì.
…
Cám dỗ đã thua cuộc. Nó muốn khiến hắn tin rằng hắn bị điên: lên kế hoạch hy sinh những người nào đó là một chuyện, có khả năng và can đảm để thực hiện việc đó lại là chuyện khác. Cám dỗ nói rằng chúng ta đều nghĩ đến việc phạm tội, nhưng chỉ những kẻ bất ổn về tâm lý mới biến ý tưởng rùng rợn đó thành sự thật.
Igor thành đạt và có tâm lý ổn định. Nếu muốn, hắn có thể thuê một sát thủ chuyên nghiệp, kẻ giỏi nhất thế giới, thực hiện nhiệm vụ của hắn và gửi những thông điệp cần thiết tới Ewa. Hoặc hắn có thể thuê công ty quan hệ công chúng tốt nhất thế giới, và cuối năm, hắn sẽ trở thành chủ đề chính không chỉ của các thời báo kinh tế mà cả các tạp chí chuyên về sự thành công và quyến rũ. Lúc đó, vợ cũ của hắn sẽ cân nhắc những hậu quả nảy sinh từ quyết định sai lầm của nàng, và hắn sẽ biết thời điểm thích hợp để gửi hoa đến cho nàng và đề nghị nàng quay lại, tất cả sẽ được tha thứ. Hắn quan hệ với đủ tầng lớp xã hội, từ doanh nhân, những người đạt đến đỉnh cao nhờ tính bền bỉ và chăm chỉ, đến những tên tội phạm chưa bao giờ có cơ hội chứng tỏ mặt tích cực của chúng.
Hắn không đến Cannes vì có thú vui bệnh hoạn là nhìn vào ánh mắt người ta khi họ đương đầu với điều không tránh khỏi. Hắn quyết định đặt mình trong làn đạn, trong vị trí nguy hiểm nơi hắn tìm thấy chính mình, vì hắn chắc chắn mỗi bước đi hắn thực hiện trong cả ngày dài dường như bất tận này sẽ là quan trọng nếu Igor mới, kẻ tồn tại trong hắn, được tái sinh từ tro bụi bi kịch của hắn.
Hắn luôn có khả năng đưa ra những quyết định khó khăn và thực hiện mọi chuyện đến cùng, dù không ai, ngay cả Ewa, biết được điều gì diễn ra nơi những ngõ tối trong tâm hồn hắn. Nhiều năm liền hắn âm thầm chịu đựng những mối đe dọa do nhiều cá nhân và nhóm người khác nhau gây ra, và ngấm ngầm phản ứng khi hắn cảm thấy đủ mạnh để giải thoát bản thân khỏi những kẻ đe dọa hắn. Hắn học cách rèn luyện sự tự chủ để không bị những trải nghiệm xấu làm thương tổn. Hắn không bao giờ mang những nỗi sợ hãi về nhà, cảm thấy rằng Ewa xứng đáng được hưởng một cuộc sống yên ả và không cần biết gì về những nỗi sợ hãi ngáng đường bất cứ doanh nhân nào. Hắn quyết định giúp nàng tránh khỏi điều đó, song chẳng nhận được gì đáp lại, ngay cả sự cảm thông.
Linh hồn cô gái dỗ dành hắn với ý nghĩ đó, rồi thêm vào một điều mà trước giây phút ấy hắn chưa từng nghĩ tới: hắn không có mặt ở đây để giành lại người đàn bà đã bỏ hắn, mà để cuối cùng thấy rằng nàng không xứng đáng với tất cả những năm đau khổ, tất cả những tháng lên kế hoạch, tất cả lòng khoan dung, độ lượng và kiên nhẫn của hắn.
Hắn đã gửi một, hai, ba tin nhắn mà vẫn chưa có phản ứng nào từ Ewa. Nàng sẽ dễ dàng tìm thấy nơi hắn đang ở, mặc dù, phải thừa nhận rằng, gọi điện đến năm hay sáu khách sạn hàng đầu sẽ không ích gì vì khi ghi tên nhận phòng khách sạn, hắn đã khai một cái tên và nghề nghiệp khác. Tuy nhiên, nếu tìm, nàng sẽ thấy.
Hắn đã đọc các bản thống kê. Cannes chỉ có bảy mươi nghìn cư dân, và con số đó thường tăng lên gấp ba trong thời kỳ diễn ra Liên hoan phim, nhưng những người đến tham dự Liên hoan phim đều hay lui tới những nơi giống nhau. Nàng đang ở đâu? Căn cứ vào việc hắn đã thấy hai người họ đêm hôm trước, có lẽ nàng đang ở cùng một khách sạn và ghé vào cùng một quán bar với hắn. Tuy nhiên, Ewa không lảng vảng ở đại lộ Croisette để tìm hắn. Nàng không gọi điện cho những người bạn của hai người, cố tìm hiểu xem hắn ở đâu. Ít nhất một trong số những người bạn đó có đủ thông tin cần thiết, vì Igor cho rằng người đàn bà mà hắn nghĩ là tình yêu của cuộc đời hắn sẽ liên lạc với người bạn đó ngay khi nàng nhận ra Igor đang ở Cannes. Người bạn đó đã được dặn hướng dẫn nàng cách tìm hắn, nhưng cho đến giờ, vẫn chưa có tin tức gì.
…
Hắn cởi quần áo và bước tới vòi tắm. Ewa không xứng đáng với tất cả sự ồn ào này. Hắn gần như chắc chắn sẽ gặp nàng tối nay, nhưng điều này càng lúc càng ít quan trọng hơn. Có lẽ sứ mệnh của hắn lớn lao hơn nhiều so với việc chỉ đơn giản giành lại tình yêu của người đàn bà đã phản bội hắn và nói xấu hắn với những người khác. Linh hồn cô gái có đôi chân mày sẫm màu nhắc hắn nhớ đến câu chuyện mà ông lão Afghanistan kể trong giờ giải lao tại một trận chiến.
Sau nhiều thế kỷ rối loạn và chính phủ tồi bại, dân cư của một thành phố trên một vùng núi sa mạc của tỉnh Herat rơi vào cảnh tuyệt vọng. Họ không thể đơn giản phá hủy nền quân chủ, nhưng cũng không thể chịu đựng thêm nhiều thế hệ vua chúa kiêu căng, ích kỷ. Họ cầu viện Loya Jirga, tên gọi địa phương của Hội đồng những người đàn ông thông thái.
Loya Jirga quyết định rằng cứ bốn năm họ phải chọn ra một vị vua, và vị vua này phải có quyền lực tuyệt đối. Ổng ta có thể tăng thuế, yêu cầu sự phục tùng hoàn toàn, mỗi đêm chọn một người phụ nữ khác nhau để đưa lên giường và ăn uống thỏa thuê. Ông ta có thể mặc những bộ quần áo đẹp nhất, cưỡi những con ngựa tốt nhất. Tóm lại, bất cứ yêu cầu nào của ông ta, dù kỳ cục thế nào, cũng sẽ được đáp ứng, và sẽ không có ai chất vấn liệu điều đó có hợp lý hay công bằng hay không.
Tuy nhiên, hết bốn năm, ông ta sẽ buộc phải từ bỏ ngai vàng và rời khỏi thành phố, chỉ được mang theo gia quyến và quần áo. Mọi người biết rằng điều này đồng nghĩa với cái chết trong vòng ba hay bốn ngày vì chẳng có gì để ăn hay uống trong sa mạc mênh mông, đóng băng vào mùa đông và giống như một lò lửa vào mùa hè đó.
Những người đàn ông thông thái của Loya Jirga cho rằng sẽ không ai dám liều lĩnh đứng ra đảm nhiệm vị trí quân vương, và sau đó họ sẽ có thể quay lại hệ thống bầu cử dân chủ cũ. Quyết định của họ được công khai, và vị trí quân vương bị bỏ trống. Ban đầu, có vài người đăng ký. Một ông già bị ung thư chấp nhận thử thách và chết trong khi đang trị vì với nụ cười mãn nguyện trên gương mặt. Một người điên kế tục ông lão, nhưng bốn tháng sau đã bỏ đi (ông ta đã hiểu lầm quy định) và biến mất vào trong sa mạc. Thế rồi bắt đầu lan truyền những lời đồn rằng ngai vàng có một lời nguyền, và không ai dám ứng cử vào vị trí đó nữa. Thành phố không có người trị vì, sự hỗn loạn bao trùm, và cư dân thành phố nhận ra rằng họ phải quên hẳn truyền thống quân chủ và chuẩn bị thay đổi đường lối. Loya Jirga cảm thấy mừng vì các thành viên của họ đã đưa ra một quyết định sáng suốt. Họ không hề ép buộc dân chúng lựa chọn, họ chỉ đơn giản loại bỏ những kẻ muốn có quyền lực bằng mọi giá. Rồi một người đàn ông trẻ, đã kết hôn và có ba con, đứng ra trình diện.
“Tôi chấp nhận vị trí đó”, anh ta nói.
Những người đàn ông thông thái cố gắng giải thích những mối nguy cơ. Họ nhắc anh ta rằng anh ta còn có gia đình và giải thích quyết định của họ chỉ là một cách để làm nhụt chí những kẻ phiêu lưu và chuyên quyền. Tuy nhiên, người đàn ông trẻ vẫn vững vàng, và vì không thể rút lại quyết định của họ, Loya Jirga không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc chờ đợi thêm bốn năm nữa trước khi có thể mang chế độ dân chủ quay trở lại.
Người đàn ông trẻ và gia đình đã chứng tỏ là những người cầm quyền tài ba. Họ cai trị công bằng, phân phối lại của cải, hạ giá thực phẩm, tổ chức những lễ hội cho dân chúng để mừng sự giao mùa, khuyến khích đồ thủ công và âm nhạc. Tuy nhiên, mỗi đêm, một đoàn ngựa lớn sẽ rời thành phố, kéo theo những cỗ xe nặng nề phủ vải làm bằng sợi đay để không ai thấy được chúng chở gì. Những cỗ xe này không bao giờ quay lại.
Ban đầu, những người đàn ông thông thái của Loya Jirga nghĩ rằng nhà vua ắt hẳn đang di chuyển kho báu ra khỏi thành phố, nhưng tự an ủi mình với thực tế rằng người đàn ông trẻ hiếm khi mạo muội đi quá những bức tường thành phố, nếu anh ta ra khỏi thành và cố gắng trèo lên ngọn núi gần nhất, anh ta sẽ nhận ra rằng những con ngựa sẽ chết trước khi đi được rất xa. Xét cho cùng, đây là một trong những nơi khắc nghiệt nhất trên hành tinh này. Họ quyết định rằng, ngay khi thời kỳ trị vì của anh ta kết thúc, họ sẽ đến nơi những con ngựa đã chết vì kiệt sức và những người cưỡi ngựa chết vì khát, thu lại tất cả kho báu đó.
Họ thôi lo lắng và kiên nhẫn chờ đợi.
Bốn năm đã qua, người đàn ông trẻ rời bỏ ngai vàng và thành phố. Dân chúng phản ứng, xét cho cùng, lâu lắm rồi họ mới yêu mến một người cầm quyền công bằng và anh minh như thế!
Tuy nhiên, quyết định của Loya Jirga phải được tôn trọng. Người đàn ông trẻ đến chỗ vợ con và đề nghị họ ra đi cùng anh ta.
“Em sẽ đi”, vợ anh ta nói, “nhưng ít nhất hãy để con chúng ta ở lại. Chúng sẽ sống sót để kể câu chuyện của chúng ta”.
“Tin anh đi”, anh ta nói.
Luật lệ của bộ lạc rất nghiêm khắc, và người vợ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo chồng mình. Họ leo lên lưng ngựa và cưỡi đến cổng thành phố, nơi họ chia tay những người bạn họ đã kết thân trong thời gian trị vì. Loya Jirga hài lòng. Có thể họ có nhiều đồng minh, nhưng định mệnh là định mệnh. Sẽ không còn ai khác mạo hiểm chấp nhận vị trí cai trị nữa, và truyền thống dân chủ cuối cùng sẽ được khôi phục. Ngay khi có thể, họ sẽ thu hồi lại kho báu bị bỏ trong sa mạc, cách đó chưa đến ba ngày đường.
Gia đình nọ cưỡi ngựa vào thung lũng chết trong im lặng. Người vợ không dám nói một lời, lũ trẻ không hiểu chuyện gì đang diễn ra, và người đàn ông trẻ trầm ngâm suy nghĩ. Họ leo lên một ngọn đồi, di chuyển cả ngày qua một đồng bằng lớn, và ngủ trên đỉnh quả đồi tiếp theo.
Người phụ nữ tỉnh dậy lúc bình minh, muốn tận dụng vài ngày ít ỏi còn lại của cuộc đời để lần cuối ngắm nhìn ngọn núi nàng vô cùng yêu mến. Nàng leo lên tận chỗ cao nhất của đỉnh đồi và nhìn chằm chằm xuống thứ lẽ ra phải là một đồng bằng trống trải, và kinh ngạc trước những gì nàng nhìn thấy.
Trong suốt bốn năm qua, những đoàn xe rời thành phố mỗi đêm không chở theo châu báu hay vàng ròng. Chúng chở gạch, hạt giống, gỗ, ngói, gia vị, động vật và những công cụ truyền thông có thể được sử dụng để khoan vào lòng đất và tìm nước.
Trước mặt nàng là một thành phố hiện đại, xinh đẹp hơn nhiều so với thành phố cũ, và tất cả đều đang làm việc trong trật tự.
“Đây là vương quốc của em”, người đàn ông nọ nói, anh ta vừa mới tỉnh dậy và đến bên nàng. “Từ khi nghe chiếu chỉ đó, anh đã biết sẽ thật vô ích khi trong bốn năm cố gắng thay đốt mọi thứ mà hàng thế kỷ mục nát và sự cai quản tồi bại đã phá hủy. Tuy nhiên, anh chắc chắn một điều, nó có thể bắt đầu lại.”
Igor cũng đang bắt đầu lại khi hắn đứng dưới vòi hoa sen với nước tuôn chảy trên mặt. Cuối cùng hắn đã hiểu tại sao người đầu tiên hắn cùng trò chuyện ở Cannes lại đang ở bên cạnh hắn lúc này, đẩy hắn đi theo một con đường khác, giúp hắn thực hiện những điều chỉnh cần thiết, và giải thích rằng sự hy sinh của cô không phải là một sự kiện tình cờ hay không cần thiết. Mặt khác, cô cũng làm cho hắn hiểu rõ rằng bản chất Ewa vẫn luôn ngang bướng và chỉ quan tâm đến việc leo lên những nấc thang xã hội, ngay cả khi làm thế đồng nghĩa với từ bỏ gia đình.
“Khi quay lại Moscow, ông hãy cố chơi thể thao thật nhiều. Điều đó sẽ giúp ông bớt căng thẳng”, cô gái nói.
Hắn có thể lờ mờ nhìn thấy khuôn mặt cô qua đám hơi nước trong phòng tắm. Hắn chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với ai như với Olivia lúc này, cô gái có đôi chân mày sẫm màu.
“Tiếp tục đi, dù bây giờ ông không chắc lắm về những việc ông đang làm. Chúa di chuyển trên những con đường bí ẩn, và đôi khi con đường đó chỉ hiện ra khi ông bắt đầu bước đi trên nó.”
“Cảm ơn, Olivia”, hắn nghĩ. Có lẽ hắn ở đây để chỉ cho thế giới thấy những lầm lạc của cuộc sống hiện đại, trong đó Cannes là biểu hiện tối cao.
Hắn không chắc chắn, nhưng dù thế nào, hắn ở đây vì có lý do, và hai năm vừa qua, căng thẳng, lên kế hoạch, sợ hãi và do dự, cuối cùng đã được đền đáp.

[bevanng]

…
Hắn có thể tưởng tượng Liên hoan phim sắp tới sẽ như thế nào: người ta được phát thẻ từ ngay cả khi vào các bữa tiệc trưa trên bãi biển, những tay thiện xạ trên từng mái nhà, hàng trăm cảnh sát mặc thường phục trà trộn vào đám đông, những tay dò tìm kim loại đứng canh cửa mỗi khách sạn, nơi những đứa-trẻ-Đẳng-cấp phải chờ đợi trong khi cảnh sát lục soát túi của chúng, phụ nữ phải cởi giày cao gót và đàn ông bị gọi lại vì những đồng xu trong túi họ làm chuông báo kêu, những quý ông tóc hoa râm phải giơ tay lên và bị lần tìm vũ khí như những tên tội phạm thông thường, phụ nữ sẽ bị dẫn đến một loại lều bạt ở lối vào - tương phản khủng khiếp với vẻ thanh lịch xưa cũ của nơi này - nơi họ phải xếp hàng, kiên nhẫn đợi đến lượt kiểm tra, cho đến khi một nữ cảnh sát khám phá ra thứ gây báo động: gọng nâng ngực trong áo lót.
Thành phố sẽ bắt đầu lộ ra bộ mặt thật của nó. Sự sang trọng và quyến rũ sẽ bị thay thế bởi nỗi căng thẳng, những lời lăng mạ, thời gian bị lãng phí và cái nhìn chằm chằm thờ ơ, lạnh nhạt của cảnh sát. Dân chúng sẽ cảm thấy càng ngày càng cô độc, lần này là do chính thể chế của thành phố, hơn là tính ngạo mạn vĩnh viễn của số ít người đặc biệt. Các đơn vị quân đội sẽ được gửi đến thành phố ven biển đơn giản này với mục tiêu duy nhất là bảo vệ dân chúng, những người đang cố vui vẻ, và cái giá cao chót vót của việc này, dĩ nhiên, sẽ trút lên vai những người đóng thuế.
Sẽ có những cuộc biểu tình của các công nhân chân chính phản đối điều họ cho là vô lý. Chính phủ sẽ tuyên bố rằng họ đang cân nhắc khả năng chuyển chi phí đó cho các nhà tổ chức Liên hoan phim. Các nhà tài trợ - những người có thể dễ dàng trang trải các phí tổn - mất hứng khi một người trong nhóm của họ bị vài viên sĩ quan tầm thường làm cho bẽ mặt, những kẻ bảo ông ta im miệng và tôn trọng những điều luật an ninh.
Cannes sẽ bắt đầu chết. Hai năm tới, họ sẽ thấy rằng mọi thứ họ làm để duy trì luật pháp và trật tự đã thực sự trả giá, với mức tội ác bằng 0 trong thời kỳ diễn ra Liên hoan phim. Các tay khủng bố thất bại trong nỗ lực gieo rắc thêm kinh hoàng.
Họ sẽ cố gắng quay ngược thời gian, nhưng không thể. Cannes sẽ tiếp tục chết. Babylon mới này sẽ bị phá hủy, Sodom* thời nay này sẽ bị xóa sổ khỏi bản đồ.
* Theo Kinh Thánh, Sodom là một thành phố được cho là nằm ở phía nam Biển Chết, bị Chúa hủy diệt vì tội lỗi và sự đồi bại của dân chúng.
…
Hắn bước ra khỏi vòi tắm sau khi ra một quyết định. Khi về nước, hắn sẽ yêu cầu các nhân viên của hắn tìm hiểu họ của cô gái. Hắn sẽ quyên tặng ẩn danh qua các ngân hàng trung gian. Hắn sẽ đặt một nhà văn có tài viết nên câu chuyện về cuộc đời cô và chi tiền để nó được dịch ra nhiều thứ tiếng.
“Câu chuyện về một cô gái trẻ bán đồ thủ công, bị bạn trai đánh đập, cha mẹ bóc lột, cho đến ngày cô dâng nộp linh hồn cho một người lạ và từ đó thay đổi một góc nhỏ của hành tính này.”
Hắn mở tủ quần áo, lấy ra cái áo sơ mi trắng tinh, cái áo lễ phục được là (ủi) cẩn thận và đôi giày da sơn làm bằng tay. Hắn thắt nơ con bướm chẳng khó khăn gì bởi vì hắn làm thế này ít nhất một lần mỗi tuần.
Hắn bật ti vi đúng lúc có bản tin thời sự địa phương. Cuộc diễu hành của các ngôi sao trên thảm đỏ chiếm phần lớn thời lượng chương trình, nhưng cũng có một thông báo ngắn gọn về một phụ nữ bị giết trên bãi biển.
Cảnh sát đã phong tỏa khu vực đó. Cậu trai chứng kiến vụ án mạng (Igor ngắm kỹ khuôn mặt cậu ta, nhưng cảm thấy không có ý muốn trả thù) nói rằng cậu ta đã trông thấy một cặp nam nữ ngồi trò chuyện, rồi người đàn ông lấy ra một con dao găm nhỏ và hình như lướt nó nhẹ nhàng trên thân thể người phụ nữ. Người phụ nữ có vẻ khá vui thích, đó là lý do cậu ta không gọi cảnh sát sớm hơn bởi vì cậu ta nghĩ đó chỉ là một trò đùa bỡn.
“Người đàn ông đó trông như thế nào?”
Da trắng, trạc bốn mươi, ăn mặc thế này thế này, và rõ ràng rất lịch sự.
Chẳng việc gì phải lo lắng. Igor mở cặp da và lấy ra hai phong bì. Một cái đựng thiếp mời đến dự bữa tiệc sẽ bắt đầu sau một tiếng nữa (dù ai cũng biết giờ khai mạc sẽ bị hoãn đến chín mươi phút), nơi hắn biết hắn sẽ gặp Ewa. Nếu nàng không đến với hắn, quá tệ, hắn sẽ đến với nàng. Mất chưa đến hai mươi tư giờ để hắn gặp người phụ nữ hắn đã từng lấy và những nỗi đau hai năm qua sẽ chẳng còn ý nghĩa.
Phong bì kia màu bạc và được gắn xi kín mít. Trên nó là hai chữ “Thân gửi” được viết nắn nót bằng tay, có thể là chữ của nam hoặc nữ.
Trong các hành lang có những máy quay CCTV, như trong hầu hết các khách sạn ngày nay. Ở nơi nào đó trong tầng hầm là một căn phòng tối có xếp một dãy màn hình ti vi, một nhóm người ngồi trước chúng, quan sát. Họ đang canh chừng bất cứ điều gì bất thường, chẳng hạn như người đàn ông kia cứ đi lên đi xuống cầu thang và giải thích với viên sĩ quan được cử đến điều tra rằng ông ta chỉ đơn giản muốn tập thể dục một chút. Vì người đàn ông đó là khách trong khách sạn, viên sĩ quan xin lỗi và bỏ đi.
Họ không quan tâm đến những vị khách đi vào phòng của khách khác và đến tận hôm sau mới về, thường sau khi bữa sáng đã được phục vụ. Điều đó là bình thường và không phải việc của họ.
Các màn hình được kết nối đến những hệ thống ghi hình kỹ thuật số đặc biệt, và những cái đĩa thành quả được lưu trữ trong sáu tháng ở một nơi an toàn chỉ có quản lý mới có chìa khóa. Không khách sạn nào trên thế giới muốn mất khách vì một đức ông chồng giàu có, ghen tuông nào đó xoay xở đút lót một trong những người theo dõi một phần hành lang nhất định và rồi cung cấp (hoặc bán) tài liệu đó cho một báo lá cải, sau khi trình bằng chứng về vụ ngoại tình ra trước tòa án và bảo đảm rằng vợ ông ta sẽ không có được phần tài sản nào của ông ta.
Đó sẽ là tai họa đầy bi kịch cho uy tín của một khách sạn vốn tự hào về sự thận trọng và cẩn mật. Tỷ lệ phòng có người ở sẽ lập tức tụt xuống, xét cho cùng, người ta chọn một khách sạn năm sao vì họ biết rằng những người làm việc ở đó được đào tạo để chỉ thấy những gì họ được phép thấy. Chẳng hạn, nếu ai đó đề nghị dịch vụ ăn uống trong phòng, khi bồi bàn đến, anh ta chỉ dán mắt vào cái xe dọn thức ăn, giơ tờ hóa đơn ra để cho người mỡ cửa ký, nhưng không bao giờ - chưa bao giờ - nhìn đến cái giường.
Các gái điếm và trai bao ăn mặc kín đáo, dù những người trong phòng quan sát biết thừa họ là ai, nhờ một hệ thống dữ liệu được cảnh sát cung cấp. Đây cũng không phải là việc của họ, nhưng trong những trường hợp này, họ luôn luôn để mắt đến cánh cửa của căn phòng mà những người kia đi vào cho đến khi họ lại đi ra lần nữa. Ở vài khách sạn, nhân viên tổng đài được lệnh gọi một cú điện thoại giả chỉ để kiểm tra xem vị khách có ổn không. Vị khách nhấc điện thoại, một giọng nam hỏi về một người không tồn tại nào đó, nghe một câu giận dữ “Anh gọi nhầm số rồi” và tiếng điện thoại dập mạnh. Nhiệm vụ đã hoàn thành, chẳng còn gì phải lo lắng.
Những kẻ say rượu tra chìa khóa vào ổ của một căn phòng khác và, khi cửa không mở, giận dữ nện vào nó, ngạc nhiên khi thấy một nhân viên khách sạn ân cần từ đâu xuất hiện - anh ta nói vừa mới tình cờ đi ngang qua - và gợi ý đưa vị khách say xỉn về đúng phòng (thường là trên một tầng khác và với một số phòng hoàn toàn khác).
Igor biết rằng từng động tác của hắn đều được ghi lại trong tầng hầm khách sạn: ngày, giờ, phút và giây hắn vào trong sảnh, ra khỏi thang máy, bước tới cửa căn phòng suite của hắn và nhét thẻ từ vào trong ổ khóa. Khi đã ở bên trong, hắn có thể thở dễ dàng, không ai có quyền tiếp cận những gì đang diễn ra bên trong căn phòng, điều đó sẽ là xâm phạm quá trớn sự riêng tư của người khác.
…
Hắn đóng cánh cửa phòng lại sau lưng.
Hắn có ý định nghiên cứu những chiếc máy quay CCTV ngay khi mới đến vào đêm hôm trước. Cũng như tất cả ô tô đều có một điểm mù khi quan sát, bất kể chúng có bao nhiêu gương chiếu hậu đi chăng nữa, những chiếc máy quay soi được mọi phần của hành lang, trừ những phòng nằm trong góc. Hiển nhiên, nếu một trong những người trong tầng hầm thấy ai đó đi qua một điểm nhưng không xuất hiện trên màn hình tiếp theo, anh ta sẽ nghi ngờ có chuyện không hay - người kia có thể bị ngất xỉu - và lập tức cử người lên kiểm tra. Nếu người đi kiểm tra đến đó mà không thấy ai, ắt hẳn người kia đã được mời vào một trong những căn phòng nằm ở góc, và phần còn lại là vấn đề riêng tư giữa các vị khách.
Igor, tuy nhiên, không định dừng lại ở hành lang. Hắn bước thờ ơ đến chỗ hành lang rẽ về phía thang máy và nhét phong bì màu bạc xuống dưới khe cửa của một căn phòng trong góc.
Tất cả chỉ mất chưa đầy một tích tắc, và nếu ai đó dưới kia đang quan sát những động tác của hắn, họ sẽ chẳng nhận thấy gì cả. Một lúc lâu sau, khi kiểm tra những thước phim đã quay để cố gắng xác định nhân dạng người chịu trách nhiệm cho việc đã xảy ra, họ sẽ rất khó khăn khi xác định thời điểm chính xác của cái chết. Có thể vị khách không ở trong phòng và chỉ mở phong bì khi anh ta hay cô ta quay về từ một trong các sự kiện của đêm đó. Có thể anh ta hay cô ta mở phong bì ngay lập tức, nhưng chất đựng bên trong mất một lúc sau mới có tác dụng.
Trong quãng thời gian đó, sẽ có nhiều người khác nhau đi qua địa điểm này và mỗi người trong số họ sẽ đều bị coi là đối tượng tình nghi, và nếu một người nào đó ăn mặc xoàng xĩnh hay thuộc về những thế giới ít đứng đắn hơn như massage, mại dâm hay ma túy chẳng may đi theo quỹ đạo đó, họ sẽ bị bắt và thẩm vấn ngay lập tức. Trong một liên hoan phim, khả năng những người như thế xuất hiện trên màn hình thực sự là rất cao.
Hắn cũng biết có một mối nguy hiểm mà hắn đã không đếm xỉa đến: cậu chàng chứng kiến vụ giết người phụ nữ trên bãi biển. Sau khi trải qua những thủ tục quan liêu thông thường, nhân chứng sẽ được đề nghị xem đoạn băng ghi hình. Igor, tuy nhiên, đã đăng ký nhận phòng bằng một hộ chiếu giả, và bức ảnh trên đó là một người đàn ông đeo kính và để râu (lễ tân khách sạn thậm chí không buồn kiểm tra, cho dù họ có hỏi, hắn sẽ đơn giản nói rằng hắn đã cạo hết râu ria và giờ đeo kính áp tròng).
Giả sử họ nhanh trí hơn đa phần cảnh sát nói chung và đi đến kết luận rằng chỉ một người đứng đằng sau nỗ lực làm trật bánh sự vận hành bình thường của Liên hoan phim, họ sẽ đợi hắn quay lại và hắn sẽ buộc phải cung khai. Tuy nhiên, Igor biết rằng đây là lần cuối cùng hắn bước đi trên những hành lang của khách sạn Martinez.
Họ sẽ vào phòng hắn và tìm thấy một va li trống rỗng, không mang dấu vân tay nào. Họ sẽ vào buồng tắm và nghĩ thầm: “Một triệu phú như thế mà lại đi giặt quần áo bằng tay trong bồn ư! Ông ta không đủ khả năng gửi đồ đến phòng giặt sao?”.
Một viên cảnh sát sẽ đưa tay nhặt những gì ông ta coi là bằng chứng mang dấu vết ADN, dấu vân tay và những sợi tóc, và thả rơi nó với một tiếng kêu oai oái vì những ngón tay bị bỏng trong thứ sulfuric acid hiện đang hòa tan mọi thứ Igor để lại. Hắn chỉ cần hộ chiếu giả, thẻ tín dụng, ít tiền mặt, và hắn có tất cả những thứ này trong túi áo lễ phục, cùng với khẩu Beretta, thứ vũ khí bị những kẻ sành sỏi coi thường.
Hắn luôn gọn nhẹ khi đi du lịch, hắn ghét hành lý. Dù có một sứ mệnh phức tạp phải thực hiện ở Cannes, hắn chọn những thứ dễ dàng và nhẹ nhàng khi di chuyển. Hắn không thể hiểu nổi những người mang vác hành lý cổng kềnh, ngay cả khi họ chỉ đi xa một vài ngày.
Hắn không biết ai sẽ mở phong bì kia, cũng chẳng quan tâm, sự lựa chọn nằm trong tay Thần Chết, chứ không phải hắn. Nhiều việc có thể xảy ra trong khi chờ đợi, hoặc không gì cả.
Vị khách nọ có thể gọi điện cho lễ tân và nói rằng chiếc phong bì đã được gửi nhầm và đề nghị ai đó đến lấy nó. Họ cũng có thể ném nó vào thùng rác, nghĩ rằng đó chỉ là một trong những bức thư khác từ ban quản trị khách sạn, hỏi thăm mọi chuyện có ổn không, vị khách còn có nhiều thứ khác để đọc và một bữa tiệc để chuẩn bị sẵn sàng. Nếu vị khách là một người đàn ông ngờ rằng vợ mình sẽ về bất cứ lúc nào, ông ta sẽ nhét nó vào trong túi, tin rằng người phụ nữ ông ta tán tỉnh chiều hôm đó đã viết thư trả lời đồng ý. Hoặc đó có thể là một cặp vợ chồng, và vì không ai trong số họ biết từ “thân gửi” trên phong bì được dành cho ai, họ sẽ nhất trí rằng đây không phải là lúc để nghi ngờ nhau và quẳng phong bì ra ngoài cửa sổ.
Nếu, bất chấp tất cả những khả năng đó, Thần Chết quyết định đưa người nhận bức thư theo, vậy thì anh ta hay cô ta sẽ xé phong bì và xem nội dung bên trong. Những “nội dung” đó đòi hỏi công sức rất lớn và buộc hắn phải nhờ cậy sự giúp đỡ của “những người bạn và cộng sự”, những kẻ đã ủng hộ hắn về mặt tài chính khi hắn bắt đầu gây dựng công ty, và đã khó chịu khi hắn trả lại món nợ đó quá sớm. Quả là một may mắn trời cho khi họ có thể đầu tư khoản tiền có nguồn gốc đáng ngờ vào một doanh nghiệp hoàn toàn hợp pháp và chính trực, và họ chỉ muốn lấy lại tiền khi đã thỏa mãn.
Tuy nhiên, sau một quãng thời gian hiếm khi nói chuyện với nhau, họ lại trở nên thân thiện, và bất cứ khi nào họ nhờ vả hắn điều gì - kiếm một suất học đại học cho con gái họ hay những tấm vé xem hòa nhạc mà “khách hàng” của họ muốn tham dự - Igor luôn làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ họ. Xét cho cùng, bất kể động cơ, họ là những người duy nhất tin vào những giấc mơ của hắn. Ewa - bây giờ mỗi khi nghĩ đến nàng, hắn lại cảm thấy cực kỳ tức giận - thường nói rằng họ đã lợi dụng sự ngây thơ của chồng nàng để rửa tiền kiếm được từ buôn bán vũ khí, như thể chuyện đó là ghê gớm lắm. Hắn đâu liên quan đến chuyện mua bán vũ khí thực sự, thêm nữa, trong bất cứ giao dịch nào, cả hai bên đều cần lợi nhuận.
Ai cũng có lúc lên voi xuống chó. Vài người trước đây trợ giúp hắn từng bị vào tù, nhưng hắn chưa bao giờ bỏ rơi họ, dù hắn không còn cần sự giúp đỡ của họ nữa. Phẩm giá của một người đàn ông không được đo bằng những người ở bên anh ta khi ở trên đỉnh cao thành công, mà là khả năng không quên những người đã giúp đỡ anh ta khi anh ta cần nhất. Không cần quan tâm những bàn tay ấy nhuốm máu hay mồ hôi: nếu bạn đang phải bám vào mép của một cái vách đứng, bạn sẽ không cần để ý xem người đang kéo bạn lên là ai.
Lòng biết ơn là một điều quan trọng, không ai tiến được xa nếu bỏ quên những người đã ở bên anh ta lúc cần. Không nhất thiết là bạn phải liên tục nghĩ đến chuyện ai đã giúp đỡ hay được giúp đỡ. Chúa luôn để mắt đến các con trai con gái của Người và chỉ thưởng cho những ai cư xử phù hợp với những diễm phúc được ban cho họ.
Vì thế khi muốn mua một ít nhựa độc curare, hắn biết phải đi đâu, dù phải trả một cái giá vô lý cho một chất tương đối phổ biến trong rừng rậm Nam Mỹ.
…
Hắn vào sảnh khách sạn. Bữa tiệc diễn ra cách đây hơn nửa tiếng đi xe và sẽ rất khó kiếm một chiếc taxi nếu hắn chỉ đứng ngoài đường. Từ lâu hắn đã biết rằng điều đầu tiên phải làm khi đến một khách sạn là boa một khoản hậu hỉ cho tay nhân viên giao tế mà không đòi hỏi điều gì đáp lại, tất cả các doanh nhân thành đạt đều làm thế, và họ chưa bao giờ gặp khó khăn khi đặt chỗ ở những nhà hàng tốt nhất, hoặc vé cho những show diễn hay thông tin về những khu vực nào đó của thành phố không có trong sách hướng dẫn.
Với một nụ cười, hắn hỏi và lập tức có được một chiếc taxi, trong khi người khách bên cạnh phàn nàn về việc anh ta khó lòng kiếm được phương tiện đi lại. Lòng biết ơn, sự cần thiết và những mối giao thiệp đúng đắn. Bạn có thể có được bất cứ thứ gì bạn muốn với ba thứ đó, ngay cả một phong bì màu bạc với những chữ quyến rũ “Thân gửi” được viết tay rất đẹp. Hắn đã dành nó cho đến phút chót bởi nếu Ewa không hiểu được những thông điệp kia, cái này - thứ tinh vi nhất - chắc chắn sẽ có hiệu quả.
Các bạn cũ của hắn đã tỏ ra hào hiệp. Họ đề nghị cho không hắn nhưng hắn muốn trả tiền. Hắn có đủ tiền và không thích nợ nần ai.
Hắn không hỏi han quá nhiều về cách họ làm ra nó, hắn chỉ biết rằng đó là một quá trình rất phức tạp và người ta phải đeo găng tay và mặt nạ chống độc để tạo ra chiếc phong bì gắn xi kín mít này. Cái giá cao ngất mà hắn đã trả cho cái phong bì khá là xứng đáng vì thực sự nó phải được xử lý rất cẩn thận, dù bản thân chất này không khó kiếm lắm: nó thường được dùng trong tôi thép và sản xuất giấy, quần áo và nhựa dẻo. Nó có một cái tên khá đáng sợ: hydrogen cyanide, nhưng có mùi hạnh nhân và trông hoàn toàn vô hại.
Hắn thôi không nghĩ về kẻ đã niêm kín cái phong bì này nữa và bắt đầu tưởng tượng ra người sẽ mở nó - giơ nó lên sát mặt, như bình thường. Trên tấm thiệp trắng bên trong là thông điệp được in bằng tiếng Pháp:
“Katyusha, je t'aime.”
“Katyusha? Ai thế nhỉ?” Người kia sẽ hỏi, nhận thấy tấm thiệp được phủ trong một lớp gì đó trông như bụi. Khi tiếp xúc với không khí, lớp bụi sẽ hóa khí, và mùi hạnh nhân nồng nặc sẽ ngập tràn căn phòng.
Người kia sẽ ngạc nhiên và nghĩ: “Người gửi nó đáng lẽ nên chọn một mùi dễ chịu hơn”. Nó hẳn là một quảng cáo nước hoa. Anh ta hay cô ta sẽ lấy tấm thiệp ra và lật bên này bên kia, chất khí tỏa ra từ lớp bụi sẽ bắt đầu lan ra nhanh hơn.
“Chắc là một trò đùa nào đây.”
Đó sẽ là ý nghĩ tỉnh táo cuối cùng của họ. Để tấm thiệp lên chiếc bàn chỗ cửa, họ sẽ đi vào phòng tắm để tắm hoặc trang điểm nốt hoặc chỉnh lại cà vạt.
Khi đó họ sẽ nhận ra tim họ đang đập nhanh. Họ sẽ không liên hệ ngay điều này với mùi nước hoa ngập khắp căn phòng, xét cho cùng, họ không có kẻ thù nào, chỉ có các đối thủ và kẻ cạnh tranh. Trước khi đến được buồng tắm, họ sẽ nhận ra họ không còn đứng được nữa và ngồi xuống mép giường. Những triệu chứng tiếp theo sẽ là một cơn đau đầu không thể chịu đựng nổi cùng cảm giác khó thở, theo sau là cơn buồn nôn. Tuy nhiên, họ sẽ không có thời gian để nôn ra, họ sẽ mau chóng mất ý thức, vẫn không có liên hệ nào về tình trạng thể chất với thứ chứa trong phong bì.
Trong vòng vài phút - hắn đã đòi hỏi sản phẩm đó phải càng cô đặc càng tốt - phổi sẽ ngừng hoạt động, cơ thể sẽ rơi vào trạng thái co giật, tim sẽ ngừng bơm máu, và cái chết đến.
Không đau đớn. Nhân từ. Nhân đạo.
Igor chui vào taxi và nói địa chỉ: Khách sạn du Cap, Eden Roc, Cap d'Antibes.
Buổi dạ tiệc đêm nay.

[bevanng]

7:40 tối

Tay đồng tính - mặc một cái áo sơ mi đen, nơ bướm trắng và một kiểu áo dài Ấn Độ trùm lên cái quần chật thu hút sự chú ý đến đôi chân khẳng khiu - bảo cô rằng có thể họ đến vào một khoảnh khắc rất đẹp hoặc một khoảnh khắc rất tệ.
“Đường sá thông thoáng hơn tôi tưởng. Chúng ta sẽ là một trong những người đầu tiến vào Eden Roc.”
Gabriela, lúc này đã chỉnh trang lại lớp trang điểm và đầu tóc - lần này nhờ một nghệ sĩ trang điểm có vẻ hoàn toàn chán nản vì tác phẩm của cô - không hiểu thế có nghĩa là gì.
“Vì giao thông lúc nào cũng ùn tắc, chẳng phải đến sớm là tốt nhất sao? Làm sao có thể là tệ được?”
Tay đồng tính buông một tiếng thở dài trước khi đáp lời, như thể anh ta đang phải giải thích điều hiển nhiên cho một người thậm chí không biết những quy tắc sơ đẳng nhất của thế giới quyến rũ.
“Điều đó có thể là tốt vì cô sẽ ở một mình trong hành lang…”
Tay đồng tính nhìn cô, thấy vẻ ngô nghê trên khuôn mặt cô, lại thốt ra thêm một tiếng thở dài nữa, rồi nói:
“Không ai bước thẳng qua cửa là vào luôn được một bữa tiệc như thế này. Cô luôn phải đi qua một hành lang trước đã. Một bên là những tay săn ảnh và bên kia là bức tường mang logo của nhà tài trợ bữa tiệc. Cô chưa bao giờ xem ảnh trên các tạp chí về người nổi tiếng à? Cô chưa bao giờ nhận ra rằng những người nổi tiếng luôn luôn đứng trước một logo khi họ cười với máy ảnh sao?”
Người nổi tiếng. Tay đồng tính ngạo mạn đã lỡ lời. Anh ta đã vô ý thừa nhận rằng Gabriela cũng là một người nổi tiếng. Gabriela âm thầm nhấm nháp vinh quang này, dù cô đủ trưởng thành để biết rằng cô còn phải đi một chặng đường rất dài.
“Vậy đến đúng giờ thì có gì là tệ?”
Một tiếng thở dài khác.
“Bản thân cánh săn ảnh có thể cũng chưa đến, nhưng hãy hy vọng là tôi đã nhầm, như thế tôi có thể phát một vài tờ bướm này.”
“Về tôi?”
“Cô không tưởng tượng rằng mọi người đều biết cô là ai đây chứ? Rất tiếc phải làm cô thất vọng, cưng ạ. Không, tôi sẽ phải đi trước cô và đưa mớ giấy lộn đáng ghét này cho từng tay săn ảnh và bảo họ rằng ngôi sao lớn trong bộ phim tiếp theo của Gibson sắp đến và họ nên chuẩn bị máy ảnh sẵn sàng. Tôi sẽ ra hiệu cho họ ngay khi cô xuất hiện trong hành lang.
Tuy nhiên tôi sẽ không tử tế với họ. Ý tôi là, họ đã quen với việc bị đối xử như giá trị thực của họ, những kẻ trên bậc thang thấp nhất của quyền lực. Tôi sẽ nói tôi đang giúp họ, và họ sẽ không muốn liều lĩnh bỏ lỡ một cơ hội và bị sa thải bởi vì trên thế giới này không thiếu người có máy ảnh và kết nối Internet, và mê mẩn điên cuồng việc đưa thứ gì đó mà mọi người đều để lỡ lên mạng. Tôi cho rằng, trong tương lai, căn cứ vào các số liệu hiện nay, báo chí sẽ phụ thuộc hoàn toàn vào sự giúp đỡ của các tay săn ảnh vô danh như một cách để giảm chi phí.”
Anh ta muốn khoe khoang kiến thức của mình về truyền thông, nhưng cô gái bên cạnh không quan tâm. Cô cẩm một tờ giấy lên và đọc.
“Ai là Lisa Winner?”
“Là cô đây. Chúng tôi đã đổi tên cho cô. Hay đúng hơn là, cái tên ấy đã được chọn trước cả khi cô được chọn. Từ bây giờ, cô sẽ được gọi như thế. Gabriela nghe Ý quá, trong khi Lisa có thể là bất cứ quốc tịch nào. Nghiên cứu thị trường chỉ ra rằng công chúng thấy những cái tên chỉ có từ bốn đến sáu chữ là dễ nhớ nhất: Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton. Tôi có cần tiếp tục không?”
“Không, cảm ơn. Tôi có thể thấy ông hiểu thị trường của ông, nhưng giờ tôi cần tìm hiểu xem tôi là ai - theo tiểu sử mới của tôi.”
Cô chẳng buồn che giấu sự mỉa mai trong giọng nói. Cô đang trở nên tự tin và bắt đầu cư xử như một ngôi sao thực sự. Cô bắt đầu đọc: một phát hiện lớn được lựa chọn giữa hơn một nghìn ứng cử viên để góp mặt trong sản phẩm đầu tiên của nhà tạo mẫu và chủ doanh nghiệp nổi tiếng Hamid Hussein, v.v…
“Những tờ bướm này được in hơn một tháng trước”, tay đồng tính nói, lấy lại vẻ ngạo mạn. “Nó được đội marketing của nhóm chúng tôi viết, và họ luôn rất chính xác. Nghe này: “Cô ấy là người mẫu và học kịch nghệ”. Đó là cô, đúng không?”
“Vậy ra tôi được lựa chọn vì lý lịch của tôi hơn là chất lượng buổi thử vai của tôi?”
“Không, nó có nghĩa là mọi người ở đó đều có lý lịch như vậy.”
“Nghe này, chúng ta sẽ ngừng chế nhạo nhau và cố gắng thân thiện hơn một chút, được chứ?”
“Ở đây? Ở Cannes? Quên điều đó đi. Chẳng có cái gì gọi là bạn bè cả, chỉ có tư lợi. Chẳng có con người, chỉ có những cỗ máy khùng điên tàn sát mọi thứ trên đường chúng đi để đến được nơi chúng muốn, nếu không chúng sẽ va vào một cái cột đèn.”
Bất chấp câu trả lời này, Gabriela cảm thấy cô đã đúng và sự thù địch của người bạn đồng hành của cô đang bắt đầu tan chảy.
“Xem đây”, anh ta tiếp tục. “Trong nhiều năm, cô đã từ chối làm việc trong ngành điện ảnh, cảm thấy rạp hát là cách tốt nhất để thể hiện tài năng của mình. Điều đó thêm điểm cho cô rất nhiều đây, nó chứng tỏ cô là một người chính trực, chỉ chấp nhận vai diễn trong phim này vì cô thực sự yêu thích nó, dù cô đã được mời đóng các vở kịch của Shakespeare, Beckett, Genet* hay ai ai đó.”
* Samuel Barklay Beckett (1906 - 1989): nhà văn, nhà viết kịch Ireland đoạt giải Nobel Văn học năm 1969. Jean Genet (1910 - 1986): nhà văn, nhà viết kịch, nhà hoạt động chính trị người Pháp.
Anh ta rõ ràng rất quảng bác, tay đồng tính này. Mọi người đều nghe nói đến Shakespeare, nhưng mấy ai biết về Beckett và Genet.
Gabriela - hay Lisa - đồng ý. Chiếc xe tới nơi, và ở đó, một lần nữa, lại có những tay bảo vệ quen thuộc mặc com lê đen, sơ mi trắng, cà vạt đen và tất cả đều đang nắm chặt những máy bộ đàm bé xíu như thể họ là những cảnh sát thực thụ (hoặc có lẽ đó là giấc mơ chung của tất cả các nhân viên bảo vệ). Một trong số họ xua tay với tài xế vì vẫn còn quá sớm.
Tay đồng tính - sau khi cân nhắc các rủi ro và quyết định rằng, thực sự, đến sớm là tốt nhất - nhảy ra khỏi chiếc limousine và đến bên một tay bảo vệ, một gã to cao gấp đôi anh ta. Gabriela cố làm mình xao lãng và nghĩ về những thứ khác.
“Loại xe này là xe gì?” Cô hỏi tay tài xế.
“Maybach 57S”, anh ta đáp. Anh ta nói giọng Đức. “Một tác phẩm nghệ thuật thực thụ, cỗ máy hoàn hảo, sang trọng tuyệt đối. Nó được chế…”
Nhưng cô không còn nghe nữa. Cô có thể thấy tay đồng tính đang nói chuyện với gã bảo vệ khổng lồ kia. Gã có vẻ lờ anh ta đi và ra hiệu rằng anh ta nên quay vào trong xe và đừng làm cản trở việc lưu thông. Tay đồng tính - chỉ là một con muỗi so với con voi là tay bảo vệ - quay gót và bước trở lại chiếc xe.
Anh ta mở cửa xe và bảo Gabriela ra ngoài, dù sao họ vẫn sẽ vào.
Gabriela lo sợ điều xấu nhất sẽ xảy ra, rằng sẽ có một cuộc đánh lộn dữ dội. Cô bước theo con muỗi qua mặt con voi, gã nói: “Này, các người không thể vào trong đó!”, nhưng cả hai bọn họ cứ thẳng tiến. Những tiếng quát khác: “Hãy tôn trọng quy định một chút! Chúng tôi vẫn còn chưa mở cửa!”. Cô không đủ can đảm ngoái lại nhìn và tưởng tượng rằng đám người đó ắt hẳn bám theo họ sát nút, sẵn sàng giẫm đạp lên họ bất cứ lúc nào.
Nhưng không có gì xảy ra, dù tay đồng tính không bước nhanh hơn, có lẽ vì để ý đến chiếc váy dài của cô. Giờ họ đang đi qua một khu vườn hoàn hảo không chê vào đâu được, chân trời nhuốm sắc hồng và xanh, vầng dương đang lặn.
Tay đồng tính đang thưởng thức vinh quang mới này.
“Chúng đều rất hùng hổ cho đến khi cô đối mặt với chúng, nhưng cô chỉ phải cao giọng, nhìn thẳng vào mắt chúng và cứ bước tiếp, chúng sẽ không đuổi theo cô. Tôi có giấy mời và đó là tất cả những gì tôi cần. Chúng có thể to xác, nhưng không ngu ngốc, và chúng biết rằng chỉ có ai quan trọng mới nói chuyện với chúng như tôi lúc nãy.”
Anh ta kết luận với một sự khiêm tốn đáng ngạc nhiên:
“Tôi đã quen với việc giả vờ tỏ ra quan trọng.”
Họ đến khách sạn, một nơi hoàn toàn tách biệt khỏi sự xô bồ hối hả của Cannes và chỉ thích hợp với những vị khách không cần đi đi lại lại dọc theo đại lộ Croisette. Tay đồng tính bảo Gabriela/Lisa tới chỗ quầy bar và gọi hai ly sâm banh, điều này ngụ ý rằng cô không chỉ có một mình. Không nói chuyện với người lạ. Xin đừng làm gì khiếm nhã. Anh ta sẽ đi xem xét tình hình và phân phát những tờ bướm.
“Tôi chỉ làm thế này cho đúng thủ tục thôi. Sẽ chẳng có ai đăng ảnh cô đâu, nhưng tôi được trả tiền để làm việc này. Tôi sẽ quay lại trong vòng một phút.”
“Nhưng chẳng phải ông đã nói rằng các tay săn ảnh…”
Anh ta đã trở lại với con người ngạo mạn cũ. Trước khi Gabriela có thể phản pháo, anh ta đã biến mất.
…
Không có bàn trống, nơi đây chật kín những người đàn ông mặc lễ phục và phụ nữ mặc váy dài. Họ, những người đang nói chuyện, rì rầm to nhỏ, vì phần lớn mọi người đều dán mắt vào biển khơi qua những ô cửa sổ lớn. Dù đây là lần đầu tiên họ ở một nơi như thế này, một cảm giác rõ ràng, chắc chắn lơ lửng trên tất cả những mái đầu nổi tiếng kia: một cảm giác hết sức buồn tẻ.
Họ đều đã tham dự hàng trăm, có lẽ là hàng nghìn bữa tiệc như thế này. Đã có lúc, họ từng cảm nhận được sự thích thú của người vô danh, của cơ hội gặp gỡ một tình yêu mới, của việc thực hiện những cuộc tiếp xúc nghề nghiệp quan trọng, nhưng giờ đây, khi đã lên đến đỉnh cao sự nghiệp, họ không còn thử thách nào nữa, tất cả những gì còn lại để làm là so sánh chiếc du thuyền này với chiếc du thuyền kia, món trang sức này với món trang sức của người bên cạnh, những người đang ngồi gần cửa sổ nhất với những người ở xa hơn - một dấu hiệu chắc chắn cho sự ưu việt của người được nhắc đến trước. Phải, đây chính là điểm kết thúc: những sự so sánh bất tận và chán ngắt. Sau hàng thập niên nỗ lực để đạt được vị trí như ngày nay, dường như họ chẳng còn lại gì, dù là niềm vui được ngắm thêm một buổi hoàng hôn trong một nơi chốn xinh đẹp hơn.
Họ đang nghĩ gì, những người đàn bà trầm lặng, giàu có, quá xa cách với chồng họ kia?
Họ đang nghĩ về tuổi tác.
Họ cần quay lại gặp bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ và tu sửa thứ mà thời gian đang tàn nhẫn hủy hoại. Gabriela biết rằng một ngày kia điều này cũng sẽ xảy đến với cô, và đột nhiên - có lẽ vì tất cả các cảm xúc trong cái ngày có kết thúc rất khác so với lúc bắt đầu này - cô có thể cảm thấy những ý nghĩ tiêu cực đang quay lại.
Một lần nữa lại là cảm giác sợ hãi pha lẫn thích thú. Một lần nữa lại là cảm giác rằng, bất chấp nỗ lực lâu dài của cô, cô không xứng đáng với những gì đang xảy ra với cô, cô chỉ là một cô gái làm việc rất chăm chỉ, nhưng vẫn còn non nớt. Cô không biết các quy tắc, cô sẽ đi xa hơn lẽ thường xui khiến, thế giới này không thuộc về cô và cô sẽ không bao giờ là một phần của nó. Cô cảm thấy bơ vơ và hiện không thể nhớ vì sao cô đến châu Âu, xét cho cùng, sẽ không đáng sợ đến thế nếu làm một diễn viên ở một thành phố nhỏ của Mỹ, làm theo những gì cô thích chứ không phải những gì người khác bắt cô làm. Cô muốn hạnh phúc, và không hoàn toàn chắc chắn mình đang đi đúng đường.
“Thôi đi! Đừng nghĩ như thế nữa!”
Cô không thể tập yoga ở đây, vì vậy cô cố gắng tập trung vào biển cả và bầu trời nửa xanh nửa hồng. Cô đã được trao cho một cơ hội vàng, cô cần vượt qua những cảm xúc sợ sệt này và nói chuyện với tay đồng tính nhiều hơn trong vài phút tự do ít ỏi trước khi vào “hành lang”. Cô không được gây ra sai lầm nào, cô đã may mắn và phải tận dụng nó. Cô mở túi xách để lấy thỏi son và tô lại môi, nhưng tất cả những gì cô thấy bên trong là một mớ giấy nhàu nhĩ. Cô đã quay lại Phòng Quà tặng với tay nghệ sĩ trang điểm ngán ngẩm, và lại quên thu gom đồ của mình, nhưng cho dù có nhớ, cô sẽ để chúng vào đâu?
Cái túi xách đó là một ẩn dụ tuyệt vời cho trải nghiệm hiện tại của cô: đáng yêu bên ngoài và hoàn toàn trống rỗng bên trong.
Cô phải tự kiềm chế.
“Vầng dương vừa lặn xuống nơi chân trời và ngày mai sẽ tái sinh với sức mạnh như cũ. Mình cần được tái sinh ngay bây giờ. Mình đã mơ về khoảnh khắc này quá nhiều lần nên chắc là đã ít nhiều chuẩn bị tinh thần, khiến mình tự tin hơn. Mình tin vào những điều kỳ diệu và mình được Chúa ban phúc, Người đã lắng nghe những lời cầu nguyện của mình. Mình phải nhớ những gì ông đạo diễn thường nói với mình trước mỗi lần diễn tập: “Ngay cả khi phải làm đi làm lại một việc, cô cần khám phá thứ gì đó mới mẻ, lạ thường và khó tin mà trước đó cô không nhận ra”.”

[bevanng]

…
Một người đàn ông điển trai trạc bốn mươi bước vào, với mái tóc muối tiêu và mặc bộ lễ phục hoàn hảo được một thợ may bậc thầy may. Ông ta dường như sắp bước đến chỗ cô, nhưng lập tức nhận ra ly sâm banh thứ hai và tiến về đầu kia của quầy bar. Cô muốn nói chuyện với ông ta, tay đồng tính đi lâu quá. Nhưng cô nhớ những lời dặn dò nghiêm khắc của anh ta:
“Không được làm điều gì khiếm nhã.”
Và việc một phụ nữ trẻ, hoàn toàn một mình trong quầy bar của một khách sạn năm sao, tiến lại một khách hàng lớn tuổi hơn sẽ bị coi là hành động thực sự đáng trách, khó coi, đáng xấu hổ. Người ta sẽ nghĩ gì?
Cô uống ly sâm banh của mình và gọi một ly khác. Nếu tay đồng tính biến mất mãi mãi, cô sẽ không có cách nào thanh toán hóa đơn, nhưng ai quan tâm chứ? Những nỗi nghi ngờ và sự thiếu tự tin đang mất dần khi cô uống, và giờ cô lo rằng mình có thể không có khả năng vào được bữa tiệc và hoàn thành sứ mệnh.
Không, cô không còn là một cô gái tình lẻ nỗ lực để xoay xở trong đời, và sẽ không bao giờ là con người đó nữa. Con đường hiện ra trước cô, một ly sâm banh khác, và nỗi sợ hãi của kẻ vô danh trở thành nỗi lo rằng có thể cô không bao giờ có cơ hội khám phá ra ý nghĩa thực sự của việc có mặt ở đây. Điều làm cô kinh hãi lúc này là cảm giác mọi thứ có thể thay đổi trong phút chốc, làm sao cô có thể chắc chắn rằng điều kỳ diệu của ngày hôm nay vẫn tiếp tục vào ngày mai? Có gì đảm bảo rằng tất cả những lời hứa hẹn lúc trước sẽ được thực hiện? Trước kia cô thường xuyên đứng bên ngoài cánh cửa tráng lệ nào đó, cơ hội tuyệt diệu nào đó, mơ mộng hàng ngày, hàng tuần rằng cuộc đời cô có thể thay đổi mãi mãi, cuối cùng chỉ để thấy điện thoại không reo, CV bị thất lạc hay đạo diễn gọi điện xin lỗi và bảo rằng họ đã tìm thấy một người thích hợp hơn cho vai diễn đó, “thế không có nghĩa là cô không có tài năng thực sự, vậy nên cô đừng nản lòng”. Cuộc đời có nhiều cách để thử thách ý chí của con người, một là chẳng để cho điều gì xảy ra cả, hai là để cho tất cả mọi thứ xảy ra cùng lúc.
Người đàn ông đi có một mình kia chằm chằm nhìn cô và ly sâm banh thứ hai. Cô ao ước ông ta đi đến chỗ mình biết bao! Cô chưa có cơ hội kể cho ai nghe về chuyện đang xảy ra. Cô đã nghĩ vài lần đến chuyện gọi điện thoại về nhà, nhưng điện thoại nằm trong cái túi thật của cô và có lẽ đang đầy tin nhắn của những người bạn cùng phòng, muốn biết cô ở đâu, cô có thừa giấy mời nào không, cô có muốn đi với họ đến một sự kiện tầm thường, nơi một người nổi tiếng nào đó sẽ xuất hiện không.
Cô không thể chia sẻ điều gì với ai. Cô đã cất một bước đi lớn trong đời, cô ngồi một mình trong một quán bar khách sạn, sợ rằng giấc mơ này có thể kết thúc, đồng thời biết rằng cô không bao giờ có thể quay lại với con người trước kia nữa. Cô đã gần lên đến đỉnh của ngọn núi này: cô phải, hoặc là bám thật chặt hoặc là bị gió cuốn đi.
Người đàn ông trạc bốn mươi với mái tóc muối tiêu, đang uống nước cam, vẫn ở đó. Có lúc, mắt họ giao nhau, và ông ta mỉm cười. Cô vờ như không trông thấy ông ta.
Tại sao cô lại sợ hãi như thế? Bởi vì với mỗi bước đi mới cô đang thực hiện, cô không rõ phải cư xử ra sao. Không ai giúp cô, tất cả những gì họ làm là đưa ra mệnh lệnh và hy vọng chúng sẽ được nghiêm khắc tuân theo. Cô cảm thấy mình như một đứa trẻ bị nhốt trong căn phòng tối, cố gắng tìm đường đến cửa vì một người vô cùng quyền lực đang gọi và yêu cầu cô phải phục tùng.
Những ý nghĩ của cô bị tay đồng tính cắt ngang, ông ta vừa mới quay về.
“Hãy đợi thêm một chút. Người ta mới đang bắt đầu đến.”
Người đàn ông điển trai kia đứng dậy, trả tiền và đi về phía lối ra. Ông ta có vẻ thất vọng. Có lẽ ông ta đang đợi đến thời điểm thích hợp để bước tới, giới thiệu tên ông ta, và…
“… trò chuyện một chút.”
“Gì cơ?”
Cô đã bất cẩn. Hai ly sâm banh và lưỡi cô mềm hơn.
“Chẳng có gì.”
“Không, cô vừa nói cần trò chuyện một chút mà.”
Cô là cô bé trong căn phòng tối không có ai dẫn dắt. Hèn mọn. Cô phải làm điều cô đã tự hứa sẽ làm một vài phút trước.
“Vâng, tôi chỉ định hỏi ông đang làm gì ở Cannes, làm thế nào mà cuối cùng ông lại ở trong cái thế giới tôi gần như không hiểu tí gì này. Nó chẳng giống như tôi đã hình dung chút nào, dù ông tin hay không, khi ông đi nói chuyện với mấy tay săn ảnh, tôi cảm thấy thực sự cô đơn và sợ hãi, nhưng tôi biết tôi có thể dựa vào sự giúp đỡ của ông, và tôi tự hỏi không biết ông có thích công việc của ông không.”
Một thiên thần - người rõ ràng thích sâm banh - đang đặt những lời nói thích hợp vào miệng cô.
Tay đồng tính ngạc nhiên nhìn cô. Có phải cô đang cố làm thân với anh ta? Tại sao cô lại hỏi những câu mà bình thường không ai dám hỏi, khi cô chỉ mới biết anh ta có vài giờ đồng hồ?
Không ai tin tưởng anh vì anh không giống ai cả - anh lập dị. Trái với điều hầu hết mọi người nghĩ, anh không đồng tính, anh chỉ không quan tâm đến những người khác. Anh tẩy trắng tóc, mặc những bộ quần áo anh luôn mơ được mặc, cân nặng chính xác như anh muốn, và dù biết anh tạo ra một ấn tượng kỳ lạ đối với những người khác, anh không buộc phải tử tế với bất cứ ai chừng nào anh còn làm việc của anh..
Và bây giờ người phụ nữ này đang hỏi anh nghĩ gì, anh có cảm giác thế nào. Anh nhấc ly sâm banh vẫn đang chờ đợi anh lên và uống cạn.
Chắc cô tưởng anh làm việc cho Hamid Hussein và có chút ảnh hưởng nào đó, và muốn có sự hợp tác và trợ giúp của anh để biết nên làm gì tiếp theo. Anh biết tất cả các bước, nhưng chỉ có trách nhiệm trong quãng thời gian diễn ra Liên hoan phim và thực hiện một số nhiệm vụ nhất định, và sẽ chỉ làm những gì anh được bảo. Khi những ngày xa hoa và hào nhoáng này kết thúc, anh sẽ quay lại căn hộ của mình ở vùng ngoại ô Paris, nơi anh bị hàng xóm miệt thị chỉ vì không phù hợp với hình mẫu thông thường được bất cứ kẻ điên khùng nào từng tuyên bố: “Tất cả con người đều bình đẳng” lập ra. Không đúng. Con người ai cũng khác nhau và phải có quyền trở nên khác biệt.
Anh sẽ xem ti vi, mua sắm ở siêu thị cạnh nhà, mua tạp chí và đôi lúc đến rạp chiếu bóng, và vì được coi là một người có trách nhiệm, thi thoảng anh sẽ nhận được điện thoại từ các công ty quản lý cần những phụ tá có kinh nghiệm trong giới thời trang, những người biết cách ăn mặc cho người mẫu và chọn phụ kiện, để giúp những người mới bước chân vào thế giới thời trang tránh mắc phải những lỗi xã giao ngớ ngẩn, giải thích họ nên và hoàn toàn không nên làm những gì.
Ồ, anh có những giấc mơ của anh. Anh lập dị, anh tự nhủ. Anh hạnh phúc vì chẳng mong đợi gì hơn từ cuộc đời, và dù trông trẻ hơn nhiều, anh thực sự đã bốn mươi tuổi. Anh phấn đấu để trở thành một nhà thiết kế nhưng không nhận được công việc nào tử tế và bất hòa với những người đáng lẽ có thể giúp anh. Anh không còn mong đợi gì lớn, dù anh có học, có khiếu thẩm mỹ và một ý chí bằng sắt. Anh không còn tin rằng có ai đó nhìn anh cùng cách ăn mặc của anh mà nói: “Tuyệt, chúng tôi muốn nói chuyện với anh”.
Anh nhận được vài lời mời làm người mẫu, nhưng thời đó đã qua lâu lắm rồi, và anh không hối hận vì đã từ chối bởi vì làm người mẫu không phải là một phần trong kế hoạch cuộc đời anh.
Anh tự may quần áo cho mình từ những mảnh thừa bị các xưởng may thời trang cao cấp thải ra. Tại Cannes, anh đang ở với hai người khác trên đồi, có lẽ không xa nơi người phụ nữ trẻ này đang trọ lắm. Cô, tuy nhiên, đang nhận được cơ hội lớn, và dù có thể cảm thấy cuộc đời thật bất công, anh không được phép để bản thân bị nỗi tức tối và ghen tị lấn át. Anh sẽ cố gắng hết sức vì nếu không làm thế, anh sẽ không được mời làm “trợ lý sản xuất” nữa.
Dĩ nhiên anh hạnh phúc, bất cứ ai không khao khát một thứ gì đều hạnh phúc. Anh nhìn đồng hồ, có thể đã đến lúc thích hợp để họ vào trong.
“Đi thôi. Lúc khác chúng ta sẽ nói chuyện.”
Anh trả tiền đồ uống và xin hóa đơn để có thể đòi lại từng xu khi tuần lễ hào nhoáng và quyến rũ này kết thúc. Vài người khác đang đứng dậy và làm điều tương tự, anh và Gabriela/Lisa cần phải khẩn trương nếu cô không muốn bị lạc trong đám đông hiện đang bắt đầu tràn đến. Họ bước qua sảnh khách sạn về phía “hành lang”, anh đưa cho cô hai giấy mời, thứ anh vẫn cất kỹ trong túi. Xét cho cùng, những người quan trọng không cần phải lo lắng tới những chi tiết ấy, họ luôn có một trợ lý làm điều đó. 
Anh là trợ lý còn cô là người quan trọng, và cô đã bắt đầu biểu hiện rằng “sự quan trọng” đang làm cho cô chếnh choáng. Cô sẽ sớm phát hiện ra thế giới này có khả năng gì: vắt kiệt từng ounce năng lượng của cô, nhét đầy những giấc mơ vào đầu óc cô, thao túng thói phù phiếm của cô rồi quăng cô đi ngay khi cô nghĩ mình đã sẵn sàng cho bất cứ điều gì. Đó là điều đã xảy ra với anh và với tất cả mọi người.
…
Họ đi xuống cầu thang. Họ dừng lại trong một hội trường nhỏ ngay trước “hành lang”. Không vội vã, đây là nơi khác với thảm đỏ. Nếu có ai gọi tên cô, cô phải quay lại và mỉm cười. Nếu điều đó xảy ra, có khả năng là tất cả các tay săn ảnh khác cũng sẽ bắt đầu chụp ảnh, vì nếu một người trong số họ biết tên cô, cô hẳn phải quan trọng. Cô không nên dành quá hai phút cho việc tạo dáng vì đây chỉ là lối vào buổi tiệc, dù nó có vẻ giống với một thứ gì đó ở một thế giới khác. Nếu cô muốn trở thành ngôi sao, cô phải bắt đầu cư xử như một ngôi sao.
“Tại sao tôi lại vào một mình?”
“Chắc là có vướng mắc gì đây. Đáng lẽ anh ấy phải ở đây - xét cho cùng, anh ấy là một người chuyên nghiệp - nhưng rõ ràng anh ấy đã mắc công chuyện nào đó.”
“Anh ấy” đây chính là Ngôi Sao. Tay đồng tính có thể bảo cô điều mà anh nghĩ là đã thực sự xảy ra: “Anh ấy không rời phòng khi đáng lẽ phải làm thế, có nghĩa là anh ấy hẳn đã bị một cô gái nào đó hớp hồn”. Tuy nhiên, điều này sẽ làm tổn thương những cảm giác của người mới vào nghề bên cạnh anh đây, người có lẽ đang ấp ủ những giấc mơ hoàn toàn vô căn cứ về một chuyện tình hay ho nào đó.
Anh không cần phải tàn nhẫn, cũng không cần phải làm bạn với cô, anh chỉ cần làm công việc của anh và rồi rời đi. Thêm nữa, nếu cô gái ngốc nghếch này không thể điều khiển những cảm xúc của mình, những bức ảnh chụp cô trong hành lang có thể trở nên tệ hại.
Anh đứng trước mặt cô và bảo cô đi theo, nhưng phải cách một khoảng đủ xa. Ngay khi vào hành lang, anh sẽ bước đến chỗ đám săn ảnh và xem có thể khiến ai đó trong số họ hứng thú không.
…
Gabriela đợi vài giây, nở nụ cười đẹp nhất, cầm túi xách như cô đã được dạy, thẳng lưng, tự tin bước về phía trước, sẵn sàng đối mặt với những ánh đèn. Hành lang dẫn vào một khu vực sáng choang, với một bức tường trắng dán logo của nhà tài trợ. Bên kia là một hành lang nhỏ, nơi các ống kính khác nhau đang chĩa về phía cô.
Cô tiếp tục đi, lần này cố gắng nhận thức được từng bước chân, cô không muốn lặp lại sự trải nghiệm đáng nản lòng lúc trước, khi quãng đường dạo bước trên thảm đỏ của cô kết thúc trước khi cô biết được. Cô phải tận hưởng khoảnh khắc hiện tại như thể một bộ phim về cuộc đời cô đang được chiếu chậm. Đến một lúc nào đó, những chiếc máy ảnh sẽ bắt đầu kêu vo vo.
“Jasmine!” Có người hét to.
Jasmine? Nhưng tên cô là Gabriela cơ mà!
Cô dừng lại trong một tích tắc, nụ cười đông cứng trên khuôn mặt. Không, tên cô không còn là Gabriela nữa. Nó là gì nhỉ? Jasmine?
Đột nhiên, cô nghe tiếng nhấn nút máy ảnh, những ống kính mở ra và đóng lại, nhưng mà tất cả ống kính đều đang chĩa về người ở đằng sau cô.
“Đi đi!” Một tay săn ảnh nói. “Khoảnh khắc huy hoàng của cô qua rồi. Tránh ra đi!”
Cô không thể tin nổi. Cô vẫn cười, nhưng giờ bắt đầu bước nhanh hơn về phía đường hầm tăm tối có vẻ tiếp nối với hành lang ánh sáng kia.
“Jasmine! Đằng này! Đằng này!”
Các tay săn ảnh dường như đang mắc phải một sự kích động tập thể.
Cô đi hết hành lang mà không nghe thấy ai gọi tên mình, một cái tên dù sao chính cô cũng đã quên. Tay đồng tính đang đợi cô.
“Đừng lo”, anh ta nói, lần đầu tiên tỏ ra một chút nhân từ. “Điều tương tự sẽ xảy ra với những người khác nữa. Hoặc tệ hơn. Cô sẽ thấy những người từng được gọi tên, nhưng tối nay bước dọc theo hành lang, nụ cười nở trên gương mặt, chờ đợi ai đó chụp ảnh họ, chỉ để thấy chẳng có ai thèm để ý.”
Cô phải giữ bình tĩnh và kiềm chế. Đây không phải là ngày tận thế không có con quỷ nào sắp sửa xuất hiện.
“Ồ, tôi không lo lắng. Xét cho cùng, hôm nay tôi chỉ mới bắt đầu. Tuy nhiên, Jasmine là ai thế?”
“Cô ta cũng khởi đầu vào ngày hôm nay. Tối nay người ta mới công bố chuyện cô ta vừa ký một hợp đồng lớn với Hamid Hussein, nhưng không phải để xuất hiện trong những bộ phim của ông ấy đâu, vì thế đừng lo.”
Cô không lo lắng. Cô chỉ ước mặt đất nứt ra và nuốt chửng lấy cô.

[bevanng]

8:12 tối

Cười.
Vờ như không biết tại sao có quá nhiều người quan tâm đến tên mày.
Bước đi như thể mày đang bước trên thảm đỏ, không phải trên sàn catwalk.
Cẩn thận, những người khác đang đến, thời gian chụp ảnh của mày đã hết, tốt nhất là tiếp tục bước.
Tuy nhiên, các tay săn ảnh vẫn nhất định gọi to tên cô, và cô cảm thấy xấu hổ vì người tiếp theo - thực ra là một cặp đôi - phải đợi cho đến khi các tay săn ảnh thỏa mãn, mà, dĩ nhiên, họ không bao giờ như thế luôn luôn tìm kiếm góc chụp hoàn hảo, cú bấm máy độc đáo, (như thể một điều như thế là khả thi), cảnh cô đang nhìn thẳng vào ống kính.
Giờ thì vẫy tay, vẫn mỉm cười, và bước tiếp.
Khi đến cuối hành lang, cô lập tức bị một đám đông phóng viên vây quanh. Họ muốn biết mọi chi tiết về bản hợp đồng lớn cô vừa ký với một trong những nhà thiết kế nổi tiếng nhất trên thế giới. Cô muốn nói: “Không phải thế”, nhưng thay vào đó lại nói:
“Chứng tôi vẫn đang nghiên cứu các chi tiết.”
Họ cố nài. Một phóng viên truyền hình bước đến, micro trong tay, hỏi cô có vui về tin này không. Cô nói cô nghĩ rằng buổi trình diễn thời trang lúc chiều đã diễn ra rất tốt đẹp và nhà thiết kế - cô cố tình nói tên bà - sẽ tổ chức cuộc trình diễn tiếp theo trong Tuần lễ thời trang Paris.
Tay phóng viên có vẻ không biết chút gì về buổi hình diễn chiều hôm đó, các câu hỏi tiếp tục được đưa ra, chỉ khác là bây giờ chúng đang được quay phim.
Đừng sơ sẩy, chỉ đưa ra những câu trả lời mày muốn đưa ra chứ không phải câu họ đang cố moi ra từ mày. Vờ như mày không biết các chi tiết và chỉ lặp lại rằng cuộc trình diễn đã diễn ra tốt đẹp ra sao, và nó được dành để bày tỏ lòng kính trọng muộn màng với Ann Salens, thiên tài bị lãng quên đã không có cái may mắn được sinh ra ở Pháp. Một thanh niên, có vẻ là một tay thích đùa, hỏi cô thích bữa tiệc này như thế nào, cô đáp lại với sự châm biếm tương tự: “Chà, nếu anh cho tôi cơ hội được đi vào đó, tôi sẽ nói cho anh hay”. Một cựu người mẫu, hiện đang làm người dẫn chương trình trên truyền hình cáp, hỏi cô cảm thấy thế nào về việc trở thành gương mặt độc quyền của bộ sưu tập sắp tới của HH. Một đồng nghiệp hiểu biết hơn muốn tìm hiểu có phải mức lương của cô sẽ nhiều hơn sáu chữ số không.
“Đáng lẽ họ nên công bố trên báo là “mức lương bảy chữ số”, cô không nghĩ vậy sao?” Anh ta nói. “Hơn sáu chữ số nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn, đúng không? Hay thậm chí hay hơn, họ có thể nói rằng mức lương là hơn một triệu euro, thay vì bắt chúng ta đếm các con số, đúng không? Thực tế thì, thay vì “mức lương sáu chữ số”, họ có thể nói “sáu con số”, cô có nghĩ thế không?”
Cô chẳng nghĩ gì cả.
“Chúng tôi vẫn đang xem xét”, cô nói lại một lần nữa. “Bây giờ phiền anh cho tôi thở một chút được chứ? Tôi sẽ trả lời những câu hỏi có thể sau.”
Dĩ nhiên, đây hoàn toàn là một lời nói dối. Sau đó, cô sẽ bắt một chiếc taxi đi thẳng về khách sạn.
Có người hỏi tại sao lúc này cô không mặc váy của Hamid Hussein.
“Tôi vẫn luôn làm việc cho…” và một lần nữa cô nêu tên của nhà thiết kế. Vài phóng viên ghi cái tên đó lại, trong khi những người khác lờ đi. Điều họ muốn là một mẩu tin có thể đăng, không phải sự thật đằng sau những sự kiện.
Cô được nhịp độ hối hả tại các bữa tiệc như thế này cứu nguy. Trong hành lang, các tay săn ảnh đã hét gọi tên người khác. Như thể đang được chỉ đạo dưới cây gậy chỉ huy của một nhạc trưởng vô hình, các phóng viên vây quanh cô đồng loạt quay lại và thấy một nhân vật nổi tiếng hơn, quan trọng hơn vừa mới tới. Jasmine lợi dụng phút sao lãng này và tiến về phía khu vườn có tường bao xinh xắn đã được biến thành một phòng khách, nơi người ta đang uống rượu, hút thuốc và đi đi lại lại.
Sớm thôi, cô cũng sẽ được uống rượu, hút thuốc, nhìn lên bầu trời, tựa vào lan can, quay lại và rời đi.
Tuy nhiên, một phụ nữ trẻ và một nhân vật trông rất lập dị - như một người máy bước ra từ một bộ phim khoa học viễn tưởng - đang nhìn cô chằm chằm, chắn đường cô. Rõ ràng họ cũng không biết họ đang làm gì ở đó, vì thế cô có thể bắt chuyện với họ. Cô tự giới thiệu mình. Nhân vật lập dị lấy điện thoại từ trong túi ra, cau mày và nói anh ta sẽ quay lại ngay.
Người phụ nữ trẻ vẫn đang nhìn cô chằm chằm với vẻ mặt như muốn nói: “Cô đã phá hỏng buổi tối của tôi”.
Jasmine hối hận vì đã chấp nhận lời mời tối nay. Nó được hai người đàn ông đưa ra, ngay khi cô và bà bạn đang sắp sửa đến một buổi tiệc chiêu đãi nhỏ của BCA*. Nhưng cũng không hoàn toàn tệ lắm. Nếu những bức ảnh được đăng, người ta sẽ nhìn thấy chiếc váy của cô, và có thể sẽ có người cảm thấy quan tâm đủ để tìm hiểu tên của nhà thiết kế.
* Hiệp hội may mặc Bỉ, hội đồng quảng bá và chỉnh đốn thời trang ở đất nước của Jasmine.
Những người đưa giấy mời có vẻ rất lịch sự. Họ nói một chiếc limousine đang đợi bên ngoài và chắc chắn một người mẫu với kinh nghiệm như cô chỉ cần mười lăm phút để chuẩn bị.
Một trong số họ mở một cái ca táp, lấy ra một chiếc máy tính xách tay và một máy in di động, tuyên bố rằng họ đến đó để hoàn tất bản hợp đồng. Chỉ còn phải chỉnh sửa những chi tiết nhỏ. Họ sẽ điền vào các điều khoản, và quản lý của cô - họ biết rằng người phụ nữ đi với cô cũng là quản lý của cô - sẽ ký.
Họ hứa sẽ giúp đỡ bà bạn của cô hết mức trong bộ sưu tập tiếp theo của bà. Dĩ nhiên bà có thể giữ tên nhãn hiệu của mình và thậm chí sử dụng dịch vụ PR của họ. Hơn nữa, HH muốn mua nhãn hiệu đó vì vậy sẽ đầu tư thêm một khoản tiền cần thiết để đảm bảo rằng bà được lên trang bìa trên báo Ý, Pháp và Anh.
Có hai điều kiện. Thứ nhất, vấn đề này phải được quyết định ngay, để họ có thể gửi thông báo đến báo chí trước khi tờ báo được lên khuôn đêm nay.
Thứ hai, bà sẽ phải chuyển hợp đồng của bà với Jasmine Tiger cho Hamid Hussein, Jasmine sẽ làm việc độc quyền cho ông. Xét cho cùng, người mẫu không thiếu gì, và nhà thiết kế người Bỉ sẽ sớm tìm được người khác thay thế cô. Thêm nữa, là quản lý của Jasmine, bà sẽ kiếm được nhiều tiền.
“Tôi đồng ý với việc chuyển hợp đồng”, bà bạn cô nói, “nhưng chúng ta phải bàn về phần còn lại”.
Làm sao bà, người phụ nữ chịu trách nhiệm với mọi chuyện đã xảy ra trong cuộc đời cô, có thể đồng ý nhanh đến thế, và bây giờ có vẻ hoàn toàn vui mừng khi mất cô? Cô đang bị người cô yêu nhất trên đời này phản bội.
Một trong hai người đàn ông lấy ra chiếc BlackBerry.
“Chúng tôi sẽ gửi một tin đến báo chí ngay bây giờ, thực sự thì chúng tôi đã viết nó rồi, Tôi mừng vì có cơ hội này…”
“Khoan đã. Tôi không mừng chút nào. Tôi thậm chí không biết các ông đang nói về điều gì.”
Tuy nhiên, bà bạn cô bắt đầu sửa từ “mừng” thành “vui” và “cơ hội” thành “lời mời”. Bà nghiên cứu từng từ và cụm từ. Bà yêu cầu họ đề cập đến một mức lương cao đến mức vô lý. Những người đàn ông không đồng ý, nói rằng điều này có thể gây lạm phát cho thị trường. Vậy thì không thương lượng gì nữa, câu trả lời đến. Hai người đàn ông ra khỏi phòng để gọi điện thoại và quay lại gần như ngay lập tức. Họ sẽ đưa ra một thông tin mập mờ về mức lương sáu chữ số, không đề cập đến tổng số chính xác. Họ bắt tay nhau, hai người đàn ông khen ngợi cả bộ sưu tập và người mẫu, cất máy tính xách tay và máy in vào trong túi, và đề nghị nhà thiết kế ghi âm lời đồng ý chính thức trên một trong những chiếc điện thoại của họ để chứng minh rằng đàm phán của họ liên quan đến Jasmine đã thành công. Họ về cũng nhanh như lúc đến, cả hai đều đang nói chuyện điện thoại và, cùng lúc, giục Jasmine không được quá mười lăm phút chuẩn bị, sự có mặt của cô ở bữa tiệc tối nay là một phần trong bản hợp đồng.
“Vậy em nên chuẩn bị đi”, người bạn đồng hành của cô nói.
“Bà không có quyền quyết định em nên làm gì với cuộc đời em. Bà biết em không đồng ý, nhưng không ai thèm hỏi ý kiến của em. Em không thích làm việc cho bất cứ người nào khác.”
Người phụ nữ bước đến đám váy quăng quanh phòng và chọn chiếc đẹp nhất - một chiếc váy màu trắng thêu hình những con bướm. Bà thoáng cân nhắc xem Jasmine nên đi đôi giày nào và mang túi xách nào, không còn thời gian để phí phạm.
“Họ không nói em phải mặc váy của HH tối nay, có nghĩa là chúng ta có cơ hội khoe một thứ gì đó trong bộ sưu tập của tôi.”
Jasmine không thể tin vào những gì cô đang nghe thấy.
“Đó có phải là lý do bà làm thế?”
“Phải.”
Họ đang đứng đối diện nhau và không ai ngoảnh mặt đi.
“Bà nói dối.”
“Phải, tôi đang nói dối.”
Và họ ngã vào vòng tay nhau.
“Kể từ cái ngày cuối tuần trên bãi biển khi chúng ta chụp những bức ảnh đầu tiên, tôi đã biết ngày này sẽ tới. Cũng phải mất một thời gian, nhưng giờ em đã mười chín và đủ lớn để chấp nhận thử thách. Trước đây cũng có nhiều người tiếp cận tôi, nhưng tôi luôn từ chối, và tôi không bao giờ biết liệu có phải vì tôi không muốn mất em hay vì em vẫn chưa sẵn sàng. Tuy nhiên, hôm nay, khi thấy Hamid Hussein trong đám khán giả, tôi biết ông ta không chỉ đến để tỏ lòng tôn kính với Ann Salens mà trong đầu ông ta ắt hẳn phải có điều gì khác, và đó chỉ có thể là em. Y như rằng, tôi nhận được một tin nhắn nói ông ấy muốn nói chuyện với chúng ta. Tôi không biết phải làm gì, ngoài việc cho ông ta tên khách sạn mình đang ở. Không ngạc nhiên khi hai người đàn ông đó đem bản hợp đồng đến.”
“Nhưng tại sao bà chấp nhận?”
“Nếu em yêu ai đó, em phải chuẩn bị tinh thần giải phóng cho họ. Ông ta có thể cho em nhiều thứ hơn tôi, và em có lời chúc phúc của tôi. Tôi muốn em có được tất cả những gì em đáng được hưởng. Chúng ta vẫn sẽ ở bên nhau bởi vì em có trái tim, cơ thể và tâm hồn tôi. Và tôi vẫn giữ sự độc lập của mình, dù biết các nhà tài trợ quan trọng đến mức nào trên thế giới này. Nếu Hamid Hussein đến gặp tôi để đề nghị mua lại nhãn hiệu của tôi, tôi sẽ bán nó mà chẳng ngại ngần gì và đến làm việc cho ông ta. Tuy nhiên, cuộc thương lượng này không phải về tôi, mà là về em. Nếu tôi chấp nhận phần đề nghị liên quan đến tôi, thế có nghĩa là tôi không thành thực với chính mình.”
Bà hôn Jasmine.
“Ôi, em cũng không thể chấp nhận”, Jasmine tuyên bố. “Em chỉ là một đứa trẻ đang sợ hãi khi em gặp bà, sợ hãi vì em đã khai man tại tòa án, khốn khổ vì em là nguyên nhân khiến một tên tội phạm được tha bổng, và quá tuyệt vọng đến nỗi lúc đó em thực sự có ý định tự tử. Bà là nguyên nhân của tất cả mọi chuyện xảy ra trong cuộc đời em.”
Bà bạn cô bảo cô ngồi xuống trước gương và, trước khi làm gì khác, bà nhẹ nhàng vuốt tóc cô.
“Khi gặp em, tôi cũng đã mất tất cả niềm vui trong cuộc đời. Chồng tôi đã bỏ tôi vì một người trẻ hơn, xinh hơn và giàu có hơn tôi, và tôi buộc phải trở thành nhiếp ảnh gia để kiếm sống, dành những ngày cuối tuần ở nhà đọc sách, lướt web hoặc xem những bộ phim cũ trên ti vi. Giấc mơ lớn của tôi là trở thành một nhà thiết kế dường như đang ngày càng xa vời. Tôi không thể kiếm được hỗ trợ tài chính cần thiết, và tôi đã có đủ những lần gõ những cánh cửa không bao giờ mở hay nói chuyện với những người không thèm nghe tôi nói.
Đó là khi em xuất hiện. Và cái ngày cuối tuần đó, tôi phải thú nhận, tôi chỉ nghĩ về bản thân mình. Tôi biết tôi có một món trang sức quý hiếm trong tay, và có thể kiếm bộn tiền nếu tôi làm cho em ký hợp đồng độc quyền với tôi. Tôi nhớ rằng thậm chí tôi đã gợi ý tôi nên trở thành quản lý của em. Tôi không làm thế vì khát vọng muốn bảo vệ em trước thế giới. Ý nghĩ của tôi khi đó cũng ích kỷ như của Hamid Hussein. Tôi sẽ biết cách khai thác kho báu của tôi. Tôi sẽ trở nên giàu có nhờ những tấm ảnh đó.”
Bà chỉnh trang lần cuối mái tóc của Jasmine.
“Còn em, dù lúc đó mới mười sáu tuổi, đã chỉ cho tôi thấy tình yêu có thể biến đổi một con người như thế nào. Nhờ em mà tôi phát hiện ra tôi là ai. Để phô bày tài năng của em với thế giới, tôi bắt đầu thiết kế những bộ đồ cho em mặc, chúng lúc nào cũng ở trong đầu tôi, chờ đợi được biến đổi thành vải, đồ thêu, phụ kiện. Chúng ta sống cùng nhau và, dù tôi gấp đôi tuổi em, học hỏi lẫn nhau. Nhờ tất cả những điều đó, người ta bắt đầu chú ý đến những gì tôi đang làm và quyết định đầu tư vào nó, và, lần đầu tiên, tôi bắt đầu thực hiện được những giấc mơ của mình. Chúng ta đã cùng nhau đến Cannes và sẽ không có bản hợp đồng nào chia tách được chúng ta.”
Bà đi vào phòng tắm để lấy hộp trang điểm. Giọng bà trở nên nghiêm túc hơn.
“Tối nay em cần thực sự lộng lẫy. Người mẫu hiếm khi một phút thành sao, vì vậy sẽ có nhiều sự quan tâm của giới truyền thông. Chỉ cần nói em vẫn chưa biết các chi tiết, thế là đủ, nhưng họ vẫn sẽ cứ hỏi và cố dụ em nói những điều đại loại như: “Tôi đã luôn mơ được làm việc với Hamid Hussein” hay “Đây là một bước rất quan trọng trong sự nghiệp của tôi”, vân vân…”
Bà đi với Jasmine xuống sảnh khách sạn, nơi người tài xế đang đợi mở cánh cửa xe.
“Hãy nhớ: em vẫn chưa biết các chi tiết của bản hợp đồng, quản lý của em sẽ lo liệu tất cả chuyện đó. Hãy thưởng thức bữa tiệc.”

[bevanng]

…
Tại bữa tiệc, hay đúng hơn là, bữa ăn tối - dù cô không thấy cái bàn cũng như món ăn nào, chỉ có những người phục vụ đi đi lại lại, mời đủ loại đồ uống có thể, kể cả nước khoáng - người ta chia thành các nhóm nhỏ, và bất cứ ai đến một mình đều trông có phần lạc lõng. Sự kiện này đang diễn ra trong một khu vườn rộng lớn có kê những chiếc ghế bành và sofa, cũng có vài cây cột cao khoảng ba feet, trên đó những người mẫu bán khỏa thân với thân hình hoàn hảo đang nhảy theo tiếng nhạc phát ra từ những chiếc loa được đặt ở nhũng vị trí chiến lược.
Những người nổi tiếng tiếp tục đến. Các vị khách dường như vui vẻ, họ cười và chào nhau như thể họ đã biết nhau hàng năm trời, dù Jasmine biết là không phải vậy. Có lẽ thi thoảng họ mới gặp nhau vào những dịp như thế này và luôn quên tên nhau, nhưng họ cần chứng tỏ họ có thế lực, nổi tiếng, được ngưỡng mộ và quảng giao đến thế nào.
Người phụ nữ trẻ kia, ban đầu có vẻ rất tức giận, để lộ ra rằng cô ta cũng đang cảm thấy hoàn toàn lạc lõng. Cô ta hỏi xin một điếu thuốc và tự giới thiệu mình. Chỉ trong vài phút, họ đã biết câu chuyện cuộc đời nhau. Jasmine dẫn cô ta đến bao lơn trông ra Địa Trung Hải, và trong khi bữa tiệc đầy rẫy những kẻ lạ người quen, họ đứng đó, nhìn ra biển. Họ phát hiện ra họ đang cùng làm việc cho một người đàn ông, dù trong những dự án khác nhau. Chưa ai trong số họ từng gặp ông ta, và với cả hai người, mọi chuyện vừa xảy ra trong ngày hôm nay.
Đôi khi có mấy người đàn ông cố gắng tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng Gabriela và Jasmine lờ họ đi. Gabriela là người Jasmine cần gặp, để cô chia sẻ cảm giác bị bỏ rơi, bất chấp những lời âu yếm của bà bạn cô. Nếu phải lựa chọn giữa sự nghiệp và tình yêu của đời cô, cô luôn chọn tình yêu, và không quan tâm liệu hành vi đó có trẻ con hay không. Bây giờ hóa ra tình yêu của đời cô muốn cô đặt sự nghiệp lên trên hết và có vẻ bà chấp nhận đề nghị của HH chỉ vì bà có thể cảm thấy tự hào về mọi việc bà đã làm cho cô, về sự chăm sóc mà bà đã dành để dẫn dắt cô trong mỗi bước đi và giúp cô sửa chữa những lỗi lầm, và sự nhiệt tình trong từng lời nói và quyết định của bà, dù khó khăn thế nào.
Gabriela cũng cần gặp Jasmine, để xin lời khuyên, để cảm thấy bớt cô đơn, và để thấy rằng những điều tốt đẹp cũng xảy ra với những người khác nữa. Cô thú nhận rằng cô lo lắng vì người bạn đồng hành đã bỏ mặc cô ở đó, khi anh ta phải giới thiệu cô với vài người cần gặp.
“Anh ta nghĩ anh ta có thể che giấu cảm xúc, nhưng tôi biết có gì đó không ổn.”
Jasmine bảo cô đừng lo lắng, nên thư giãn, uống chút sâm banh, thưởng thức âm nhạc và quang cảnh. Những điều bất ngờ luôn xảy ra, và có hàng đống người sẵn sàng đối phó với chúng, để không ai phát hiện điều gì thực sự diễn ra đằng sau tất cả vẻ giàu có và quyến rũ này. Ngôi Sao chắc chắn sẽ đến ngay thôi.
“Nhưng, làm ơn, đừng bỏ tôi lại một mình, nhé? Tôi sẽ không ở đây lâu đâu.”
Gabriela hứa sẽ không bỏ Jasmine lại một mình. Cô ấy là người bạn duy nhất của cô trong thế giới mới này.
Phải, người bạn duy nhất, nhưng Jasmine còn quá trẻ đến mức Gabriela đột nhiên cảm thấy mình quá già để bắt đầu một đường đi mới. Ngôi Sao đã tỏ ra cực kỳ thiển cận trong chiếc limousine trên đường đến thảm đỏ, tất cả sức hấp dẫn của anh ta đã biến mất. Và dù quý mến cô gái bên cạnh đến mức nào, cô cần kiếm một người đàn ông mới làm bạn đồng hành cho buổi tối nay. Cô nhận thấy người đàn ông bước vào quầy bar ban nãy, giống như họ, đang đứng bên lan can, nhìn ra biển, quay lưng lại phòng tiệc, quên hết mọi sự đang diễn ra. Ông ta lôi cuốn, điển trai, thanh lịch, bí ẩn. Khi cơ hội đến, cô sẽ gợi ý với người bạn mới rằng họ nên đến chỗ ông ta và bắt chuyện, không quan trọng là chuyện gì.
Rốt cuộc - và bất chấp tất cả - đây là ngày may mắn của cô, và nó có thể bao gồm cả việc tìm thấy một tình yêu mới.

[bevanng]

8:21 tối

Nhà bệnh học, tay ủy viên cảnh sát, Savoy và người thứ tư - chưa được giới thiệu, đến cùng tay ủy viên cảnh sát - đang ngồi quanh một cái bàn.
Nhiệm vụ của họ không phải là bàn về vụ án mạng mới nhất, mà là phác ra một lời tuyên bố chung để thông báo cho các phóng viên đang tụ tập bên ngoài. Lần này một ngôi sao lớn chết, một đạo diễn nổi tiếng đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, và các cơ quan báo chí từ khắp nơi trên thế giới rõ ràng đã gửi một tin nhắn thẳng thừng đến các phóng viên của họ: hoặc là chộp được tin gì đó mà chúng ta có thể đăng, hoặc là bị sa thải.
“Pháp y là một trong những môn khoa học cổ xưa nhất, liên quan tới việc nhận biết các chất độc và chế ra thuốc giải. Tuy nhiên, trong quá khứ, vua chúa và quý tộc luôn muốn có “một người nếm chính thức”, chỉ để tránh bất cứ hiểm họa bất ngờ nào mà các bác sĩ không thể biết trước được.”
Savoy đã gặp “nhà hiền triết” này lúc nãy. Lần này, anh để cho tay ủy viên cảnh sát can thiệp và ngắt lời bài giảng thông thái của nhà bệnh học.
“Khoe khoang thế là đủ rồi, bác sĩ. Có một tên tội phạm đang lọt lưới ở Cannes.”
Nhà bệnh học vẫn bình thản.
“Là một nhà bệnh học, tôi không có quyền xác định các tình tiết của một vụ giết người. Tôi không thể góp ý kiến về vấn đề này, tôi chỉ có thể miêu tả nguyên nhân cái chết, thứ vũ khí được sử dụng, nhân dạng của nạn nhân và khoảng thời gian xảy ra vụ án.”
“Ông không thấy sự liên quan nào giữa hai cái chết sao? Có gì đó kết nối vụ giết nhà phân phối phim với vụ giết diễn viên này không?”
“Dĩ nhiên. Họ đều làm trong ngành điện ảnh.”
Ông ta cười khùng khục, nhưng không ai thay đổi nét mặt. Họ rõ ràng không có khiếu hài hước.
“Sự kết nối duy nhất là, ở cả hai trường hợp, thủ phạm đều sử dụng chất độc, cả hai chất đều tác động tới cơ thể với tốc độ bất thường. Tuy nhiên, điều thực sự đáng ngạc nhiên trong vụ giết người thứ hai là cách hydrogen cyanide được gói lại. Bên trong chiếc phong bì chứa một màng ngăn chân không tinh vi làm bằng chất dẻo, dễ dàng bị xé khi phong bì được mở ra.”
“Có thể nào nó được làm ở đây không?” Người thứ tư hỏi, đặc giọng nước ngoài.
“Có thể, nhưng tôi nghi ngờ điều đó, vì việc sản xuất ra nó thực sự rất phức tạp, và người làm ra nó biết rằng nó sẽ được dùng để giết người.”
“Vậy kẻ giết người không làm nó?”
“Tôi nghi ngờ điều đó. Chắc chắn hắn đã đặt một nhóm chuyên gia làm ra nó. Trong trường hợp nhựa độc curare, bản thân thủ phạm có thể đã nhúng cây kim vào chất độc, nhưng hydrogen cyanide đòi hỏi những kỹ thuật đặc biệt.”
Những ý nghĩ của Savoy ngay lập tức bay đến Marseilles, Corsica, Sicily, một vài nước Đông Âu và các nhóm khủng bố ở Trung Đông. Anh rời phòng một lát và gọi cho Europol. Anh giải thích sự nghiêm trọng của tình hình và đề nghị họ tiến hành lục soát toàn bộ các phòng thí nghiệm được trang bị để sản xuất những vũ khí hóa học loại này.
Anh được nối máy với một người, người này nói với anh rằng họ vừa nhận được một cú điện thoại từ cơ quan tình báo Mỹ đề nghị một điều y hệt. Chuyện gì đang xảy ra?
“Chẳng có gì. Nhưng xin hãy gọi lại cho tôi ngay khi ông có bất kỳ thông tin gì, muộn nhất là mười phút nữa.”
“Điều đó là không thể được”, giọng ở đầu dây bên kia nói. “Chúng tôi sẽ cho ông câu trả lời ngay khi có thể, không sớm cũng không muộn hơn. Chúng tôi sẽ phải đưa ra một yêu cầu…”
Savoy dập máy và quay lại với nhóm người kia.
Thêm nhiều giấy tờ.
Đây có vẻ là nỗi ám ảnh chung đối với bất cứ ai làm trong ngành cảnh sát. Không ai muốn liều lĩnh cất bước mà không có sự bảo đảm trước rằng cấp trên của họ đồng ý với những gì họ đang làm. Những người từng có một sự nghiệp xuất sắc trước họ và bắt đầu làm việc với sự sáng tạo và nhiệt tình bây giờ co rúm trong góc, biết những vấn đề lớn họ phải đối mặt: họ cần hành động nhanh chóng, nhưng, đồng thời, phải tôn trọng hệ thống cấp bậc chỉ huy, giới truyền thông luôn buộc tội cảnh sát là tàn bạo, trong khi người dân phàn nàn rằng các vụ án không bao giờ được giải quyết. Vì tất cả những lý do này, đổ trách nhiệm lên cấp trên luôn là cách tốt nhất.
Cú điện thoại vừa rồi của anh thực sự chỉ là một trò giả bộ. Anh biết kẻ giết người là ai, và mình anh sẽ bắt hắn, anh không muốn ai khác giật lấy cái vinh quang của việc giải quyết được vụ án mạng lớn nhất trong lịch sử của Cannes từ tay anh. Anh phải giữ bình tĩnh, tuy nhiên anh bồn chồn đợi cuộc gặp này kết thúc.
Khi anh quay lại căn phòng, tay ủy viên cảnh sát cho anh biết rằng Stanley Morris, cựu nhân viên của Scotland Yard, vừa gọi điện từ Monte Carlo, bảo họ đừng lo lắng vì ông ta rất nghi ngờ việc thủ phạm sẽ lại sử dụng vũ khí tương tự.
“Có thể chúng ta đang đối mặt với một mối đe dọa khủng bố mới”, người nước ngoài nói.
“Đúng, có thể”, tay ủy viên cảnh sát đáp, “nhưng không giống anh, điều chúng tôi không muốn làm nhất là gieo rắc nỗi sợ hãi lên công chúng. Những gì chúng ta cần làm là phác ra một thông cáo báo chí để ngăn không cho các phóng viên tự đi đến kết luận và phát chúng lên các bản tin trên ti vi tối nay. Đây là một sự kiện khủng bố đơn lẻ, có thể liên quan đến một tên sát nhân hàng loạt”.
“Nhưng…”
“Không “nhưng nhị” gì cả.” Giọng của ủy viên cảnh sát kiên quyết và hách dịch. “Chúng tôi liên lạc với đại sứ quán các anh bởi vì người đàn ông bị chết là người nước các anh. Anh được chúng tôi mời đến đây. Trong vụ hai người Mỹ khác bị giết, các anh không mảy may bận tâm đến chuyện cử đại diện đến, dù một vụ cũng có sử dụng chất độc. Vì thế, nếu anh đang cố bóng gió rằng chúng ta đang đối mặt với một mối đe dọa chung trong đó có sử dụng vũ khí sinh học, thì anh có thể đi ngay. Chúng tôi sẽ không biến một vấn đề tội phạm thành một vấn đề chính trị. Chúng tôi muốn Liên hoan phim năm tới vẫn mang vẻ hào nhoáng và tráng lệ như cũ, vì thế chúng tôi đang thực hiện lời khuyên của ngài Morris và sẽ phác ra một tuyên bố theo hướng đó.”
Người nước ngoài không nói gì.
Tay ủy viên cảnh sát gọi một trợ lý và đề nghị anh ta nói với cánh phóng viên đang đợi rằng họ sẽ có kết luận trong mười phút nữa. Nhà bệnh học bảo ông ta rằng việc truy nguyên nguồn gốc của hydrogen cyanide luôn là một điều khả thi bởi nó để lại một loại “dấu hiệu”, nhưng lần theo dấu hiệu đó sẽ mất không phải là mười phút, mà là một tuần.
“Có dấu vết của cồn trong cơ thể. Da bị đỏ và cái chết diễn ra gần như ngay lập tức. Không có nghi ngờ gì về việc loại chất độc nào đã được sử dụng. Nếu đó là acid, chúng ta sẽ tìm ra những vết bỏng quanh mũi và miệng, còn trong trường hợp cà độc dược, đồng tử sẽ bị giãn và…”
“Xin bác sĩ, chúng tôi biết rằng ông từng học đại học và do đó được trang bị để bảo cho chúng tôi biết nguyên nhân của cái chết, và chúng tôi không nghi ngờ gì về năng lực của ông trong lĩnh vực này. Hãy để chúng tôi kết luận rằng đây là hydrogen cyanide.”
Bác sĩ gật đầu và cắn môi, kiềm chế sự giận dữ.
“Còn người kia thì sao, người hiện đang nằm viện ấy. Vị đạo diễn phim…”
“Chúng tôi đang điều trị cho ông ấy bằng oxy nguyên chất, truyền sáu trăm milligram kelocyanor vào tĩnh mạch mười lăm phút một lần, và nếu điều đó không có hiệu quả, chúng tôi có thể thêm sodium thiosulfate loãng hai mươi lăm phần trăm…”
Căn phòng lặng ngắt.
“… Xin lỗi. Câu trả lời là, vâng, ông ta sẽ qua khỏi.”
Ủy viên cảnh sát viết vài dòng trên một tờ giấy màu vàng. Ông ta biết rằng mình không còn thời gian. Ông ta cảm ơn mọi người và đề nghị người nước ngoài không đi ra cùng họ, để tránh bất kỳ suy đoán không cần thiết nào khác. Ông ta đi vào phòng tạm, chỉnh cà vạt và bảo Savoy chỉnh lại cả cà vạt của anh nữa.
“Morris nói rằng lần tới kẻ giết người sẽ không dùng chất độc. Từ những gì tôi thu thập được, tên sát nhân đang theo một khuôn mẫu, dù nó có thể là một sự vô thức. Anh có biết nó là gì không?”
Savoy đã nghĩ đến điều này khi đang lái xe từ Monte Carlo về. Phải, có một khuôn mẫu, mà có thể ngay cả viên thanh tra tài giỏi của Scotland Yard cũng không nhận ra. Là thế này:
Nạn nhân trên ghế băng: kẻ giết người ở gần.
Nạn nhân ở bữa trưa: kẻ giết người ở xa.
Nạn nhân trên bãi biển: kẻ giết người ở gần.
Nạn nhân ở khách sạn: kẻ giết người ở xa.
Do đó, vụ án tiếp theo sẽ được thực hiện với kẻ giết người ở ngay bên cạnh nạn nhân, hay, đúng hơn là, đó sẽ là kế hoạch cửa hắn, trừ phi hắn bị bắt trong nửa tiếng nữa. Anh biết được tất cả những điều này từ các đồng nghiệp ở đồn cảnh sát, những người đã cung cấp thông tin cho anh như thể nó không quan trọng. Và Savoy, đến lượt mình, ban đầu cũng coi nó như một điều không cần thiết, nhưng, dĩ nhiên, nó không như thế đó là kết nối bị thiếu, manh mối thiết yếu, một mảnh cần thiết để hoàn thành trò chơi ghép hình.
Tim anh đập thình thịch. Cả đời anh đã mơ đến điều này và anh không thể chờ đợi cho đến khi cuộc họp vô tận này kết thúc.
“Anh có nghe không?”
“Vâng, thưa sếp.”
“Nghe này, những người ngoài kia không trông đợi một tuyên bố chính thức, kỹ thuật nào đó, với những câu trả lời chính xác cho các câu hỏi của họ. Sự thực là họ sẽ làm tất cả những gì có thể để khiến chúng ta nói những gì họ muốn nghe, nhưng chúng ta không được mắc bẫy. Họ đến đây không phải để nghe chúng ta, mà để nhìn chúng ta, và để cho các khán giả và độc giả của họ cũng có thể thấy chúng ta nữa.”
Ông ta nhìn Savoy với vẻ trịch thượng, như thể ông ta là người hiểu biết nhất trên hành tinh này. Có vẻ như Morris và nhà bệnh học không phải là nhũng người duy nhất thích khoe kiến thức, chà, tất cả mọi người đều có cách riêng để nói: “Tôi am tường công việc của tôi”.
“Hãy nghĩ đến thị giác, nghĩa là, hãy nhớ rằng khuôn mặt và cơ thể anh nói lên nhiều hơn là lời nói. Hãy nhìn thẳng, ngẩng cao đầu, vai xuôi xuống và hơi ngả ra sau. Nhô vai có nghĩa là căng thẳng và là một dấu hiệu chắc chắn cho việc chúng ta không biết chuyện gì đang diễn ra.”
“Vâng, thưa ngài.” 
Họ bước ra cửa Viện Pháp y. Những ánh đèn xuất hiện, những chiếc micro chĩa tới, người ta bắt đầu xô đẩy. Sau vài phút, sự hỗn loạn hiển nhiên này trở nên trật tự hơn. Tay ủy viên cảnh sát lấy một mẩu giấy từ trong túi ra.
“Nam diễn viên bị giết bằng hydrogen cyanide, một chất độc chết người có thể được dùng theo nhiều cách khác nhau, dù trong trường hợp này nó được sử dụng dưới dạng chất khí. Đạo diễn phim đã qua khỏi. Rõ ràng ông ta chỉ tình cờ bị liên lụy. Ông ta ngẫu nhiên vào phòng khi tàn dư của chất khí vẫn còn trong không khí. Cảnh quay trong CCTV cho thấy một người đàn ông bước trên hành lang, đi vào một trong những căn phòng và, năm phút sau, lại đi ra rồi ngã xuống sàn.”
Ông ta bỏ qua chuyện căn phòng trên thực sự không nhìn thấy được trên camera. Bỏ qua không phải là nói dối.
“Nhân viên an ninh đã hành động nhanh chóng và cử một bác sĩ đến, người này ngay lập tức nhận thấy mùi hạnh nhân, khi đó đã loãng đến mức không thể gây ra bất cứ tổn thương nào nữa. Cảnh sát được báo tin, chưa đầy năm phút sau họ đã có mặt ở hiện trường và phong tỏa khu vực đó. Một xe cứu thương đến, các bác sĩ đã dùng oxy để cứu mạng sống của vị đạo diễn.”
Savoy bắt đầu cảm thấy thực sự ấn tượng trước phong thái ung dung của tay ủy viên cảnh sát. Anh tự hỏi liệu có phải tất cả các ủy viên cảnh sát đều phải học một khóa quan hệ công chúng không.
“Chất độc được gửi đến trong một phong bì, nhưng chúng tôi vẫn chưa thể xác minh được chữ viết trên đó là của nam hay nữ. Bên trong nó có một mẩu giấy.”
Ông ta quên không đề cập rằng kỹ thuật gắn phong bì là cực kỳ tinh vi. Khả năng những tay phóng viên có mặt biết được điều này là rất ít, mặc dù sau đó, họ sẽ không tránh khỏi kiểu câu hỏi ấy. Ông ta cũng quên không đề cập rằng một người đàn ông khác trong ngành điện ảnh cũng bị hạ độc chiều hôm đó. Rõ ràng, mọi người đều nghĩ ông ta chết vì đau tim, dù không ai thực sự nói ra. Đôi khi thật thuận tiện khi báo chí - vì lười biếng hay thờ ơ - tự rút ra kết luận mà không quấy rầy cảnh sát.
“Trên tờ giấy viết gì vậy?” là câu hỏi đầu tiên.
Tay ủy viên cảnh sát giải thích rằng ông ta không thể tiết lộ điều này ngay bây giờ vì làm thế có thể cản trở cuộc điều tra. Savoy bắt đầu nhận ra ông ta đang dẫn dắt cuộc phỏng vấn đi theo hướng nào và thấy vô cùng ngưỡng mộ, ông ta thực sự xứng đáng với vị trí một ủy viên cảnh sát.
“Có thể nào đây là một vụ giết người vì quá hâm mộ không?” Người khác hỏi.
“Lúc này bất cứ điều gì cũng là có thể. Bây giờ, mong các vị thứ lỗi, chúng tôi phải quay lại làm việc.”
Ông ta chui vào xe, bật còi hụ và phóng đi. Savoy bước đến bên xe của mình, cảm thấy rất tự hào về vị sếp này. Ngạc nhiên thật! Anh đã có thể tưởng tượng ra các dòng tít:
“Ngôi Sao được cho là nạn nhân của một vụ giết người vì quá hâm mộ”.
Điều đó chắc chắn thu hút được sự quan tâm của công chúng. Sức hút của người nổi tiếng quá lớn đến nỗi những vụ giết người khác sẽ bị lơ là. Ai thèm quan tâm đến một cô gái trẻ nghèo túng có thể chết do sốc thuốc và được tìm thấy trên một cái ghế băng gần bãi biển chứ? Có hề gì khi một nhà phân phối phim tóc nhuộm nào đó bị đau tim lúc ăn trưa? Có gì đáng để bàn tán về một vụ án mạng - một vụ giết người vì tình khác - liên quan đến hai kẻ hoàn toàn vô danh tiểu tốt chưa bao giờ được chú ý, trên một bãi biển cách xa tất cả sự ồn ào náo nhiệt của Liên hoan phim? Đó là chuyện xuất hiện trên bản tin truyền hình mỗi tối, nhưng truyền thông sẽ chỉ tiếp tục khai thác về nó nếu nó liên quan đến một Người vô cùng nổi tiếng! Và một chiếc phong bì! Và một mẩu giấy bên trong nó có viết gì đó!
Anh bật còi hụ và lái về hướng ngược lại với đồn cảnh sát. Để không dấy lên nghi ngờ, anh sử dụng bộ đàm trên xe. Anh dò tần số của tay ủy viên cảnh sát.
“Chúc mừng!”
Tay ủy viên cảnh sát cũng khá hài lòng với bản thân. Họ đã có thêm vài giờ, có thể là vài ngày, nhưng họ đều biết rằng họ đang đối phó với một tên giết người hàng loạt là nam giới, ăn mặc lịch sự, tóc muối tiêu, khoảng bốn mươi tuổi và trang bị những vũ khí tinh vi. Một người đàn ông có kinh nghiệm trong nghệ thuật giết người, và dù hắn có thể thỏa mãn với những tội ác hắn đã phạm phải, hắn vẫn có thể dễ dàng ra tay lần nữa, vào bất cứ lúc nào.
“Hãy cử các sĩ quan đến tất cả các bữa tiệc của Liên hoan phim”, tay ủy viên cảnh sát ra lệnh. “Họ phải để ý bất cứ người đàn ông đi một mình nào phù hợp với miêu tả. Bảo họ giám sát bất cứ kẻ tình nghi nào. Gọi thêm tiếp viện. Tôi muốn có những cảnh sát mật, ăn mặc kín đáo và hợp với xung quanh - có thể là jean hoặc lễ phục. Và tôi nhắc lại, tôi muốn họ đến tất cả các bữa tiệc, cho dù chúng ta phải huy động cả cảnh sát giao thông.”
Savoy lập tức làm theo. Anh vừa nhận được một tin nhắn trên điện thoại. Europol cần thêm thời gian để lục soát các phòng thí nghiệm, ít nhất là ba ngày.
“Làm ơn gửi công văn thông báo điều đó cho tôi, được không? Tôi không muốn phải chịu trách nhiệm nếu có chuyện gì đó không ổn xảy ra.”
Anh cười thầm. Anh đề nghị họ gửi một bản sao đến cả viên đặc vụ người nước ngoài kia nữa, vì bản thân anh không còn quan tâm đến vấn đề này. Anh lái xe nhanh hết mức đến khách sạn Martinez, để lại xe ở lối vào, ngáng lối các phương tiện khác. Khi người gác cổng phàn nàn, anh trình thẻ cảnh sát, ném chìa khóa cho anh ta để anh ta có thể đỗ xe ra chỗ khác, và chạy vào khách sạn.
Anh đi lên một phòng riêng trên tầng một, nơi một sĩ quan cảnh sát đang đợi, cùng với vị quản lý đang trong ca trực và một bồi bàn.
“Chúng ta sẽ phải ở đây bao lâu nữa?” Vị quản lý hỏi. Savoy lờ bà ta đi và quay sang nhân viên bồi bàn.
“Anh có chắc rằng người phụ nữ bị giết, có ảnh đăng trên bản tin, chính là người đã ngồi trên sân thượng chiều nay không?”
“Vâng, thưa ngài, khá chắc chắn. Trong ảnh cô ta trông trẻ hơn với mái tóc nhuộm, nhưng tôi thường nhớ mặt các vị khách, phòng khi có người cố bỏ đi mà không trả tiền.”
“Và anh có chắc cô ấy ngồi cùng một khách nam đã đặt bàn trước không?”
“Hoàn toàn chắc chắn. Một người đàn ông điển trai trạc bốn mươi, với mái tóc muối tiêu.”
Tim Savoy nhảy lên. Anh quay sang vị quản lý và viên cảnh sát.
“Hãy đi thẳng lên phòng ông ta.”
“Ông có lệnh lục soát không?” Người quản lý hỏi.
Savoy cắn cảu:
“Không, tôi không có! Và tôi sẽ không điền thêm đơn từ gì nữa đâu! Bà có biết đất nước này đang bị làm sao không, thưa bà? Chúng ta đều quá dễ bảo! Trên thực tế, đó không phải là vấn đề của riêng chúng ta, mà của toàn thế giới! Chẳng phải bà sẽ phục tùng nếu họ muốn cử con trai bà đi tham chiến sao? Chẳng phải con trai bà sẽ phục tùng sao? Dĩ nhiên! Chà, vì bà là một công dân ngoan ngoãn, hoặc là đưa tôi đến phòng đó hoặc tôi sẽ cho bắt giữ bà vì tội giúp đỡ và tiếp tay cho tội phạm!”
Người phụ nữ có vẻ hoảng sợ thật sự. Cùng với tay cảnh sát kia, họ đến chỗ thang máy, lúc đó đang đi xuống, dừng lại ở mỗi tầng, không nhận thức được rằng một mạng người có thể phụ thuộc vào tốc độ hành động của những người đang đứng đợi nó.
Họ quyết định chọn cầu thang bộ. Bà quản lý càu nhàu vì bà đang đi giày cao gót, nhưng Savoy chỉ đơn giản bảo bà ta cởi giày và đi chân trần lên cầu thang. Họ bước vội trên những bậc thang cẩm thạch, bám lấy thanh lan can bằng đồng để khỏi ngã và băng qua nhiều sảnh chờ thanh lịch trên đường đi. Những người ở đó tự hỏi người phụ nữ đi chân đất kia là ai, và một viên cảnh sát mặc sắc phục đang làm gì ở khách sạn này, sao họ chạy vội vàng trên cầu thang như thế. Có chuyện gì xấu vừa xảy ra hay sao? Nếu thế tại sao họ không đi thang máy? Các tiêu chuẩn ở Liên hoan phim rõ ràng đang bị sút giảm, họ tự nhủ, các khách sạn không còn chọn lọc khách như trước kia, và cảnh sát đối xử với nơi này như thể họ đang đột kích vào một nhà thổ. Ngay khi có thể họ sẽ phàn nàn với người quản lý, họ không biết người quản lý chính là người phụ nữ đi chân đất mà họ vừa thấy đi lên cầu thang kia.
Savoy và người quản lý cuối cùng cũng đến cửa căn phòng suite nơi kẻ giết người đang ở. Một thành viên của “đội an ninh” đã cử người lên để tìm hiểu chuyện gì đang diễn ra. Anh ta nhận ra bà quản lý và hỏi xem anh ta có thể giúp gì không.
Savoy đề nghị anh ta nói khẽ hơn, nhưng phải, anh ta có thể giúp. Anh ta có vũ khí không? Viên bảo vệ nói anh ta có.
“Vậy anh nên ở lại đây.”
Họ thì thào với nhau. Bà quản lý được chỉ thị gõ cửa, trong khi ba người đàn ông - Savoy, viên cảnh sát và tay bảo vệ - đứng về một bên, quay lưng vào tường. Savoy rút súng ra khỏi bao. Người cảnh sát kia cũng làm thế. Bà quản lý gõ vài tiếng, nhưng không thấy trả lời.
“Chắc ông ta ra ngoài rồi.”
Savoy bảo bà dùng chìa khóa chủ. Bà giải thích rằng bà không mang nó theo, cho dù có, bà cũng sẽ chỉ mở cánh cửa với sự cho phép của tổng giám đốc.
Lần này Savoy đáp lại lịch sự:
“Không vấn đề gì. Tôi sẽ đi xuống dưới kia và đợi ở phòng giám sát với nhân viên an ninh. Sớm muộn gì hắn cũng sẽ quay lại, và tôi muốn là người đầu tiên chất vấn hắn.”
“Chúng tôi có một bản sao hộ chiếu và số thẻ tín dụng của ông ta dưới lầu. Tại sao ông quan tâm đến ông ta thế?”
“Ồ, chẳng có gì.”

[bevanng]

9:02 tối

Cách Cannes nửa tiếng lái xe, ở một đất nước khác, nơi họ vẫn nói cùng một thứ ngôn ngữ, sử dụng cùng một loại tiền tệ và không có kiểm soát biên giới, nhưng lại có hệ thống chính trị hoàn toàn khác với Pháp - nó được một hoàng tử cai trị, như thời xa xưa, một người đàn ông đang ngồi trước máy vi tính. Mười lăm phút trước, ông nhận được một thư điện tử báo rằng một diễn viên nổi tiếng đã bị giết.
Morris nghiên cứu tấm ảnh của nạn nhân. Ông không đi xem phim đã nhiều năm rồi nên không biết anh ta là ai. Tuy nhiên, anh ta hẳn là một người quan trọng vì trên một trong những cổng thông tin có đăng tin về cái chết của anh ta.
Morris đã nghỉ hưu, nhưng những chuyện như thế này thường giống như một ván cờ đối với ông, một trò chơi mà ông hiếm khi cho phép đối thủ thắng cuộc. Giờ thì không phải sự nghiệp của ông đang gặp rủi ro, mà là lòng tự tôn của ông.
Ông luôn luôn muốn theo một số quy tắc nhất định khi làm việc cho Scotland Yard, một trong số đó là nảy ra càng nhiều giả thuyết không hoàn thiện càng tốt. Điều này làm đầu óc bạn thoải mái vì bạn không cần hy vọng là nó đúng. Ở các cuộc họp tẻ ngắt với những ủy ban đánh giá công việc, ông thường thích khiêu khích những người có mặt:
“Mọi thứ các ông biết đều bắt nguồn từ kinh nghiệm tích lũy qua bao năm làm việc. Tuy nhiên, những giải pháp cũ rích đó chỉ hữu ích khi áp dụng cho những vấn đề cũ rích. Nếu các ông muốn sáng tạo, hãy cố gắng quên tất cả các kinh nghiệm đó đi.”
Các thành viên lớn tuổi của những ủy ban như thế sẽ giả vờ ghi chép, những người trẻ hơn sẽ kinh hãi nhìn ông chằm chằm, và cuộc họp tiếp tục như thể ông chưa nói gì. Nhưng ông biết thông điệp đó đã được tiếp nhận rõ ràng, và ngay sau đó, các cấp trên của ông - dĩ nhiên là không cho ông lời khen nào - sẽ bắt đầu yêu cầu thêm những ý kiến mới.
Ông in những tài liệu vừa được cảnh sát ở Cannes gửi đến. Ông thường tránh dùng giấy vì không muốn bị buộc tội là “kẻ giết rừng hàng loạt”, nhưng đôi khi điều đó là cần thiết.
Ông bắt đầu nghiên cứu “phương thức hành động”, nghĩa là, cách thực hiện các vụ án. Thời điểm trong ngày (sáng, chiều và tối), vũ khí (tay không, thuốc độc, dao găm), loại nạn nhân (đàn ông và phụ nữ ở những độ tuổi khác nhau), mức độ tiếp xúc với nạn nhân (hai người tiếp xúc gần, hai người không có chút tiếp xúc nào), phản ứng của nạn nhân với kẻ tấn công (trong tất cả các trường hợp là không có phản ứng).
Khi cảm thấy đang đối mặt với một ngõ cụt, điều tốt nhất là để những ý nghĩ của ông bay bổng một lúc, trong khi trí óc vô thức của ông làm việc. Ông mở một màn hình mới trên máy vi tính, hiển thị Thị trường chứng khoán New York. Vì ông không có tiền đầu tư vào cổ phiếu, chẳng còn gì đáng chán hơn, nhưng cách làm việc của ông là như thế: những năm kinh nghiệm của ông phân tích tất cả thông tin ông vừa nhận được, và trực giác của ông nảy ra những câu trả lời sáng tạo mới mẻ. Hai mươi phút sau, ông quay lại với các tài liệu, và đầu óc ông một lần nữa trống rỗng.
Quy trình đó đã có hiệu quả. Các vụ án mạng này thực sự có những điểm chung.
Kẻ giết người là một người đàn ông có giáo dục. Hắn ắt hẳn đã dành hàng ngày, hàng tuần trong thư viện, nghiên cứu cách tốt nhất để thực thi sứ mệnh. Hắn biết cách xử lý các chất độc và hiển nhiên không tự mình động đến hydrogen cyanide. Hắn hiểu về giải phẫu đủ để đâm một con dao vào đúng vị trí mà không chạm phải cái xương nào và giết người bằng tay không. Hắn biết về nhựa độc curare và sức mạnh chết người của nó. Hắn có thể đã đọc về những vụ giết người hàng loạt, và nhận thức được rằng một kiểu “chữ ký” nào đó luôn dẫn cảnh sát đến với kẻ tấn công, vì thế hắn đã thực hiện các vụ giết người theo một cách thức hoàn toàn ngẫu hứng, hoàn toàn không có phương pháp cố định nào.
Nhưng điều đó là không thể. Trí óc vô thức của kẻ giết người chắc chắn để lại một dấu hiệu nào đó, mà Morris chưa giải mã được.
Vẫn còn một điều quan trọng hơn: hắn hiển nhiên có tiền, đủ để theo một khóa học Sambo, nên mới biết rõ cần phải ấn xuống những điểm nào trên cơ thể để làm nạn nhân tê liệt. Hắn cũng có những mối quan hệ: hắn không mua những chất độc đó từ một dược sĩ quèn, thậm chí không phải từ thế giới ngầm của tội phạm địa phương. Chúng là những vũ khí sinh học cực kỳ tinh vi, đòi hỏi sự lưu tâm lớn trong xử lý và áp dụng. Hắn ắt hẳn đã nhờ những người khác kiếm chúng cho hắn.
Cuối cùng, hắn hành động rất mau lẹ, dẫn Morris đi đến kết luận rằng kẻ giết người sẽ không ở lại lâu. Có lẽ một tuần, có lẽ thêm vài ngày nữa.
Tất cả những điều này đưa ông tới đâu?
Lý do ông không thể đưa ra kết luận ngay là vì ông đã quen với những luật chơi. Ông đã đánh mất sự ngây thơ ông luôn yêu cầu ở các cấp dưới. Đó là những gì thế giới làm với người ta, dần dần, qua năm tháng, chúng ta trở thành những kẻ tầm thường, chỉ bận tâm tới chuyện không để mình bị coi là kỳ quặc hay quá nhiệt tình. Tuổi già bị coi là một sự sỉ nhục, không phải biểu hiện của sự thông thái. Người ta cho rằng không ai quá năm mươi có thể theo kịp tốc độ thay đổi ngày nay.
Đúng, ông không thể chạy nhanh hết sức và cần kính lão, nhưng trí óc ông vẫn sắc bén như bấy nay, hay ít nhất ông muốn tin như vậy.
Tuy nhiên về vụ án này thì sao? Nếu ông thông minh như ông nghĩ, tại sao ông không thể giải quyết một điều dường như là quá dễ dàng?
Ông không thể đi xa hơn vào lúc này. Ông sẽ phải đợi cho đến khi nạn nhân tiếp theo xuất hiện.

[bevanng]

9:11 tối

Một cặp đôi đi qua. Họ mỉm cười và chúc mừng hắn vì hắn may mắn có tới hai quý cô xinh đẹp như thế ở bên!
Igor cảm ơn họ, vì hắn thực sự đang cần sao lãng. Cuộc gặp mong đợi đã lâu chẳng mấy chốc sẽ diễn ra, và dù đã quen với tất cả các loại áp lực, hắn tự nhắc mình nhớ về những cuộc tuần tra hắn phải thực hiện gần Kabul và việc trước bất cứ nhiệm vụ rất nguy hiểm nào, hắn và đồng nghiệp thường uống rượu và trò chuyện về phụ nữ và thể thao, tán gẫu như thể không phải họ đang ở Afghanistan, mà ở quê nhà, ngồi quanh một cái bàn với gia đình và bạn bè. Đó là một cách dẹp đi sự căng thẳng và phục hồi lại nhân dạng thực sự của họ, do đó cảm thấy sẵn sàng hơn cho các thử thách họ sẽ đối mặt ngày hôm sau.
Như bất cứ binh lính giỏi nào, hắn biết rằng các trận chiến liên quan nhiều đến mục đích và mục tiêu hơn là chiến đấu thực sự. Như bất cứ chiến lược gia giỏi nào - hắn đã, xét cho cùng, xây dựng nên công ty của hắn từ hai bàn tay trắng để trở thành một trong những người được kính trọng nhất ở Nga - hắn biết rằng mục tiêu của con người phải luôn được giữ nguyên, dù động cơ đằng sau nó có thể thay đổi qua thời gian. Đó là điều đã xảy ra hôm nay: hắn đến Cannes vì một lý do, nhưng chỉ khi bắt đầu hành động hắn mới hiểu những động cơ thực sự đằng sau những gì hắn đang làm. Hắn đã mù suốt những năm qua, nhưng giờ hắn có thể thấy ánh sáng, mặc khải cuối cùng đã đến.
Vì điều này, hắn cần tiếp tục. Những quyết định hắn đã ra đòi hỏi lòng can đảm, một mức độ lãnh đạm và, thi thoảng, cả một chút điên rồ, không phải kiểu điên phá phách, mà là kiểu mang người ta đi quá những giới hạn của bản thân. Hắn vẫn luôn như vậy và đã chiến thắng bởi vì hắn biết cách sử dụng sự điên rổ có kiểm soát đó bất cứ khi nào hắn ra một quyết định. Bạn bè hắn sẽ chuyển từ việc nói “Chuyện đó quá liều lĩnh” thành “Tôi luôn biết anh đang làm đúng mà” với tốc độ đáng kinh ngạc. Hắn có khả năng làm người khác ngạc nhiên, nảy ra những ý tưởng mới, và, trên hết, chấp nhận bất cứ sự liều lĩnh cần thiết nào.
Tuy nhiên, tại Cannes - có lẽ vì ở một nơi lạ lẫm và vẫn còn mụ mỵ vì thiếu ngủ - hắn đã nắm lấy những rủi ro hoàn toàn không cần thiết, những rủi ro có thể buộc hắn từ bỏ kế hoạch sớm hơn dự định. Nếu điều đó xảy ra, hắn sẽ không bao giờ được sáng mắt như hiện nay, cái vị thế đã buông một thứ ánh sáng hoàn toàn khác lên người phụ nữ hắn coi là người thương và tin rằng nàng xứng đáng với sự hy sinh và nỗi thống khổ của hắn. Hắn nhớ lại khoảnh khắc hắn đến chỗ viên cảnh sát để thú tội. Sự thay đổi bắt đầu từ đó. Đó chính là lúc linh hồn cô gái có đôi chân mày sẫm màu bắt đầu bảo vệ hắn và giải thích rằng hắn đang làm những điều đúng đắn, nhưng vì những lý do sai lầm. Tích lũy tình yêu đem lại may mắn, tích lũy thù hận đem lại thảm họa. Bất cứ ai đứng ngoài Cánh cửa Rắc Rối mà không nhận ra rốt cuộc đều mở nó và để cho các bi kịch bước vào.
Hắn đã chấp nhận tình yêu của cô gái trẻ. Hắn đã là một công cụ của Chúa, được cử đến để giải cứu cô khỏi một tương lai tăm tối, giờ cô đang giúp hắn tiếp tục.
Hắn cũng nhận thức rằng, bất kể đề phòng thế nào, hắn cũng không tính được hết mọi chuyện, và sứ mệnh của hắn có thể bị gián đoạn trước khi hắn tới đích. Tuy nhiên, không có lý do gì để hối tiếc hay sợ hãi, hắn đã làm những gì có thể, cư xử không chê vào đâu được, và nếu Chúa không muốn hắn hoàn thành nhiệm vụ, hắn phải chấp nhận những quyết định của ngài.
Hãy thư giãn, hắn tự nhủ. Nói chuyện với hai người phụ nữ trẻ bên cạnh mày. Để những bắp thịt của mày nghỉ ngoi một lát trước cú đánh cuối cùng, như thế, chúng sẽ sẵn sàng hơn. Gabriela - người phụ nữ trẻ ngồi một mình ở quán bar khi hắn đến - có vẻ rất phấn khích, và mỗi khi tay bồi bàn mang thêm đồ uống đến, cô lại đưa ly của mình cho anh ta, dù nó vẫn còn một nửa, và cầm một ly mới lên.
“Tôi thích lúc nó thực sự lạnh!” Cô nỏi.
Niềm vui của cô cũng lây sang hắn một chút. Rõ ràng, cô vừa được ký một hợp đồng đóng phim, dù cô không biết tên phim cũng không biết mình sẽ đóng vai gì, nhưng cô sẽ, theo lời cô, là “nữ chính”. Vị đạo diễn đó nổi tiếng là người biết chọn diễn viên và kịch bản, và nam diễn viên chính, người Igor biết và ngưỡng mộ, chắc chắn đáng được khâm phục. Khi cô nhắc đến tên của nhà sản xuất, hắn chỉ gật đầu đầy hiểu biết, như để nói: “Vâng, dĩ nhiên, tôi biết ông ta”, biết rằng cô sẽ hiểu cái gật đầu đó thành: “Tôi không biết ông ta là ai, nhưng tôi không muốn tỏ ra ngu ngốc”. Cô lảm nhảm về những căn phòng đầy ắp quà tặng, thảm đỏ, cuộc gặp đầu tiên của cô trên du thuyền, quá trình lựa chọn khắt khe cô đã trải qua, những dự án tương lai…
“Vào đúng lúc này, có hàng nghìn phụ nữ trẻ ở Cannes và hàng triệu người trên thế giới muốn được ở đây đêm nay, nói chuyện với ông và kể những câu chuyện thế này. Những lời cầu nguyện của tôi đã được đáp ứng và tất cả nỗ lực của tôi đã được tưởng thưởng.”
Cô gái kia có vẻ kín đáo hơn, nhưng cũng buồn hơn, có lẽ vì còn trẻ và thiếu kinh nghiệm. Igor đã thấy cô bước trên hành lang, nghe các tay săn ảnh gọi tên cô và sau đó nhao nhao đặt ra cho cô những câu hỏi. Tuy nhiên, dường như những người khác ở bữa tiệc không biết cô là ai, lúc đầu cô quá được săn đón, và rồi, đột ngột bị bỏ rơi.
Có lẽ chính người phụ nữ trẻ nói nhiều đã quyết định đến chỗ hắn và hỏi hắn đang làm gì ở đó. Ban đầu, hắn cảm thấy khá gượng gạo, nhưng hắn biết nếu họ không tiếp cận hắn, những người đơn độc khác sẽ làm vậy, để tránh ấn tượng rằng họ đang lạc lõng và cô đơn, không có bạn bè ở bữa tiệc. Đó là lý do hắn đón nhận cuộc trò chuyện của họ hay, đúng hơn thì, sự bầu bạn của họ, dù tâm trí hắn đang ở đâu đâu. Hắn bảo với họ tên hắn là Gunther và giải thích rằng hắn là một nhà tư bản công nghiệp người Đức chuyên về máy móc hạng nặng (một chủ đề đảm bảo chẳng hấp dẫn được ai) và được bạn bè hắn mời đến đó. Hắn sẽ về vào ngày mai (hắn hy vọng thế, nhưng Chúa lại hành động theo những cách bí ẩn).
Khi biết rằng hắn không làm trong ngành điện ảnh và sẽ không ở lại Liên hoan phim này lâu, cô diễn viên định rời đi, tuy nhiên, cô gái kia đã ngăn lại, nói rằng gặp gỡ những người mới luôn là điều thú vị. Và thế là họ ở đó: hắn đang chờ bạn hắn, người không có dấu hiệu gì là sẽ đến, cô diễn viên đang đợi người trợ lý đã biến mất, còn cô gái trầm lặng hoàn toàn chẳng đợi gì cả, chỉ mong một chút yên bình.
…
Đột nhiên, cô diễn viên nhận thấy vài mẩu sợi trên áo lễ phục của hắn, và trước khi hắn kịp ngăn lại, cô vươn tay phủi nó đi. Cô nói:
“Ồ, ông hút xì gà à?”
Thật nhẹ nhõm, cô nghĩ vật trong cái túi bên trong áo khoác của hắn là một điếu xì gà.
“Vâng, nhưng chỉ sau bữa tôi.”
“Nếu hai người thích, tôi có thể mời cả hai đến một bữa tiệc trên du thuyền tối nay. Nhưng trước hết tôi cần tìm trợ lý của tôi.”
Cô gái kia gợi ý rằng có thể cô đang hơi vội. Cô mới chỉ được nhận đóng một bộ phim và còn cả quãng đường dài cần đi trước khi có thể mang theo bạn bè (hay “tùy tùng”, từ thường được dùng để miêu tả những kẻ ăn bám lượn lờ quanh những người nổi tiếng). Cô nên tôn trọng các quy tắc và đi dự tiệc một mình.
Cô diễn viên cảm ơn cô kia vì lời khuyên này. Rồi một bồi bàn băng qua, cô lại đặt ly sâm banh còn đến một nửa lên khay và lấy một ly khác.
“Tôi nghĩ cô đừng uống quá nhanh và quá nhiều như thế nữa”, Igor/Gunther nói, nhẹ nhàng lấy ly rượu trong tay cô và đổ qua lan can. Cô làm một cử chỉ thất vọng, rồi chấp nhận rằng hắn đúng, nhận thấy hắn thực lòng quan tâm đến cô.
“Chỉ là tôi quá phấn khích”, cô nói. “Tôi cần bình tĩnh một chút. Ông nghĩ tôi có thể hút một trong những điếu xì gà của ông không?”
“Tôi e rằng tôi chỉ có một điếu. Thêm nữa, khoa học đã chứng minh rằng nicotine là một chất kích thích, không phải thuốc an thần.”
Một điếu xì gà. Chà, chúng có hình dáng giống nhau, nhưng hai vật thể đó chỉ có một điểm chung như vậy thôi. Trong cái túi bên trong áo lễ phục của hắn có một bộ triệt, hay còn được biết đến với tên gọi quen thuộc hơn, ống giảm thanh. Nó dài khoảng bốn inch và, khi được gắn vào nòng khẩu Beretta hắn để trong túi quần, có thể tạo nên những điều kỳ diệu, bằng cách đổi tiếng pằng! thành pút.
Lý do là vì khi một khẩu súng khai hỏa, một vài định luật vật lý đơn giản sẽ có hiệu lực. Tốc độ của viên đạn hơi giảm khi nó bị ép qua một chuỗi màng ngăn cao su, trong khi khí sinh ra do việc khai hỏa súng làm đầy buồng rỗng quanh xi lanh, nguội đi nhanh chóng, và làm giảm tiếng nổ thuốc súng. Thiết bị giảm thanh vô dụng khi bắn tầm xa vì nó ảnh hưởng đến đường đạn cong, nhưng khi bắn tầm thẳng thì nó là lý tưởng.
…
Igor đang bắt đầu mất kiên nhẫn. Có thể nào Ewa và chồng nàng đã hủy lời mời? Hay có thể nào - và trong một tích tắc đầu hắn choáng váng - hắn đã nhét phong bì xuống dưới khe cửa phòng họ?
Không, không thể như thế, đó sẽ là một vận xui. Hắn nghĩ về gia đình của những người đã chết. Nếu mục tiêu duy nhất của hắn vẫn là giành lại người phụ nữ đã bỏ hắn vì một người đàn ông không xứng đáng với nàng, tất cả công trình của hắn sẽ là vô ích.
Sự điềm tĩnh của hắn bắt đầu rạn vỡ. Có thể nào đó là lý do cho việc Ewa không cố liên lạc với hắn, bất chấp tất cả những tin nhắn hắn đã gửi cho nàng? Hắn đã gọi cho người bạn của họ hai lần, chỉ để nghe người đó nói rằng không có tin tức gì.
Mối nghi ngờ của hắn đang bắt đầu trở thành sự chắc chắn. Phải, cặp đôi đó đã chết. Đó là lý do “trợ lý” của cô diễn viên kia đột ngột bỏ đi và không ai bận tâm đến cô người mẫu mười chín tuổi được cho rằng sẽ xuất hiện bên cạnh nhà thiết kế vĩ đại.
Phải chăng Chúa đang trừng phạt hắn vì đã yêu một người phụ nữ hắn không xứng đáng và đã yêu quá nhiều? Vợ cũ của hắn đã dùng tay hắn để siết cổ một cô gái trẻ còn có cả cuộc đời phía trước, người có thể sẽ tiếp tục khám phá ra một phương thuốc chữa trị ung thư hay một cách khiến nhân loại nhận ra rằng họ đang hủy diệt hành tinh này. Ewa có thể không biết gì về vụ giết người, nhưng chính nàng đã khiến hắn dùng những chất độc. Hắn cứ chắc mẩm rằng sẽ chỉ phải hủy diệt một cuộc đời và thông điệp sẽ đến với người nhận được mong đợi. Hắn mang theo cả một kho vũ khí nhỏ bên mình, biết rằng nó hoàn toàn chỉ là một trò chơi, chắc chắn rằng vào đêm đầu tiên, nàng sẽ đến quầy bar uống một ly sâm banh trước khi tham dự bữa tiệc, cảm thấy sự hiện diện của hắn ở đó và nhận ra rằng nàng đã được tha thứ cho tất cả tội lỗi và sự phá hoại nàng đã gây ra. Hắn biết rằng, theo nghiên cứu khoa học, những người đã ở bên nhau lâu có thể cảm nhận sự hiện diện của nhau ở một địa điểm, ngay cả khi họ không biết chính xác họ đang ở đâu.
Điều đó đã không xảy ra. Sự thờ ơ của Ewa đêm qua - hay có lẽ tội lỗi của nàng trước việc nàng đã gây ra cho hắn - đã ngăn không cho nàng nhận ra người đàn ông đang cố ẩn mình đằng sau một cây cột, kẻ đã để lại trên bàn nhiều tờ thời báo kinh tế Nga khác nhau, thứ đáng lẽ phải là một manh mối đủ lớn cho bất cứ ai đang liên tục tìm kiếm những gì đã mất. Khi bạn đang yêu, bạn sẽ thấy tình yêu của đời bạn ở khắp nơi - trên đường phố, tại một bữa tiệc hay trong rạp hát, nhưng Ewa có lẽ đã đánh đổi tình yêu lấy một cuộc sống hào nhoáng.
Lúc này hắn bắt đầu cảm thấy bình tĩnh hơn. Ewa là liều thuốc độc mạnh nhất trên trái đất, nếu nàng bị hydrogen cyanide giết chết, điều đó chẳng là gì cả. Nàng xứng đáng với những điều tồi tệ hơn thế nhiều.
Hai cô gái trẻ tiếp tục nói chuyện, Igor tách khỏi họ, hắn không cho phép mình bị lấn át bởi nỗi sợ hãi rằng có thể hắn đã hủy hoại chính công việc của hắn. Hắn cần tình trạng cô độc, sự điềm tĩnh, khả năng phản ứng nhanh nhạy với hướng thay đổi đột ngột này.
Hắn bước đến một nhóm người đang bàn tán sôi nổi về những cách bỏ thuốc khác nhau. Đây là một trong những chủ đề ưa thích của thế giới đặc biệt đó: chứng tỏ cho bạn bè biết bạn có sức mạnh ý chí cần thiết để đánh bại kẻ địch. Để khỏi nghĩ lung tung, hắn châm một điếu thuốc, hoàn toàn ý thức được rằng đây là một hành động khiêu khích.
“Nó rất có hại cho sức khỏe của ông, ông biết đây”, một phụ nữ gầy trơ xương, đeo đầy kim cương và đang cầm một ly nước cam nói.
“Chỉ sống không thôi cũng có hại cho sức khỏe”, hắn đáp. “Không sớm thì muộn nó cũng dẫn đến cái chết.”
Đám đàn ông cười. Người phụ nữ nhìn người mới đến này với đôi mắt hứng thú. Tuy nhiên, ngay lúc đó, trong hành lang - cách chỗ hắn đứng khoảng hai mươi thước - cánh săn ảnh bắt đầu hét lên: “Hamid! Hamid!”.
Dù ở cách một đoạn, tầm nhìn bị chắn bởi những người đang thơ thẩn đi lại trong vườn, hắn vẫn có thể thấy nhà thiết kế và người đồng hành, chính là người phụ nữ, ở những nơi khác trên thế giới, đã từng đi vào các căn phòng với hắn, người phụ nữ đã từng nắm tay hắn đầy duyên dáng, tế nhị, đam mê như thế kia.
Ngay trước khi có thời gian thốt ra một tiếng thở phào nhẹ nhõm, một thứ khác thu hút sự chú ý của hắn và khiến hắn ngoảnh đi: một người đàn ông vừa bước vào từ bên kia khu vườn mà không bị nhân viên bảo vệ nào chặn lại. Anh ta liếc ngang liếc dọc, như thế đang tìm ai đó, nhưng “ai đó” rõ ràng không phải một người bạn lạc trong đám đông.
Không cáo từ nhóm người đang ở cạnh hắn, Igor quay lại chỗ hai cô gái, lúc ấy vẫn đang đứng bên ban công nói chuyện. Hắn cầm tay cô diễn viên và thầm cầu khẩn với cô gái có đôi chân mày sẫm màu. Hắn cầu xin sự tha thứ vì đã nghi ngờ, nhưng con người chúng ta vẫn quá trần tục, không thể hiểu những diễm phúc được hào phóng ban tặng cho chúng ta.
“Ông đang tiến hơi nhanh đấy nhỉ?” Cô diễn viên nói, không hề có ý tránh né.
“Phải, nhưng theo những gì cô nói với tôi, mọi chuyện trong đời cô hôm nay đều tiến triển nhanh chóng còn gì.”
Cô cười. Cô gái buồn cũng cười. Viên cảnh sát đi qua mà không nhận ra hắn. Anh ta được dặn là để ý tới những người đàn ông ở độ tuổi bốn mươi có mái tóc muối tiêu, nhưng là những người đàn ông đi một mình.

[bevanng]

9:20 tối

Các bác sĩ nhìn vào những kết quả xét nghiệm hoàn toàn khác với suy đoán của họ về căn bệnh, và sau đó phải quyết định nên tin vào khoa học hay trái tim họ. Qua thời gian và kinh nghiệm, họ học được rằng cần nghiêng về bản năng và nhận thấy tình hình của bệnh nhân được cải thiện.
Các doanh nhân thành đạt miệt mài nghiên cứu các đồ thị và biểu đồ, rồi đi ngược hoàn toàn với xu hướng thị trường và trở nên giàu có hơn.
Các nghệ sĩ viết sách hoặc làm phim về điều mà mọi người nói rằng: “Nó sẽ chẳng mang lại kết quả gì đâu. Không ai thích những thứ như thế, và kết cuộc trở thành những biểu tượng của văn hóa đại chúng.
Các nhà lãnh đạo tôn giáo giảng đạo về nỗi sợ hãi và tội lỗi hơn là tình yêu, mà theo lý thuyết phải là điều quan trọng nhất trên thế giới này, và các giáo đoàn của họ mở rộng thêm.
Chỉ một nhóm trước sau vẫn không đi ngược lại với xu thế hiện tại: các chính trị gia. Họ muốn làm hài lòng tất cả mọi người và cứng nhắc bám vào những quy tắc hoàn toàn chính trị. Cuối cùng họ phải từ chức, xin lỗi hoặc tự phủ nhận.
…
Morris mở hết cửa sổ này đến cửa sổ khác trên máy vi tính. Điều này không liên quan gì đến công nghệ, mà tới trực giác. Ông cố làm mình sao lãng với chỉ số Dow Jones, nhưng không hài lòng với các kết quả. Tốt nhất nên tập trung một chút vào vài nhân vật đã gắn bó với ông trong phần lớn cuộc đời.
Ông nhìn lại lần nữa vào video trong đó Gary Ridgway, Sát thủ Sông Xanh, đang điềm tỉnh miêu tả cách hắn giết bốn mươi tám người phụ nữ, hầu hết họ là gái điếm. Ridgway làm thế không phải vì muốn được tha thứ cho những tội lỗi của hắn hay khiến lương tâm thanh thản, ủy viên công tố đã đề nghị giảm án tử hình xuống án chung thân nếu hắn thú tội, vì dù đã hành động mà trong một thời gian dài, Ridgway chỉ để lại những bằng chứng không đủ để buộc tội hắn. Hoặc có lẽ hắn đã không còn hứng thú với nhiệm vụ rùng rợn hắn đã tự đặt ra cho mình.
Ridgway có một công việc ổn định là sơn xe tải và chỉ có thể nhớ các nạn nhân của hắn bằng cách liên hệ họ với việc ngày hôm đó hắn có làm việc không. Trong hai mươi năm, đôi khi với hơn năm mươi thám tử theo dấu, hắn đã xoay xở thực hiện hết án mạng này đến án mạng khác mà chưa từng để lại bất cứ dấu hiệu hay manh mối nào. Một trong những thám tử trên cuốn băng bình luận rằng Ridgway không thông minh lắm, không giỏi dang lắm trong công việc hay được giáo dục tốt, nhưng là một sát thủ hoàn hảo.
Tóm lại, hắn là tay sát thủ bẩm sinh, dù hắn luôn sống ở một nơi. Trường hợp của hắn có lúc còn được xếp vào loại không giải quyết được.
Morris đã xem video này hàng trăm lần. Trước đây nó đã cho ông nguồn cảm hứng cần thiết để giải quyết những vụ án khác, nhưng không phải hôm nay. Ông đóng cửa sổ đó lại và mở một cửa sổ khác, hiển thị một lá thư do cha của Jeffrey Dahmer viết, hắn là Kẻ Ăn Thịt Người vùng Milwaukee, đã giết và chặt chân tay mười bảy người đàn ông từ năm 1978 đến năm 1991:
Dĩ nhiên, ban đầu tôi không tin rằng chính Jeff đã làm tất cả những chuyện mà cảnh sát buộc tội cho nó. Ai mà tin nỗi con trai mình lại làm những chuyện như thế cơ chứ? Tôi đã đến những hiện trường nơi họ nói nó phạm tội. Tôi đã ở trong những căn phòng và tầng hầm mà vào những thời điểm khác, theo cảnh sát, chẳng là gì ngoài một lò sát sinh. Tôi đã nhìn vào tủ lạnh của con trai tôi và chỉ thấy vương vãi những hộp sữa và lon soda. Tôi đã vô tình dựa vào cái bàn đen sì mà họ cáo buộc là con trai tôi đã dùng để vừa làm bàn mổ xẻ vừa làm bàn thờ quỷ Satan. Làm thế nào mà tôi lại chẳng biết gì về những chuyện này - không chỉ bằng chứng khủng khiếp về những tội ác của con trai tôi, mà cả bản chất xấu xa của người đàn ông đã thực hiện chúng, đứa con tôi đã bế ẵm hàng nghìn lần, và khuôn mặt nó, khi tôi liếc nhìn trên báo, giống tôi? Nếu cảnh sát thông báo với tôi rằng con trai tôi đã chết, tôi đã nghĩ khác về nó. Nếu họ nói với tôi rằng một gã đàn ông xa lạ đã quyến rũ nó đến một căn hộ tồi tàn, và một vài phút sau, đánh thuốc mê, siết cố, rồi vừa xâm phạm tình dục vừa cắt xẻo thi thể nó - nói cách khác, nếu họ kể tôi nghe những điều kinh khủng mà họ phải kể với quá nhiều những ông bố bà mẹ khác vào tháng Bảy năm 1991 - thì tôi sẽ làm giống như họ. Tôi sẽ khóc thương cơn trai tôi và yêu cầu kẻ đã giết nó phải bị trừng phạt thích đáng. Nếu không bị tử hình, hắn cũng phải bị tách biệt mãi mãi với những người còn lại chúng ta. Sau đó, tôi sẽ cố âu yếm nghĩ về con trai tôi. Tôi sẽ, tôi hy vọng, liên tục đến thăm mộ nó, nhắc đến nó với nỗi đau mất mát và sự trìu mến, tiếp tục, càng lâu càng tốt, là người chăm sóc ký ức về nó. Nhưng tôi không được nghe kể những gì mà những người cha người mẹ khác được nghe, rằng con họ đã chết dưới bàn tay một kẻ giết người. Thay vào đó, tôi được bảo rằng con trai tôi chính là kẻ đã giết con trai họ.
Một bàn thờ quỷ Satan. Charles Manson và “gia đình” hắn. Năm 1969, có ba kẻ đột nhập vào nhà một ngôi sao điện ảnh và giết hết mọi người ở đó, kể cả một thanh niên tình cờ đang lái xe ra khỏi nhà. Thêm hai vụ giết người nữa xảy ra vào ngày hôm sau: một cặp vợ chồng, cả hai đều là doanh nhân. Manson tuyên bố có thế giết toàn bộ nhân loại.
Lần thứ hàng nghìn, Morris nhìn vào bức ảnh của gã đàn ông đứng sau tất cả những tội ác đó, cười với máy ảnh, xung quanh là những người bạn hippie, bao gồm một nhạc sĩ pop nổi tiếng thời đó. Họ đều có vẻ hoàn toàn vô hại, nói chuyện về hòa bình và tình yêu.
…
Ông đóng tất cả các cửa sổ. Manson là kẻ gần gũi nhất với điều đang xảy ra bây giờ, vì nó cũng liên quan đến điện ảnh và những người nổi tiếng. Một loại tuyên ngôn chính trị chống lại sự xa hoa, chủ nghĩa tiêu thụ và người nổi tiếng. Tuy nhiên, Manson chỉ là đầu não đằng sau tất cả những vụ án mạng đó, hắn không đích thân giết ai, hắn nhường điều đó cho các tín đồ của hắn.
Không, không phải thế. Và bất chấp các bức thư điện tử ông đã gửi, giải thích rằng ông không thể đưa ra câu trả lời trong thời gian ngắn như thế, Morris đang bắt đầu trải nghiệm điều tất cả các thám tử luôn luôn cảm thấy về những tên giết người hàng loạt: nó đang trở thành một vấn đề cá nhân.
Một mặt, có một người đàn ông, chắc chắn không phải người trong giới điện ảnh, căn cứ vào những vũ khí hắn sử dụng, rõ ràng đã lên kế hoạch trước cho các vụ giết người, nhưng đến từ một lãnh thổ hoàn toàn xa lạ, nơi hắn không biết gì về năng lực hoặc những mặt khác của lực lượng cảnh sát địa phương. Do đó, hắn là một kẻ yếu đuối. Mặt khác, có kinh nghiệm tích lũy về tất cả các loại tổ chức an ninh quen với việc đối phó với những lầm lạc của xã hội, nhưng dường như không có khả năng ngăn chặn vệt máu do kẻ nghiệp dư rõ rành rành này để lại.
Đáng lẽ ông không bao giờ được trả lời điện thoại của tay ủy viên cảnh sát. Ông đã quyết định sống ở miền Nam nước Pháp vì khí hậu ở đây tốt hơn, con người vui vẻ hơn, biển gần ngay tầm tay và vì ông hy vọng rằng ông vẫn có nhiều năm trước mắt để có thể hưởng thụ những khoái lạc của cuộc đời.
Ông đã nghỉ việc ở London với cái tiếng là người giỏi nhất. Và giờ thất bại này chắc chắn sẽ đến tai các đồng nghiệp của ông, và ông sẽ mất đi thanh danh kiếm được qua sự chăm chỉ và cống hiến lớn lao. Họ sẽ nói: “Ông ta là người đầu tiên đòi lắp đặt những chiếc máy vi tính hiện đại trong sở chúng ta, nhưng dù có sẵn tất cả những thứ công nghệ đó, ông ta đã quá già nên khó lòng theo kịp những thử thách của một thời đại mới”.
Ông tắt máy. Logo phần mềm xuất hiện và rồi màn hình trống không. Bên trong cỗ máy, các xung điện tử biến mất khỏi bộ nhớ cố định và không để lại chút cảm giác tội lỗi, ăn năn hay bất lực nào.
Cơ thể ông không có nút tắt. Các mạch trong não ông vẫn làm việc, luôn luôn rút ra những kết luận giống nhau, cố gắng bào chữa cho những điều không thể bào chữa, làm tổn hại lòng tự trọng của ông, bảo ông rằng các đồng nghiệp của ông đã đúng: có lẽ bản năng và năng lực phân tích của ông đã bị ảnh hưởng bởi tuổi già.
Ông đi vào bếp, bật máy pha cà phê espresso, thứ gần đây cứ liên tục dở chứng. Như bất cứ thứ đồ gia dụng hiện đại nào, thường thường vẫn rẻ hơn khi ném cái cũ đi và mua về một cái mới. May mắn thay, lần này cái máy quyết định làm việc, và ông thong thả nhấp tách cà phê thành quả. Phần lớn một ngày của ông liên quan đến việc nhấn nút: máy vi tính, máy in, điện thoại, đèn, lò, máy pha cà phê, máy fax.
Bây giờ, ông cần nhấn đúng nút trong não. Đọc lại lần nữa những tài liệu được cảnh sát gửi đến cũng chẳng ích gì. Ồng cần nghĩ theo nhiều hướng khác và lập một danh sách, tuy có tính lặp lại.
(a) Kẻ giết người có trình độ và sành sỏi, ít nhất là về phần những vũ khí hắn sử dụng. Và hắn biết cách sử dụng chúng.
(b) Hắn không phải người vùng này, nếu là người vùng này, hắn đã chọn một thời điểm thích hợp hơn để đến, khi xung quanh có ít cảnh sát hơn.
(c) Hắn không để lại dấu hiệu rõ ràng nào, vì thế hiển nhiên hắn không muốn bị nhận dạng. Điều này có vẻ rõ rành rành, nhưng những “dấu hiệu” như thế thường là một phương pháp tuyệt vọng của nhân vật bác sĩ đang cố ngăn chặn các tội ác do Quái vật thực hiện, như thể Bác sĩ Jekyll đang nói: “Xin hãy bắt tôi. Tôi là một mối nguy cho xã hội, và tôi không thể tự kiểm soát bản thân mình”.
(d) Việc hắn có thể tiếp cận ít nhất là hai nạn nhân, nhìn vào mắt họ và tìm hiểu một chút về họ, có nghĩa hắn đã quen với việc giết người không chút ăn năn. Do đó, hắn ắt hẳn từng đánh trận.
(e) Hắn phải có tiền, nhiều tiền, không chỉ vì Cannes là một nơi rất đắt đỏ khi diễn ra Liên hoan phim, mà còn vì chi phí cao ngất ngưởng của việc sản xuất ra chiếc phong bì chứa hydrogen cyanide. Hắn chắc hẳn phải trả khoảng năm nghìn đô la tất cả - bốn mươi đô la cho chất độc và bốn nghìn bốn trăm sáu mươi đô la cho đóng gói.
(f) Hắn không phải là thành viên của băng đảng mafia buôn bán ma túy hay liên quan đến vận chuyển vũ khí hay đại loại thế nếu hắn quả là thế thật, Europol sẽ quấy rầy hắn. Trái ngược với điều phần lớn những tên tội phạm dạng này tin tưởng, lý do duy nhất chúng chưa bị bắt là vì vẫn chưa đến lúc chúng bị tống vào sau song sắt. Các băng nhóm của chúng thường xuyên bị các đặc vụ được trả lương rất cao thâm nhập.
(g) Hắn không muốn bị bắt, vì thế hắn rất cẩn thận. Mặt khác, hắn không thể kiểm soát trí óc vô thức của hắn và đang, không chủ tâm, theo một mẫu sắp sẵn.
(h) Hắn có vẻ hoàn toàn bình thường và không chắc dấy lên nghi ngờ, thậm chí hắn có thể tốt bụng và thân thiện, có khả năng giành được lòng tin của những người mà hắn đã nhử tới cái chết. Hắn dành một chút thời gian với các nạn nhân của hắn, hai người trong số đó là phụ nữ, những người có xu hướng dễ tin người hơn đàn ông.
(i) Hắn không chọn nạn nhân của hắn. Họ có thể là đàn ông hoặc đàn bà ở bất cứ độ tuổi hay tầng lớp nào.
Morris ngừng lại một lát. Có một điều không trùng khớp với phần còn lại.
Ông rà lại danh sách hai, ba lần. Lần thứ tự, ông nhận ra chỗ sai.
(c) Hắn không để lại dấu hiệu rõ ràng nào. Vì thế hiển nhiên hắn không muốn bị nhận dạng.
Kẻ giết người này không cố gắng tẩy uế thế giới như Manson hay, giống như Ridgway, thanh tẩy quê nhà hắn. Hắn không cố gắng, như Dahmer, đáp ứng mong muốn của các vị thần thánh. Hầu hết tội phạm không muốn bị bắt, nhưng chúng muốn bị nhận dạng, vài kẻ muốn được nhắc đến trên các dòng tít để được nổi tiếng và vinh quang, như Hoàng đạo hay Jack Đồ tể. Những kẻ khác có lẽ nghĩ rằng con cháu chúng sẽ tự hào về những gì chúng làm khi, hàng năm trời sau, chúng phát hiện ra một cuốn nhật ký bám đầy bụi trên gác mái. Những kẻ khác nữa có một sứ mệnh phải hoàn thành: chẳng hạn, đuổi các gái điếm đi bằng cách làm cho họ sợ hãi không dám đi trên đường. Các nhà phân tâm học đã kết luận rằng khi những tên giết người hàng loạt đột nhiên ngừng giết người, đó là vì chúng cảm thấy thông điệp chúng đang cố gửi cuối cùng đã được nhận.
Dĩ nhiên, là thế đấy! Tại sao ông chưa từng nghĩ đến nó?
Vì một lý do đơn giản: nó sẽ khiến cảnh sát săn đuổi theo hai hướng khác nhau, tìm kiếm kẻ giết người và người được hắn gửi những thông điệp. Và kẻ giết người ở Cannes này giết người rất nhanh. Morris gần như chắc chắn rằng hắn sẽ sớm ngừng lại, một khi thông điệp được nhận. Cùng lắm là hai hoặc ba ngày. Và như những tên giết người hàng loạt khác, những kẻ sát hại những nạn nhân có vẻ chẳng có điểm gì chung, thông điệp phải được nhắm đến một người, chỉ một người.
Ông quay trở lại máy tính, bật lên, và gửi một thư điện tử trấn an đến ngài ủy viên cảnh sát.
“Đừng lo lắng, những vụ giết người sẽ sớm ngừng lại, trước khi Liên hoan phim kết thúc.”
Chỉ để cho vui, ông copy bức thư điện tử cho một người bạn ở Scotland Yard, như một cách để ông ta biết rằng chính quyền Pháp tôn trọng ông vì là một chuyên gia, đã nhờ ông giúp đỡ và đón nhận sự giúp đỡ đó, rằng ông vẫn có khả năng đi đến những kết luận sau này sẽ được chứng minh là đúng, rằng ông không già như họ nghĩ.
Danh tiếng của ông đang bị đe dọa, nhưng ông chắc chắn kết luận của ông là đúng đắn.

[bevanng]

10:19 tối

Hamid tắt điện thoại. Ông không quan tâm chút nào tới những gì đang diễn ra ở phần còn lại của thế giới, và trong nửa tiếng vừa qua, điện thoại của ông tràn ngập hung tin.
Đó là dấu hiệu cho thấy ông nên từ bỏ toàn bộ ý tưởng kỳ quặc là sản xuất một bộ phim. Rõ ràng ông đã tự cho phép mình bị thói hão huyền cuốn đi thay vì lắng nghe lời khuyên của tộc trưởng và vợ ông. Ông đang bắt đầu không còn là chính mình, thế giới xa hoa và hào nhoáng đang bắt đầu đầu độc ông, một điều ông luôn luôn tin rằng sẽ không bao giờ xảy ra.
Ngày mai, khi mọi chuyện lắng dịu, ông sẽ triệu tập một cuộc họp báo cho giới truyền thông có mặt ở Cannes và bảo họ rằng, dù đã đầu tư một khoản tiền lớn vào dự án này, ông vẫn quyết định rút lui vì đó là “một giấc mơ chung của nhiều người, một trong số họ không còn nữa”. Một phóng viên chắc chắn sẽ hỏi liệu ông có nghĩ đến những dự án khác không, và ông sẽ trả lời rằng vẫn còn quá sớm để bàn đến những chuyện như thế và “chúng ta cần tôn trọng ký ức về những người đã khuất”.
Như bất kỳ ai với một chút lịch sự tối thiểu, ông vô cùng thương tiếc khi nam diễn viên sẽ xuất hiện trong bộ phim đầu tiên của ông bị chết vì nhiễm độc và vị đạo diễn được ông chọn lựa vẫn còn đang nằm viện - dù bây giờ không còn nguy hiểm đến tính mạng - nhưng cả hai sự kiện này mang đến một thông điệp rõ ràng: tránh xa điện ảnh. Đó không phải là thế giới của ông, ông chắc chắn sẽ mất tiền mà đổi lại chẳng thu được gì.
Để điện ảnh cho các nhà làm phim, âm nhạc cho các nhạc sĩ và văn học cho các nhà văn. Kể từ khi dấn bước vào cuộc phiêu lưu này hai tháng trước, ông chẳng gặp được gì ngoài những khó khăn: vật lộn với cái tôi khổng lồ, từ chối ngân sách của nước ngoài, sửa chữa một kịch bản có vẻ càng lúc càng tệ hơn, và chịu đựng những nhà sản xuất vênh váo đối xử với ông như thể ông không biết gì về phim ảnh.
Dự định của ông thật hoàn hảo: làm một bộ phim về nền văn hóa của quê hương ông, vẻ đẹp của sa mạc, sự thông thái từ thời xa xưa của những người du mục và các lễ nghi phép tắc. Ông cảm thấy ông nợ bộ tộc ông điều này, dù tộc trưởng đã cảnh báo ông không được đi trệch ra khỏi con đường ban đầu.
“Con người bị lạc trong sa mạc vì họ bị ảo ảnh lừa gạt. Cậu đang làm tốt công việc thiết kế, hãy tập trung tất cả năng lượng của cậu vào đó.”
Hamid, tuy nhiên, muốn đi xa hơn, để chứng tỏ rằng ông vẫn có thể làm người khác ngạc nhiên, lên được cao hơn, chấp nhận những rủi ro. Ông đã mắc thói kiêu ngạo, nhưng điều đó sẽ không xảy ra lần nữa.
…
Cánh phóng viên tấn công ông tới tấp với những câu hỏi - tin tức có vẻ đang lan truyền nhanh hơn bình thường. Ông nói ông chưa biết bất cứ chi tiết nào, nhưng ngày mai ông sẽ tuyên bố đầy đủ. Ông lặp đi lặp lại câu trả lời đó, cho đến khi một trong các vệ sĩ của ông đến trợ giúp và đề nghị cánh báo chí để vợ chồng họ yên.
Ông gọi trợ lý đến và bảo anh ta tìm Jasmine ở đám đông trong vườn và đưa cô đến bên ông. Họ cần có một vài bức ảnh chụp cạnh nhau, một tin tức mới xác nhận lại sự thỏa thuận và một nhân viên PR giỏi để giữ vấn đề này “nóng hổi” đến tận tháng Mười và Tuần lễ thời trang Paris. Sau đó, ông sẽ cố gắng thuyết phục nhà thiết kế người Bỉ gia nhập với ông, ông thực sự thích tác phẩm của bà và chắc chắn bà sẽ mang lại tiền bạc và uy tín cho tập đoàn của ông, tuy nhiên, ông biết rằng, lúc này bà sẽ nghĩ ông chỉ đang cố mua chuộc bà vì muốn người mẫu chính của bà. Tiếp cận bà bây giờ sẽ không chỉ đẩy giá lên cao, mà còn có vẻ không lịch thiệp. Làm gì cũng phải đúng lúc, tốt nhất là chờ đến thời điểm thích hợp.
Ewa có vẻ thấy phiền phức với những câu hỏi của cánh phóng viên. Nàng nói:
“Em nghĩ chúng ta nên đi.”
“Không được. Em cũng biết anh không phải là người cứng rắn, nhưng anh không thể thất vọng vì một điều vốn chỉ xác nhận lại những gì em luôn bảo anh, rằng anh không nên tham gia vào lĩnh vực điện ảnh. Tuy nhiên, bây giờ chúng ta đang ở một bữa tiệc, và chúng ta sẽ ở đây đến lúc tàn cuộc.”
Giọng ông nghiêm khắc hơn ông định, nhưng Ewa có vẻ không để ý, như thể nàng thờ ơ với tình yêu cũng như nỗi căm ghét của ông. Ông hạ giọng:
“Bữa tiệc này thật hoàn hảo, em không nghĩ thế sao? Chủ nhân bữa tiệc chắc phải tiêu tốn cả gia tài để có mặt ở đây tại Cannes, với chi phí đi lại và lưu trú của những người nổi tiếng được đặc tuyển để tham dự bữa tiệc gala hoang phí này. Nhưng chắc chắn tất cả sự quảng bá miễn phí sẽ đẩy lợi nhuận của ông ta lên cao vút: các bài viết trong các báo và tạp chí, thời lượng phát sóng trên ti vi và hàng giờ phủ sóng trên các kênh truyền hình cáp chẳng còn gì khác để chiếu. Phụ nữ sẽ gán đồ trang sức của ông ta với sự quyến rũ, đàn ông sẽ đeo đồng hồ của ông ta để chứng tỏ họ quyền lực và giàu có, còn đám thanh niên sẽ giở qua các trang thời trang và nghĩ: “Một ngày kia, mình cũng muốn ở đó, đeo chính những món đồ đó”.”
“Em xin anh đây, hãy đi ngay bây giờ. Em vừa mới có một linh cảm thực sự rất xấu về bữa tiệc này.”
Đây là cọng rơm cuối cùng. Ông đã chịu đựng tâm trạng bất ổn của vợ suốt cả ngày mà không phàn nàn gì, nàng cứ bật máy di động lên để xem có tin nhắn khác không, và giờ ông bắt đầu nghĩ rằng thực sự có chuyện lạ lùng gì đó đang diễn ra. Một người đàn ông khác chăng? Chồng cũ của nàng, kẻ ông đã nhìn thấy ở quán bar khách sạn, và có lẽ đang làm tất cả mọi điều có thể để sắp xếp một cuộc hẹn? Tuy nhiên, nếu đúng là thế, tại sao nàng không nói cho ông hay cảm nghĩ của nàng thay vì cứ thu mình lại như thế?
“Đừng nói với anh về những linh cảm xấu. Anh đang cố giải thích cho em tại sao người ta tổ chức những bữa tiệc như thế này. Nếu em quyết định bước chân vào ngành thời trang như em hằng mơ ước hay một lần nữa làm chủ một cửa hàng bán quần áo cao cấp, em có thể học được gì đó. Mà này, khi anh bảo em rằng anh đã nhìn thấy chồng em trong quán bar tối qua, em đã bảo anh điều đó là không thể. Có phải hắn là lý do khiến em cứ liên tục kiểm tra điện thoại không?”
“Làm sao mà anh ta ở đây được chứ?” Nàng nói, khi những gì nàng muốn nói lại là: “Em biết ai đã làm hỏng dự án làm phim của anh. Và em biết anh ta có khả năng làm những chuyện còn xấu xa hơn. Chúng ta đang gặp nguy hiểm, làm ơn, đi về đi”.
“Em không trả lời câu hỏi của anh.”
“Câu trả lời là phải. Đó là lý do em kiểm tra điện thoại suốt, vì em hiểu anh ta, em biết anh ta ở đâu đó quanh đây, và em sợ.”
Hamid cười.
“Nhưng anh cũng ở đây mà.”
Ewa nhấc một ly sâm banh lên và uống cạn một hơi. Ông không nói gì, cảm thấy nàng chỉ đơn giản đang bị kích động.
Ông nhìn quanh, cố quên đi tin tức mới nhất vừa hiện lên trên điện thoại, và vẫn hy vọng có cơ hội chụp vài bức ảnh với Jasmine trước khi họ bị gọi vào căn phòng nơi tổ chức bữa tiệc tối. Cái chết của nam diễn viên kia đến vào một thời điểm không thể tồi tệ hơn. Bây giờ không ai hỏi ông về hợp đồng lớn ông đã ký với một người mẫu vô danh mặc dù nửa tiếng trước, đó là tất cả những gì báo chí quan tâm. Không còn nữa.
Dẫu đã làm việc nhiều năm trong thế giới của sự quyến rũ, ông vẫn còn nhiều thứ phải học: bản hợp đồng ông đã ký bị quên lãng nhanh chóng, nhưng chủ nhân bữa tiệc này vẫn xoay xở giữ được sự quan tâm của giới truyền thông. Không tay săn ảnh và phóng viên nào rời khỏi bữa tiệc để đến đồn cảnh sát hay bệnh viện với ý định tìm hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra. Phải thừa nhận rằng họ là những tay phóng viên thời trang, nhưng các biên tập viên của họ sẽ không dám yêu cầu họ rời đi, đơn giản vì những vụ án mạng không xuất hiện cùng một trang với những sự kiện xã hội.
Các ông chủ hãng đá quý đắt tiền không tham gia vào những cuộc phiêu lưu mang tính điện ảnh. Các nhà tài trợ lớn biết rằng kể cả ngay lúc này trên thế giới máu đang đổ nhiều như thế nào, người ta vẫn sẽ thích những bức ảnh mô tả một cuộc sống xa hoa lý tưởng và khó gần.
Các vụ án mạng có thể diễn ra bên cạnh hay ngoài đường, nhưng các bữa tiệc như thế này chỉ diễn ra trên chóp xã hội. Điều gì có thể khiến những người bình thường quan tâm hơn bữa tiệc hoàn hảo này, được quảng cáo hàng tháng trời trước khi diễn ra, xác nhận rằng ông chủ hãng đá quý sẽ tổ chức sự kiện quen thuộc của ông ta ở Cannes, và tất cả giấy mời đã được gửi đi. Không hẳn thế, vào lúc đó, một nửa số khách mới nhận được một loại thư báo, lịch sự đề nghị họ đừng lên kế hoạch nào khác vào ngày đó.
Họ, dĩ nhiên, sẽ trả lời ngay lập tức, sắp xếp để mình rảnh rỗi vào ngày đó, mua vé máy bay và đặt phòng khách sạn trong mười hai ngày, ngay cả khi họ chỉ ở có bốn mươi tám giờ. Họ cần chứng tỏ với mọi người rằng họ vẫn là thành viên của giới Đẳng cấp, một cái mác vô giá trong việc thực hiện các thỏa thuận kinh doanh, mở các cánh cửa và nuôi dưỡng cái tôi.
Tấm thiệp mời hoang phí sẽ đến hai tháng sau. Cánh phụ nữ bắt đầu lo lắng về việc mặc chiếc váy nào cho dịp này, còn đàn ông sẽ liên lạc với một vài người quen để hỏi liệu họ có thể gặp nhau tại quán bar để bàn chuyện công việc trước bữa tối không. Đây là cách để họ nói: “Tôi được mời đến bữa tiệc đó. Còn anh?”. Ngay cả khi người quen kia tuyên bố rằng anh ta quá bận và không chắc có thể đến Cannes vào ngày đó được, thì thông điệp đã được gửi đi rất rõ ràng: cái “thời gian biểu kín mít” đó chỉ là một lời biện minh cho việc chưa được mời.
Vài phút sau, “người đàn ông rất bận rộn” đó sẽ bắt đầu huy động bạn bè, cố vấn và các mối quan hệ để xoay xở cho anh ta một thiệp mời. Điều này có nghĩa là chủ nhân khi đó có thể chọn nửa còn lại của danh sách khách mời, căn cứ vào ba điều: quyền lực, tiền bạc, các mối quan hệ.
Bữa tiệc hoàn hảo.
Một đội ngũ phục vụ chuyên nghiệp sẽ được thuê. Trong ngày đó, yêu cầu đưa ra là phục vụ càng nhiều rượu càng tốt, đặc biệt là loại sâm banh huyền thoại và không có địch thủ của Pháp. Các vị khách nước ngoài không nhận ra rằng họ đang được phục vụ một thứ đồ uống sản xuất ở chính đất nước này, vì vậy nó rẻ hơn nhiều so với họ nghĩ. Phụ nữ cảm thấy - như Ewa lúc đó - rằng chất lỏng màu hoàng kim trong ly là phần bổ sung tốt nhất cho váy áo, giày và túi xách. Đàn ông cũng đang cầm ly, nhưng họ uống ít hơn nhiều, họ đến để hòa giải với một đối thủ cạnh tranh, cũng cố quan hệ với một nhà cung cấp hoặc gặp gỡ một nhà phân phối tiềm năng cho các sản phẩm của họ. Hàng trăm tấm danh thiếp được trao đổi trong những đêm đó, hầu hết là giữa những người làm ăn. Một vài tấm thiếp, dĩ nhiên, được trao cho các phụ nữ xinh đẹp, những người biết họ không xứng đáng với tờ giấy có in tên của họ, không ai đến đây với hy vọng tìm thấy tình yêu của đời mình, mà để giao dịch, tỏa sáng, và, có thể là, giải trí một chút. Giải trí là tùy ý và không quan trọng lắm.
Những người có mặt ở đây đêm nay đến từ ba đỉnh của một tam giác tưởng tượng. Tại một đỉnh là những người có tất cả và dành thời gian hằng ngày để chơi golf, ăn trưa hay đi chơi ở vài câu lạc bộ đặc biệt, và khi đi vào một cửa hàng nào đó, họ có thể mua bất cứ thứ gì họ muốn mà không cần hỏi giá trước. Sau khi lên đến đỉnh, họ nhận ra một điều mà họ chưa bao giờ nghĩ tới: họ không thể chịu đựng sự cô độc. Họ không thể chịu nổi sự bầu bạn của chồng hay vợ và cần bận rộn hoạt động suốt cả ngày, với niềm tin rằng họ vẫn có sức ảnh hưởng với nhân loại, dù họ đã khám phá, từ khi nghỉ hưu, rằng cuộc sống thường nhật của họ cũng nhàm chán như của bất cứ người trung lưu nào khác: ăn sáng, đọc báo, ăn trưa, ngủ trưa, ăn tối, xem ti vi. Họ nhận lời hầu hết các lời mời ăn tối họ nhận được. Họ đến các sự kiện xã hội và thể thao vào cuối tuần. Họ dành các kỳ nghỉ ở những nơi sang trọng (dù không còn làm việc, họ vẫn tin vào một thứ được gọi là “những kỳ nghỉ”.)
Ở đỉnh thứ hai của tam giác là những người vẫn chưa đạt được điều gì và đang cố gắng hết sức để chèo lái trong làn nước rất bập bềnh, để phá vỡ sức kháng cự của những-người-có-tất-cả, để tỏ ra hạnh phúc ngay cả khi cha hay mẹ của họ chẳng may phải vào bệnh viện, và họ đang phải bán những thứ họ thậm chí không sở hữu.
Cuối cùng, ở đỉnh cao nhất của tam giác là giới Đẳng cấp.
Đây là sự kết hợp lý tưởng cho một bữa tiệc. Những người đã đạt đến đỉnh nhưng vẫn tiếp tục cuộc sống như bình thường có thể có đủ tiền dành cho vài thế hệ, nhưng sức ảnh hưởng của họ đã giảm và họ nhận ra, quá muộn, rằng quyền lực thực sự quan trọng hơn của cải. Những ai chưa lên đến đỉnh dồn tất cả năng lượng và lòng nhiệt tình vào việc tạo không khí sôi nổi cho bữa tiệc, nghĩ rằng họ đang tạo ra một ấn tượng rất tốt, chỉ để khám phá, trong những tuần tiếp theo, rằng không ai gọi cho họ bất chấp tất cả những tấm danh thiếp họ đã phát đi. Cuối cùng, có những người lắc lư trên đỉnh cao, biết rằng ở đó rất lộng gió và cơn gió nhẹ nhất cũng có thể thổi họ bay xuống vực thẳm bên dưới.
…
Mọi người cứ tiếp tục đến nói chuyện với ông, dù không ai đề cập đến vụ án mạng, hoặc là vì họ không biết về nó, do họ sống trong một thế giới nơi những chuyện như thế không xảy ra, hoặc là vì lịch sự, điều ông rất nghi ngờ. Ông nhìn quanh mình và thấy thứ ông ghét nhất trong thế giới thời trang: những phụ nữ trung niên ăn mặc như thể họ vẫn còn đôi mươi. Họ không nhận ra đã đến lúc phải thay đổi phong cách sao? Ông nói chuyện với một người, cười với người khác, cảm ơn người khác nữa vì một nhận xét tử tế, giới thiệu Ewa với vài người vẫn chưa biết nàng. Tuy nhiên, ông chỉ có duy nhất một ý nghĩ trong óc: tìm thấy Jasmine trong vòng năm phút tới và tạo dáng trước các tay săn ảnh.
Một nhà tư bản công nghiệp và vợ đang kể chi tiết cho ông nghe về lần gần đây nhất họ gặp nhau, một cuộc gặp mà Hamid không nhớ, dù ông gật gù đầy hiểu biết. Họ nói về những chuyến du ngoạn họ đã thực hiện, những người họ đã gặp và những dự án họ đang tham gia. Không ai chạm đến những chủ đề thực sự thú vị như “Ông có hạnh phúc không?” hay “Sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua, chiến thắng thực sự là như thế nào?”. Họ là một phần của giới Đẳng cấp, do đó buộc phải cư xử như thể họ mãn nguyện và đầy đủ, ngay cả khi họ thực sự đang tự hỏi bản thân: “Mình sẽ làm gì với tương lai của mình, vì mình đã có tất cả những gì mình hằng mơ ước?”.
Một nhân vật dơ dáy mặc quần bó và áo kiểu Ấn Độ tiến đến, trông như vừa bước ra từ một bộ phim hoạt hình.
“Ngài Hussein, tôi thực sự xin lỗi…”
“Anh là ai?”
“Tôi làm việc cho ngài, thưa ngài.”
Thật kỳ cục.
“Nghe này, giờ tôi đang bận, và tôi biết mọi thứ tôi cần biết về những sự kiện đáng buồn tối nay, vì thế không cần anh phải bận tâm.”
Tuy nhiên, nhân vật đó vẫn nguyên vị. Hamid bắt đầu cảm thấy lúng túng trước sự có mặt của anh ta, chủ yếu vì bạn bè gần đó có thể nghe được những từ đáng sợ: “Tôi làm việc cho ngài, thưa ngài”. Họ sẽ nghĩ gì?
“Ngài Hussein, tôi định dẫn nữ diễn viên sẽ xuất hiện trong bộ phim của ngài tới gặp ngài. Tôi phải rời cô ấy một lát vì tôi nhận được một tin nhắn, nhưng…”
“Để sau đi. Lúc này, tôi đang đợi gặp Jasmine Tiger.”
Nhân vật kỳ lạ bỏ đi. Nữ diễn viên sẽ xuất hiện trong bộ phim của ông! Cô gái tội nghiệp: được ký giao kèo và bị sa thải trong một ngày.
Ewa, một tay cầm ly sâm banh, tay kia cầm điện thoại di động cùng một điếu thuốc đã tắt. Nhà tư bản công nghiệp rút một chiếc bật lửa vàng ra khỏi túi và đề nghị châm thuốc cho nàng.
“Không, cảm ơn, không sao đâu, tôi có thể tự làm được”, nàng nói. “Tôi cố tình cho cả hai tay bận rộn để cố gắng hút thuốc ít đi ấy mà.”
Nàng muốn nói: “Tôi đang cầm điện thoại để bảo vệ gã ngốc này, kẻ không chịu tin tôi và chưa bao giờ tỏ một chút quan tâm nào đến cuộc đời tôi hay những gì tôi đã trải qua. Nếu tôi nhận được một tin nhắn khác, tôi sẽ gây chuyện cãi lộn và buộc ông ta phải rời đi và dẫn tôi theo, dù muốn hay không. Cho dù ông ta mắng tôi sau đó, ít nhất tôi có thể tự an ủi với ý nghĩ rằng tôi đã cứu mạng ông ta. Tôi biết kẻ giết người là ai. Tôi có thể cảm nhận con quỷ đó đang ở rất gần”.
Một cô lễ tân bắt đầu mời các vị khách đi vào trong khu vực ăn chính. Hamid Hussein sẵn sàng chấp nhận định mệnh mà không phàn nàn gì. Bức ảnh có thể dành đến ngày mai, khi ông đi lên các bậc thang với cô ta. Ngay khi đó, một trong các trợ lý của ông xuất hiện.
“Jasmine Tiger không có ở đây. Chắc là cô ấy về rồi.”
“Đừng bận tâm. Có lẽ họ đã quên bảo cô ấy rằng chúng tôi cần gặp nhau.”
Trông ông rất điềm tĩnh, như một người đã quen đối phó với những tình huống như vậy. Tuy nhiên, bên trong, máu ông đang sôi lên. Cô ta đã rời bữa tiệc? Cô ta nghĩ mình là ai cơ chứ?