Đỉnh Gió HúTác Giả: Emily Bronte
Thể Loại: Tiểu Thuyết
Đồi gió hú (tựa gốc: Wuthering Heights) là tác phẩm đầu tiên và cũng là tác phẩm cuối cùng của Emily Bronte, bà mất sau khi tác phẩm được ra mắt với công chúng được một năm, vào một chiều mùa đông tháng 12 năm 1848 khi chỉ 30 tuổi. Cũng xin nói thêm, Bronte là dòng họ văn chương nổi tiếng của nước Anh với ba người phụ nữ, ba chị em, là ba nữ văn kiệt và mỗi người trong số họ đều có một tác phẩm kinh điển để đời. Đáng tiếc, như Nguyễn Du nói “Chữ “tài” liền với chữ “tai” một vần”, cả ba chị em nhà Bronte không ai sống qua tuổi 40.
Khi mới ra, Đồi gió hú đã gây ra trong dư luận nước Anh hồi ấy những luồng ý kiến trái chiều bởi cốt truyện và cấu trúc văn học của nó. Đồi gió hú là sự hòa trộn của cái đẹp và sự xấu xa, của thiên đường và địa ngục, của tình yêu và thù hận. Bạn sẽ bị lạc trong một mê cung cảm xúc giữa hai thái cực kinh tởm, cay đắng và dịu dàng, xót xa. Câu chuyện tình yêu trong Đồi gió hú có lẽ không phải là mô típ xa lạ với độc giả ngày nay nhưng hồi đó nó đã gây làn sóng tranh cãi lớn trong diễn đàn văn học Anh thời đấy, thời mà những tình yêu lãng mạn thịnh hành và bỗng dưng xuất hiện một cuốn tiểu thuyết mà thù hận lại đóng vai trò chính của cuốn sách và chắc chắn rằng nhân vật nam chính của chúng ta không thể nào kinh khủng hơn.
Bạn không thể tìm thấy một tình yêu lí tưởng cao thượng ở cuốn tiểu thuyết này, hoặc giả như có thì nó quá mờ nhạt, bạn chỉ tìm được sự thù hận chất chứa của một gã đáng ghét hơn quỷ satan.
Đồi gió hú kể về mối quan hệ giữa Catherine Earnshaw, một tiểu thư xinh đẹp có hơi hướng “thần kinh”, và Heathclift, một cậu bé lầm lì khó chịu được gia đình Earnshaw nhận nuôi. Tuy biểu hiện bên ngoài khác nhau, Catherine thì hay vui đùa và tươi vui như mặt trời còn Healthclift thì điểm sáng duy nhất trong con người tối tăm của hắn và mối tình sâu sắc với Cath. Họ cực kì giống nhau ở tâm hồn và cách suy nghĩ “Dù tâm hồn của chúng ta được làm bằng gì, thì của hắn và của tôi đều y như nhau.” nên từ nhỏ họ đã gắn bó với nhau cho đến khi lớn lên và sự tính toán xen vào.
Bi kịch của Đồi gió hú không đến từ hoàn cảnh khách quan như Romeo & Julliet, mà là hậu quả tất yếu của hành vi của những nhân vật chính. Catherine yêu Healthclift, nếu thiên đường mà không có Healthclift thì nàng sẵn sàng từ bỏ thiên đường xuống mặt đất để tìm về Healthclift. Nàng trao trọn trái tim và tâm hồn mình cho Heathclift. Nhưng nàng không chọn cưới Healthclift vì sự tính toán đầy vị kỉ của bản thân: nàng sợ cưới Healthclift nàng sẽ sống khổ sở trong nghèo đói, và chính sự lựa chọn này là khởi đầu cho toàn bộ bi kịch về sau. Và Healthclift, người đàn ông của địa ngục, cả đời chỉ có 2 nhiệm vụ duy nhất: yêu Cath và trả thù Edgar Linton, chồng của Cath.
Edgar tính ra mới là người đàn ông đáng thương nhất. Anh ta yêu Cath chân thành, anh cưới Cath, cho cô một cuộc sống đầy đủ nhưng không bao giờ có được tình yêu của cô. Trong mắt Cath, Edgar chỉ là một anh chàng bạc nhược và có lẽ với cô anh chỉ là một món đồ để lợi dụng nhằm duy trì cuộc sống quý tộc của mình. Anh không làm gì để đáng nhận lấy bi kịch nhưng cũng bị tình yêu dành cho Cath cuốn vào. Dường như những người đàn ông xung quanh Cath đều không bao giờ được hạnh phúc. Người thì có được trái tim nàng nhưng không thể ở bên nàng, người thì được ở bên nàng nhưng không bao giờ có được trái tim nàng.
Đoạn cảm động nhất của câu chuyện là khi Healthclift ở bên Catherine lần cuối cùng trước khi nàng về với Chúa. Người đàn ông lầm lì ấy khóc rống lên còn Cath thì lần đầu tiên trong đời bám víu lấy hắn nhiều như thế. Healthclift đau đớn tột cùng, chỉ biết ôm thật chặt và hôn thật sâu Cath yếu đuối sắp lìa bỏ cõi đời. Ellen, người giúp việc, chứng kiến hết cảnh đó nhận xét rằng trông họ như hai sinh vật cùng loài. Healthclift đã trách Catherine: “Ngay cả Chúa hay quỷ dữ đều không chia cắt được chúng ta, nhưng chính em đã tự nguyện làm điều đó!” khẳng định sự đau khổ mà họ phải chịu đừng xuất phát từ suy nghĩ vị kỉ của Catherine. Tôi không biết Catherine có nhận ra sai lầm của mình không nhưng đến phút cuối, với cơn loạn thần kinh do bệnh tật gây ra, cô đổ tội lên Heathclift đã rời bỏ nàng, cười nhạo hắn, tình yêu của hắn, rằng sau khi cô chết đi, Healthclift 10 năm sau sẽ đứng trước mộ nàng nói rằng: hắn từng yêu nàng đến chết đi nhưng bây giờ hắn đang hạnh phúc và hắn chỉ cảm thấy tội nghiệp cho nàng. Healthclift tất nhiên đã thất kinh thế nào, nhưng rồi, như tôi đã nói về bệnh tình của Cath, Cath lại khóc lóc xin hắn ở lại với mình. Tuy nhiên khi đó Edgar đã về kịp, và nàng đã ngất đi. Healthclift trao nàng cho Edgar rồi rời khỏi phòng.
Đêm đó Catherine qua đời, trước khi qua đời cô kịp hạ sinh một bé gái.
Healthclift đứng ở ngoài suốt đêm. Khi Ellen bắt gặp hắn, chưa kịp mở miệng thì hắn bảo hắn biết Catherine đã mất. Hắn khóc như một đứa trẻ khiến Ellen vốn có ác cảm với hắn cũng cảm thấy tội nghiệp. Healthclift lẻn vào gặp Catherine lần cuối. Nàng được đặt trong một quan tài, thanh thản như đang ngủ. Hắn để lại vào trong quan tài một lọn tóc của mình.
Sau sự ra đi của Catherine, Healthclift bắt đầu lập kế hoạch trả thù. Sự trả thù của hắn có lẽ là không thể tàn nhẫn hơn vì hắn lôi cả con trai của mình vào công cuộc này.
Tôi không biết là thời xưa ở châu Âu khi ấy có mô típ đào mộ người yêu đã chết lên hay không nhưng Healthclift sau này đã đào quan tài của Catherine lên tính mở nó ra và nhốt mình vào trong đó nhưng vì hắn cảm nhận được linh hồn của Cath vẫn lảng vảng quanh mình nên hắn mới từ bỏ ý định điên rồ ấy. Chi tiết đào mộ người yêu lên này bạn có thể bắt gặp nó trong tác phẩm “Trà hoa nữ” của Alexandre Dumas nhưng anh Edmond chỉ bật nắp quan tài để thấy xác người yêu mình bị phân hủy còn xương chứ không có ý nhảy vào nằm cùng. Hồi đó đào mộ người chết lên mà không được phép sẽ bị xử phạt rất nặng, và về mặt tâm linh cũng như vệ sinh thì người nhà người chết cũng rất kị việc đào mộ lên. Phải chăng ý của các tác giả khi đưa nhưng phân đoạn này nhằm ngầm ý tình yêu của các nhân vật chính là trường tồn vĩnh cửu có thể sánh ngang với cái chết, và rằng trước tình yêu, cái chết không có ý nghĩa gì cả?
Đồi gió hú sở dĩ gây tranh luận lớn trong văn đàn nước Anh ngày đó có lẽ nhờ vào những chi tiết gây shock của nó, những chi tiết mà thời hiện đại đọc có khi còn cảm thấy ngộp thở chứ đừng nói thời xưa. Về mặt hình thức thì Đồi gió hú được đánh giá là độc đáo, bởi câu chuyện được viết theo phong cách “Búp bê Matryoshka”, tức là câu chuyện được kể thông qua lời kể, góc nhìn của nhân vật, lời kể của nhân vật này có thể bao gồm cả lời kể của nhân vật khác tạo thành kết cấu “truyện lồng truyện” rất đặc sắc. Chúng ta không thể biết được người trong cuộc suy nghĩ gì khi mà câu chuyện được gọt đẽo qua góc nhìn của những người quan sát. Điều này giữ được sự bí ẩn của các nhân vật chính nên gây nên nhiều suy đoán và ý nghĩa của độc giả đối với họ. Ở một góc độ nào đó, Emily Bronte đã sử dụng phương pháp này thành công, bởi cuối cùng Healthclift hay Catherine vẫn làm chúng ta khó hiểu kể cả khi đọc xong câu chuyện.
Bà ấy có con sư tử trong ngòi bút của mình. Và có lẽ số phận của bà gắn chặt với tiểu thuyết này mà vào năm 1848, Emily mất ở Tây Yorkshire, nơi khởi nguồn của Đồi gió hú.
(Trích từ Phạm Thanh Mai)
Nguyên Bản Tiếng AnhĐộ Dài: 34 chương
Epubhttps://www.dropbox.com/s/pf2izmx3it78b ... .epub?dl=0ODThttps://www.dropbox.com/s/bsbhfe7y7t8gi ... e.odt?dl=0Dịch Giả: Nhất LinhĐộ Dài: 34 chương
Epubhttps://www.dropbox.com/s/gqfrkqqtq3qt8 ... .epub?dl=0ODThttps://www.dropbox.com/s/3yr0sg73gyofa ... e.odt?dl=0Dịch Giả: Dương TườngĐộ Dài: 21 chương
Epubhttps://www.dropbox.com/s/tge12mba6rcac ... .epub?dl=0ODThttps://www.dropbox.com/s/gqtw2qxko9lih ... e.odt?dl=0
