--------------------------------------------------------------------------------
Ngày cưới, ba đèo mẹ trên chiếc xe đạp cà tàng, ở phía ghiđông được trang trí bằng mấy bông hoa quấn lại. Dù gì cũng là xe rước dâu mà. Mẹ ngồi phía sau, hai tay bám chặt vào hông ba vì đường nhiều ổ voi, ổ gà khiến chiếc xe nảy giật liên hồi. Vì thế, ban đầu ba gọi đó là chiếc xe đạp tình yêu.
Ba làm việc cách nhà 60km mà chỉ được nghỉ vào ngày chủ nhật. Mỗi lần ba về thăm nhà cũng bằng chiếc xe đạp ấy. Ba mất cả buổi sáng để đạp xe về nhà, ở với mẹ được một chiều - một nửa đêm, gà chưa gáy sáng ba đã phải đi sớm. Ba mẹ lấy nhau đã bốn năm mà mẹ vẫn chẳng thấy động tĩnh thai nghén gì khiến bà nội lo lắng. Ba thương mẹ vất vả nên xin chuyển công tác, một vị trí thấp nhưng làm gần nhà, sáng đi tối về. Sau năm năm, ba nhóc tì lần lượt ra đời.
Ba bảo: “Mỗi lần mẹ sinh các con, ba đều chở mẹ đến bệnh viện bằng chiếc xe này đấy!”. Những đứa con nhỏ khiến cuộc sống ba mẹ càng khó khăn hơn. Ba nhường cho mẹ chiếc xe đạp để mẹ chạy chợ. Sớm tinh mơ, mẹ mua các loại rau trong làng rồi mang ra tận thị xã bán rong, tiếng rao khan khản khắp các con ngõ nhỏ.
Tôi lên cấp III học trường năng khiếu xa nhà, không có điều kiện ở trọ nên mỗi ngày cả đi lẫn về 20km. Chiếc xe đạp của cả nhà lại nhường cho tôi. Khổ nỗi tôi ghét cái xe đó bởi cái dáng thô, cục mịch như xe thồ, đạp lại nặng. Tôi rưng rưng nước mắt tủi thân. Chẳng đứa con gái mới lớn nào muốn đi chiếc xe già nua và xấu xí như thế. Ba chỉ vào chiếc xe hỏi:
- Con có biết chiếc xe này màu gì không?
Tôi lắc đầu.
“Mỗi lần mẹ sinh các con, ba đều chở mẹ đến bệnh viện bằng chiếc xe này đấy!”.
- Đó là chiếc xe màu xanh con ạ! Thời gian đã khiến nó nhạt màu đi đấy thôi. Ba thích chiếc xe này bởi biết bao kỷ niệm của nhà mình với nó. Nó có màu của sự bền bỉ, kiên nhẫn và hi vọng con ạ! Nhờ chiếc xe màu xanh này mà ba đã gặp may mắn và ba tin con cũng như vậy.
Ba nói thì biết vậy chứ rất khó để đoán chiếc xe đạp ấy màu gì. Bề ngoài xe bị bao phủ bởi một màu đen của sắt đã gỉ sét. Thế mà chỉ vài lời dụ khị của ba tôi đã tin sái cổ. Không biết chiếc xe ấy có thật sự mang lại may mắn không, nhưng ít nhất nó chưa bao giờ giở chứng hỏng giữa đường cả.
Em gái ốm, lại thêm vài chuyện không may xảy ra trong gia đình. Ba bán chiếc xe đạp màu xanh ấy dù chẳng được bao nhiêu, nhưng cũng phụ chút tiền mua thuốc men cho em. Không có xe, mẹ gánh rau ra chợ, tôi đi học nhờ xe cùng bạn. Một thời gian sau ba hớn hở đi chuộc chiếc xe đạp ấy về.
Giờ đây, chiếc xe đạp ấy đã quá già cỗi để dùng nên được ba treo cẩn thận trên tường như một tác phẩm nghệ thuật. Ba bảo: ”Chiếc xe đạp này còn già hơn cả các con nữa cơ đấy!”.
Hôm có người bạn của ba đến chơi, bác ấy ngắm nghía chiếc xe hồi lâu rồi thốt lên: “Anh vẫn giữ được chiếc xe này sao?”. Ba gật đầu cười hãnh diện.
Đến lúc này tôi mới biết chiếc xe đạp ấy chưa bao giờ có màu xanh cả. Thì ra chiếc xe do ba và bác ấy tự lắp ráp bằng các phụ tùng tích cóp qua mỗi lần được phân phối. Vì thế chiếc xe không có màu thống nhất. Khi lắp ráp xong ba đã cạo đi lớp sơn nham nhở màu bên ngoài, chỉ còn lại màu của sắt lạnh gỉ sét. Dù vậy, với gia đình tôi nó vẫn là chiếc xe đạp màu xanh, màu của sự bền bỉ, kiên nhẫn và hi vọng, mang đến may mắn cho mọi thành viên trong gia đình để chúng tôi có được sự yên ấm như ngày hôm nay.
st
Không cười thì lỗ ráng chịu nghen ^_*
