Booth Tarkinton kể câu chuyện về bản thân.
Tôi đang đi bách bộ quanh một hội chợ nghệ sỹ chữ thập đỏ thì có hai cô gái xinh xắn chừng mười sáu tuổi đến bên tôi. Một cô hỏi xin tôi chữ ký. Tôi hãnh diện nói: "Tôi không mang bút máy, liệu tôi ký bằng bút chì có được không?"
- Được ạ! ố Cô gái nói và thế là tôi lấy bút chì ra và ký tên vào cuốn sổ tay đóng gáy da dê mà cô đưa cho tôi.
Cô thanh nữ nghiên cứu chữ ký và chau này. Sau đó, cô ta ngước mắt nhìn tôi và nói:
- Ông có phải là Robert W. Chambers không?
Tôi nói:
- Không phải, tôi là Booth Tarkinton!
Cô thanh nữ đáng ghét quay sang bạn của cô ta, nhún vai nói:
- Mày đưa cho tao mượn cái tẩy ngay!
