Các bóng đèn trong gian phòng từ từ bật sáng, chạy dọc theo đó là một gam màu vàng úa, không chói chang, không xanh đỏ, không lòe loẹt. Những tia sáng nhẹ nhàng đủ để giúp cảm nhận được nét thi vị của Mộc. Âm nhạc, chính âm nhạc là hơi thở của mọi hiện vật và cảm xúc con người ở đây.
Tôi ghé Mộc vào một tối cuối tuần vì biết quán chỉ mở cửa vào buổi tối (34 Hai Bà Trưng, T.p Đà Lạt, Lâm Đồng). Thật là ngẫu nhiên, một tối mất điện. Trong khí trời lành lạnh của một khoảng không lặng đen, Mộc thu mình yên ắng với một không gian chỉ rộng chừng 100m2, vẻ tĩnh mịch, leo lét toả ra trên vài ba ngọn nến, ánh sáng duy nhất của khoảng lặng kia. Có lẽ rằng, mỗi bước chân của thực khách, mỗi tiếng hát, mỗi tiếng đàn ghi-ta hay mỗi giọt café rơi cũng không thể xé tan nổi sự im lặng lúc này. Tôi không biết vì bởi lý do mất điện hay không mà tôi lại có cảm giác như vậy, không gian chìm xuống, mọi thứ dường như đã ngủ yên, nhưng tôi vẫn háo hức trong mình một cảm giác là có thể chiêm nghiệm hết vẻ "mộc" ở đây cùng với nét đặc sắc âm nhạc làm nên sự cuốn hút kỳ diệu mà những tín đồ café đã nói nói về Mộc.
Rồi cũng có ánh điện, không gian trở nên mơ màng. Vẫn cái vẻ tĩnh tại đó, Mộc hiện ra nhẹ nhàng trong từng góc cạnh, nhiều hoạ tiết được trang trí khá cầu kỳ, mang được cái "mỹ thuật" mà theo tôi là rất độc đáo và theo đúng nghĩa với cái tên "mộc". Những mẩu gỗ nhỏ được gắn lên bức tường với nhiều hình dạng khác nhau, những trụ cột ốp gỗ, trên kệ tường được trưng bày nhiều bình, lọ bằng gốm và thuỷ tinh. Một quầy bar phục vụ rất nhiều loại rượu như: Whiskey, Gin, Baileys, Midori, Vang Dalat. Và trung tâm chính là một sân khấu nhỏ được bày trí khá đơn giản với 2 cái ghế ngồi, 2 cái mic, một giá đỡ.
Những giọng ca ngọt ngào bắt đầu vang lên, dòng nhạc chủ đạo là những tình khúc bất hủ của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, hay Ngô Thuỵ Miên. Một vài ca sĩ thể hiện, chỉ có 2 chiếc ghi-ta nhưng cũng đủ cho những giai điệu trở nên trữ tình, sâu lắng. Vào mỗi đêm từ 20h, ở đây có chương trình hát cho nhau nghe, ngoài sự thể hiện của nhiều ca sĩ chuyên nghiệp, khách có thể hát tặng cho nhau những ca khúc mà mình yêu thích, anh Cường, quản lý quán cho biết. Đó chính là "hơi thở" âm nhạc của Mộc và cũng là món quà tặng âm nhạc vô giá cho những ai đam mê, yêu thích những tình ca bất hủ, những ca khúc đi cùng năm tháng.
ST
