Lúc nào cũng đông nghịt, nhạc mở to muốn thủng màng nhĩ, và sự hiện diện của những anh chàng trông rất “ngầu”. Đó là Rock cà phê, “hội quán” một thời của những người trót đam mê Rock.
Quán cà phê Rock thuộc dạng kỳ cựu mà bây giờ tên tuổi vẫn được các Rockfan lão làng nhắc đến với vẻ đầy tiếc nuối là quán Đinh (13 Đinh Tiên Hoàng, Hà Nội).
Cách đây mươi năm, cùng với thời hoàng kim của Rock Việt, Đinh là cái tên được ngưỡng mộ. Không phải vì cà phê tuyệt ngon mà vì nơi đây tập trung những “tín đồ” Rock lão làng nhất, uyên bác và có tiếng nhất.
“Hồi đó Đinh vui lắm, buổi chiều là đông nghịt. Hầu như ai cũng tranh cái ban công nhìn ra Hồ Gươm. Một mình với tách cà phê, nhìn mưa bay trên mặt hồ, sau lưng là Rock, cảm giác đó thật lạ”, Quang, một kiến trúc sư, hồi tưởng.
Khi Đinh lụi, quán vẫn sống nhưng chất Rock không còn như xưa thì Rock bụi (71 Đặng Tiến Đông) trở thành một cái tên xứng đáng thay thế Đinh vì nó tạo được một không khí đậm chất Rock, quy tụ được đội ngũ Rockfan đông chưa từng thấy.
Người ta khó có thể quên một Rock bụi với con nhện to treo lủng lẳng trên trần nhà, bộ bàn ghế bé xíu như dành cho trẻ mẫu giáo; một Rock bụi đông nghẹt người, bừng bừng trong buổi biểu diễn nhớ về Kurt Cobain (thành viên chính của Rockband kỳ cựu Nirvana), và cũng một Rock bụi ngày mưa ngồi lơ đãng xoay cốc cà phê nhìn ra vòm xà cừ xanh um và nghe Guns N’Roses hát November Rain.
Những tên tuổi đó giờ đã chỉ còn là “thời vang bóng”. Quán Đinh vẫn mở nhưng không còn chơi Rock; Rock bụi thì chia làm hai và chuyển chỗ. Hẳn Rockfan Hà Nội vẫn còn luyến tiếc những Phiêu, Hà Nội Rock, Nhện Bạc, Stylist, Cây Si.
Có nhiều lý do khiến “giữa đường đứt gánh” nhưng tài chính là lý do cốt lõi. “Tiền thuê nhà một tháng đã tròm trèm 4-5 triệu đồng, rồi tiền kỹ thuật, chưa kể đến đầu tư ban đầu. Trong khi một cốc cà phê chỉ có 4.000 đồng, giá sinh viên mà. Lời gì, cố lắm thì đủ vốn”, chủ một rockcafé đã đóng cửa cho biết.
Nhưng không phải vì thế mà Rock cà phê Hà Nội lụi tàn. Một loạt quán mới ra đời, kế tiếp cuộc chơi mà đàn anh bỏ dở. Điểm danh sơ sơ cũng thấy gần chục quán như Silent Castle (12 ngõ Khương Thượng), Nomecy (20 Dương Quảng Hàm), Che’s Rock (số 4, ngõ 110, Trần Duy Hưng), Heresy (số 1, ngõ 24 Đặng Tiến Đông), Holyland (193 Đặng Tiến Đông).
Rock cà phê là một cái gì đó nhiều hơn đơn thuần chỗ uống cà phê, nghe Rock và gặp gỡ bạn bè; nó là nơi nuôi sống ngọn lửa cuồng nhiệt trong lòng các fan. Nếu không có Rock cà phê, hẳn niềm đam mê Rock Hà thành sẽ lụi tàn.
Bài viết sưu tầm 
